Nov 26, 2010

THƯ TÌNH TUỔI TÁM MƯƠI - Thơ phụ họa của TUL.



anh , anh yêu

Em đã đến tuổi này rồi ư?
Thư tình em viết sao ngẩn ngơ!
anh ơi đã vỡ hay còn mãi
giấc mộng hôm nào ta ngây thơ?

em ! em yêu

hãy lại gần đây ...gần hơn trong tay anh
mộng còn hay vỡ nào đâu khác
cho anh ôm em vào hư không
mênh mông......

(TUL tặng Hoàng anh Thư)

THƯ TÌNH TUỔI TÁM MƯƠI

Anh yêu quý,
Nhận được thư của anh , em rất vui . Em đọc đi đoc lại mãi lá thư của anh vì đọc đến dòng cuối em lại chẳng nhớ anh viết gì trong đó. Thế là em lại giương kính lên đọc lại từ đầu.Đọc tới đọc lui mất bốn ngày,bây giờ em mới viết trả lời cho anh nè.
Mỗi ngày ăn sáng xong là em ngồi vào bàn cặm cụi viết thư cho anh, mà cũng chỉ nắn nót được ba câu là em đã thấy mệt và phải ngưng lại để uống nước và để.. .thở. Sau đó em đi nằm một lát, thiếp đi lúc nào không biết, đến lúc tỉnh dậy thì đã gần trưa rồi. Cháu gái bưng bát cháo bột vào bảo : "Bà ơi dậy ăn trưa"
Em sẽ nghe lời anh không ra gió, mà anh dặn cũng bằng thừa vì em có đi được nhiều đâu. Từ giường vào phòng vệ sinh chỉ có năm bước mà em lập cập mãi mới đến nơi. Xong việc là lên giường thở mãi không ra hơi. Sức khỏe nó cứ rút lui từ từ, có lúc lại chơi trốn tìm , cút bắt với em nữa...
Chúng ta sống lâu quá nên con cháu phải chia chúng ta ra, mỗi người một nơi để phụng dưỡng.Đâu có đứa nào chịu "hầu" cả hai chúng ta.Cũng phải thông cảm với chúng thôi. Đứa nào cũng có gia đình và quá bận rộn với công việc và gia đình của chúng rồi.
Thằng Cả nhà mình cũng đã lên chức ông nội rồi. Con Hai nhà mình cũng mới lên chức bà ngoại. Dâu , rể của mình đứa nào cũng tốt nên mới cho chúng ta ở chung mà phụng dưỡng chúng ta. Dù có phải mỗi người một nơi nhưng lúc nào em cũng nhớ đến anh và anh cũng thế phải không? Chẳng hơn là vài bạn của chúng ta đã phải vào Nhà Già vì không ở được với con cháu đó sao.
Anh ơi, bây giờ chúng ta trở thành... con nít rồi nên anh phải "ngoan ngoãn" mà nghe theo các con nhé, đừng có "đổ chướng" ra mà làm trái ý chúng nó. Các con cũng chỉ muốn tốt cho chúng ta thôi mà. Đôi lúc em cũng bực mình vì chúng không làm theo ý mình nhưng rồi em nghĩ thời thế thay đổi rồi, không phải cứ làm như cách xưa đã là hay.
Chúng mình lại mới có thêm chắt ngoại, con gái chúng ta lại mới vưà nghỉ hưu. Được nghỉ nhưng nó có nghỉ đâu, phải chạy đi chạy lại chăm sóc cho con gái của nó là cháu ngoại của mình, vừa mới sinh cho mình thằng chắt ngoại đó anh à. Đã thế nó lại còn chăm lo cho cả em nữa, may mà em cũng còn nhúc nhích đi lại được, không phải nằm một chỗ. Em thấy thương con Hai lắm mà chẳng làm sao giúp đỡ nó được. Thôi thì cứ ráng giữ lấy sức khỏe, tự phục vụ được mình cũng là tốt cho con rồi.
Chiều nay ngồi trên giường, nhìn qua cửa sổ và đọc lại thư anh, em thấy nhớ anh lắm. Mới hồi nào hai ta còn ở chung một nhà, nằm chung một giường , thế mà giờ đây đã cách xa. Em tiếc là sinh nhật anh cũng đã qua rồi vì thư anh đến em trễ quá . Em có gọi phone cho anh nhưng anh nói gì em chẳng nghe rõ, tai em cũng nghễnh ngãng nhiều lắm rồi. Anh cứ yên tâm, dù anh có "phều phào" thì em cũng có nghe gì được đâu.


Trước kia em luôn nhớ ngày sinh nhật của từng người trong nhà nhưng bây giờ em chẳng còn nhớ được gì mấy. Nhiều khi ngủ dậy em cũng chẳng nhớ là đang sáng hay đã chiều rồi. Nhiều bà bạn đến chơi, em thấy quen mặt nhưng không thể nhớ được tên nên cứ lúng túng hoài.
Còn bốn tháng nữa mới đến sinh nhật em, em sẽ nhắc thằng Cả chở anh đến chơi nhân thể thăm chắt ngoại của chúng ta luôn, nó xinh lắm anh ạ. Khi đó con Hai cũng rảnh rang đôi chút mà làm sinh nhật cho mẹ được.
Em rất mong đến ngày gặp lại anh. Chúng mình chỉ cần nắm tay nhau thôi chứ em biết giờ này chúng ta đâu còn ăn uống gì được nữa, ngoài những chén cháo bột dinh dưỡng như hồi...sáu tháng tuổi. Người ta bảo "Một già một trẻ bằng nhau" kể cũng đúng anh nhỉ.
Dạo này em hay nhức mỏi lắm, các bệnh của tuổi già cứ lũ lượt "kiếm chuyện" hỏi thăm. Lắm lúc ngủ rồi, em chẳng muốn dậy nữa. Em hay quên nhiều chuyện mới xảy ra, cũng may là còn nhớ đến anh và chưa quên con cháu mình.Ngày nào con Hai cũng phải lấy thuốc để sẵn và nhắc thì mới nhớ mà uống.
Hôm nọ nghe chị bạn gọi điện thoại hỏi thăm, thế mà vừa đặt máy xuống là em chẳng nhớ được mình vừa nói chuyện với ai. Lại có bữa người ta hẹn gặp con rể mình có việc gấp, vậy mà lúc gặp nó thì em quên khuấy đi mất, làm lỡ hết việc của nó. Tệ quá anh à. Em cũng đã uống thuốc bổ óc mà sao cứ vẫn hay quên?
Thư này em viết mãi mới xong, có lẽ cũng hơn một tháng rồi. Em nhớ đâu viết đó, anh cũng ráng đọc nha. Thôi, giấy ngắn tình dài, em hẹn gặp anh ngày sinh nhật em vậy. Nhớ giữ gìn sức khỏe để còn gặp em. Nhớ anh nhiều.
Anh Thư

---------------------------------------------------------
Thư tình tuổi 90 ... 

Cụ ông viết thư cho cụ bà ở cái tuổi gần đất xa trời.


Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh nhìn thấy rõ mồn một. 

Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.

 Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!

 Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm. 

  Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ! Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi. 

  Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái. 

  Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt. 

  Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ? Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em. 

 Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi. 

Em ngủ ngon không ? Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì. 

 Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng có blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anhviết, em ơi, anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm. Thế mới bực! 

 Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thư em. Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó mang thư đến cho anh em nhé. 

Anh dừng bút. 

PS - Thằng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn. Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió!  
Êu em !!!!! 






No comments:

Post a Comment