Phân ưu cùng Vũ Phượng

THÀNH THẬT PHÂN ƯU CÙNG VŨ PHƯỢNG VÀ TANG QUYẾN
NGUYỆN CẦU HƯƠNG LINH BẠN

NGUYỄN THỊ NGÀ

(Pháp danh Phương Ngọc)


SỚM ĐƯỢC VỀ CÕI PHÚC

CÁC BẠN TV 63/70.

CHUYỆN THÁNG TƯ.

LỜI NGỎ THÁNG TƯ

TUL

---

Tháng tư lại trở về với những kỷ niệm đau lòng trong mỗi chúng ta , nhớ trận mưa tầm tã cuối tháng tư như nước mắt đã không thể ngừng lại , nhớ quân đội oai hùng VNCH tức tưởi đầu hàng, nhớ buỏi chiều tháng tư ngày 21 Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu đọc bài diễn văn cuối cùng sau lưng Ông không có hình ảnh quen thuộc của lá cờ vàng ba sọc đỏ.. Nhớ những gì chúng ta đã mất , thảng thốt cuốn đi trong cơn lốc lịch sử .
Nhớ bao người đã nằm xuống, ngày hôm nay ở đây chúng ta xin thắp nén hương muôn đời tri ân và tưởng niệm cũng như cầu nguyên cho VN được ngửng mặt nhìn đời như hoài vọng của Tổ Tiên đã dày công dựng nước và giữ nước .
Ngày nay ở đây , chúng ta đều nhận ra rằng cuộc chiến tranh vô nghĩa phải được dừng lại , hơn thế nữa đáng lẽ chúng ta đã không bao giờ có nó trong lịch sử VN........... ...chỉ tội cho dân VN những người thua không biết vì sao mình thua và những người thắng cũng không hiểu tai sao mình thắng!!!!!!!!!!!!!!!!!
Henry Kissinger ngọai trưởng Mỹ thời bấy giờ đã khách quan nói:
" chúng ta thua vì chúng ta không thắng; VC thắng vì VC không thua ."
Người VN chúng ta dù muốn cũng không thể quên Tháng tư tháng chấm dứt một trò chơi lớn.

Lời ngỏ của TUL
xin giới thiệu bài viết của AN KHANH


CHUYỆN THÁNG TƯ

Vua Salômôn, tác giả của sách Truyền Đạo trong Thánh Kinh đã viết như sau : * Hỡi xứ, khốn thay cho mầy khi có Vua còn thơ ấu và các quan trưởng mầy ăn từ lúc buổi sáng. * Hỡi xứ,phước cho mầy khi có Vua là dòng dõi cao sang và các quan trưởng mầy ăn theo giờ xứng đáng , để bổ sức lại, chứ chẳng phải để đắm say. Truyền Đạo 10-16. Chuyện ăn sáng của các quan, hay dòng dõi của các bậc cầm quyền , thật nó có ảnh hưởng đến đời sống các phó thường dân như tôi, cũng như đến vận nước của tôi lắm sao ? - Xứ tôi không biết là có phước hay là vô phước ? mà tôi chắc là vô phước khốn nạn thật rồi. Vì dòng dõi quý tộc của các" Đức Vua " hình như là Chăn Trâu cắt cỏ. Thiến Lợn hay là Bán Vé Số... gì đó. Còn các quan thì ăn chơi xả láng suốt ngày, chứ không phải ăn để mà bổ lại sức , họ ăn để mà khoái khẩu , khoái con tì con vị . Nghe đâu họ ăn sáng với những tô phở bò Kobe, giá năm sáu chục dollars một tô. Giá trị bằng gần tháng lương hưu cùa một giáo viên XHCN. Còn đâu những giá trị tinh thần, nếu suốt ngày và suốt đời chỉ một mục đích phục vụ ông thần khẩu ? Vì vậy đào đâu ra những ông quan thanh liêm hoặc những ông Vua chịu thắt lưng buộc bụng, khuyên toàn dân tiết kiệm để lấy tiền đầu tư vào giáo dục. In sách, mở trường, thiết lập hệ thống giáo dục miễn phí và gắt gao " cưỡng bách giáo dục " hầu nâng cao trình độ dân trí ! Chứ đâu có cái thói đời con cái tố khổ cha mẹ đã lỡ làm ăn vất vả cần kiệm, mà nó cho là tiểu tư sản thì mắc tội với nhân dân và tổ quốc. Còn đâu cái cảnh "Một nhà đầm ấm - hai thân vui vầy .". Một xã hội không biết tới gia đình , hoặc đặt nó xuống hàng thấp nhất , thì chỉ sản sinh ra những trai gái bất lương ...Tôi nói về Tháng Tư Đen và xứ sở của tôi. Đã hơn ba mươi năm qua. Những ngày khốn khổ hoang mang đã chát đắng đọng lại tự đáy lòng . Có ai khơi dậy nỗi buồn xưa để mà nhức nhối đớn đau ? Tôi không quên được những giọt nước mắt ngắn dài và tiếng khóc nức nở của tôi - tuôn tràn như thác, và tôi cũng không thể giải thích nổi tại sao mình lại khóc sướt mướt một cách dễ dàng như vậy ? - Ngày đó 21 tháng Tư 75...Tôi vẫn dán mắt lênTV để theo dõi thời sự và tình hình chiến cuộc. Ngay cái hôm Tổng Thống Thiệu đọc diễn văn từ chức. Tôi bàng hoàng nhìn cái màn hình TV và thấy sau lưng tổng thống Thiệu không còn lá cờ phất phới bay tung. Chỉ thấy hai cái cột tròn , có hai con rồng đang ngoác mõm nhe nanh và đang rướn lên kinh ngạc...Trời ơi! sự gì đang sảy ra ? Đâu mất lá cờ tự do rồi ? Một linh tính báo thức cho tôi biết những điều xấu tệ hại sẽ đến. Ai không tin có linh hồn thì điều này là minh chứng. Lá cờ, một vuông vải nhỏ nhưng nó đã mang linh hồn của quốc gia. Giữ vững ngọn cờ như giữ vững niềm tin, lòng danh dự và niềm quật khởi tự hào của dân tộc. Than ôi, tổng thống từ chức mà lá cờ cũng từ chức theo...Tôi biết mình đang mất một cái gì quý báu và tôi cứ thế mà khóc như bị ai đó vừa quất vào mặt tôi những ngọn roi tàn bạo. Bạn có thấy chăng lá cờ luôn mang linh hồn của cả một quốc gia dân tộc, chẳng có thế mà sau những lần đọat huy chương vàng , bạc hay đồng, các vận động viên Olympic,nhận giải trong tiếng nhạc quốc ca và ngọn cờ quốc gia của họ kéo lên...Nước mắt tuôn tràn sung sướng hãnh diện và tình yêu tổ quốc ngời ngời...Từ lúc lá cờ từ chức và sau đó là đầu hàng vô điều kiện. Ai có thể tin được một sự thật quá phũ phàng ? Trời ơi...chúng tôi đã bị thua cuộc ! Nhục nhã và đớn đau . Sang ngày cuối tháng Tư Đen , còn hình ảnh nào chua xót hơn lá cờ quý báu thân yêu của mình bị dép râu dày xéo! nó đạp vỡ trái tim của cả đồng bào miền Nam. Tháng Ba Gãy Súng...Tháng Tư Nước Mất Nhà Tan...Lại nhắc chuyện mất nước và câu chuyện Nằm Gai Nếm của Việt Vương Câu Tiễn. Thời Xuân Thu , ở Trung Quốc, nước Việt bị nước Ngô diệt. Vua nước Việt là Câu Tiễn bị bắt làm tù binh, phải chịu mọi khổ sai nhục hình. Khi được vua Ngô là Phù Sai tha về, Câu Tiễn tự đầy ải thân mình ,thường nằm trên đống gai, nếm mật đắng, nung nấu ý chí phục thù. Sau hơn hai mươi năm trời khổ công rèn luyện chuẩn bị lực lượng. Câu Tiễn xuất binh đánh bại quân Ngô. Phù Sai phải tự sát.(Trích tự điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam ) Nay các Việt Vương của miền Nam Việt Nam đâu hết rồi ? Có ai treo cái túi mật mà nếm hàng ngày khi ra vào, để nhắc nhở cái đắng cay mất nước . Phải nằm trên nệm gai để nhớ cái nhức nhối bị chà đạp và đọa đầy, hòng mong cái gian khổ nung nấu ý chí quyết tâm giành lại xứ sở từ tay kẻ cướp. - Ai đó bảo tôi một câu khó chịu : - Nước có mất đâu ? Nó vẫn còn nguyên đấy chứ ! - Đúng rồi ! Quê cha đất tổ vẫn còn nguyên , nhưng chúng ta đã bị tước mất chủ quyền. Ngay đến những quyền căn bản của sự yêu thương như giúp đỡ trẻ mồ cội, người già cả cô đơn bệnh tật cũng phải xin phép ( và được kiểm duyệt cùng xén bớt ) trước khi đến tay người nhận.Thương ôi! có câu nói mỉa mai để đời : - Mất nước, nhà thì nó chiếm , vợ thì nó sài, con thì nó sai, mình thì bị đào thải (Tước mất quyền công dân ,bắt đi cải tạo ) - Có ai thấy được linh hồn tượng đá ? Bức tượng thương tiếc cũng phải nhỏ lệ vĩnh biệt nơi anh ngồi ưu tư nhớ bạn. Mồ mả ông bà nằm giữa đất Lòng người lòng đất cảm thông nhau Thơ Kiên Giang Vậy mà nay, sự cảm thông đã bị đào cuốc và san bằng . Tôi đã mất nước hơn ba mươi năm . Đã trải qua một ngọn triều dâng của lịch sử . Ngọn sóng thần dâng cao và cuốn đi tất cả những ước mơ hoài bão, để lại những hậu quả điêu tàn. Nay chính mình phải vực mình dậy. Hãy treo một túi mật tưởng tượng để hàng ngày nếm cái đắng cay mất mát, nhắc nhở bổn phận cần phải khôi phục lại một Việt Nam từ trong tim. -Làm người Việt kiên cường. Hãy nằm trên những chông gai khó nhọc để chiến thắng bản ngã ươn hèn - Hãy là một người Việt luôn ngẩng cao đầu vượt khó khăn thất bại. Ôi hồn thiêng Tổ Quốc. Ngọn Cờ dấu yêu. Mấy thu nếm mật nằm gai Thề lòng trả được giận đời mới yên Nguyễn Đình Chiểu. .

TRỞ VỀ ĐÀ LẠT

               T R Ở   V Ề    Đ À   L Ạ T

                                                                     Hoàng   Anh   Thư



        Hơn ba mươi năm xa quê hương, bạn cùng tôi trở về Đà lạt  một chiều  tháng tư.  Bạn ngạc nhiên : "Đà lạt thay đổi quá nhiều" .  Cũng phải thôi, thời gian đã trôi qua quá lâu , vật đổi sao dời...biết làm sao được. Trong ký ức của bạn, một Đà lạt hoang sơ, bát ngát với rừng thông ngút ngàn, với ruông dâu , ruông cải, với  những người dân tộc đeo gùi, địu con, chân đi đất trên những con dốc dài...
     
        Đà lạt bây giờ phố xá, nhà cửa năm bảy tầng, mọc lên san sát, cửa hàng trưng bày nhiều thứ chẳng còn đâu những biệt thự với hàng rào thấp khiến người ta nhìn thấy một khoảng sân vườn đầy hoa cẩm tú cầu, hoa hồng, hoa lan, hoa ly....


        Đà lạt ngày xưa của bạn tôi lạnh hơn bây giờ. Buổi trưa vẫn phải khoác  thêm áo khi ra phố chứ không nóng đến mức người ta có thể mặc được áo hai dây hay áo sơmi bình thường là có thể ra phố được rồi. Nắng hanh vàng trải dài theo lối đi quanh co,  lên cao xuống thấp. Đà lạt đi hoài trong phố mà chẳng nhìn thấy đèn xanh , đèn đỏ mỗi góc ngã tư. Xe cộ thưa thớt chứ không quá nhộn nhịp như Saigon. Chỉ đến khoảng bốn, năm giờ chiều người ta mới bắt đầu thấy hơi lạnh se se và cứ thế nhiệt độ thấp dần đi khi đêm tối kéo về đủ để cho người ta đi sát vào nhau, nắm lấy tay nhau tìm hơi ấm. Một thành phố của tình yêu và nỗi nhớ


        Khách sạn Palace vẫn ngạo nghễ trên đồi cao nhìn thẳng ra Hồ Xuân Hương , nước trong xanh, phẳng lặng như thuở nào. Đấy là cả một nỗ lực lớn trong việc cải tạo, nạo vét và nâng cấp cho  hồ sạch sẽ và mỹ quan hơn.  Quanh bờ hồ vẫn là  bà cụ hay cô gái với gánh bắp ngô và khoai lang nướng với chậu than lửa hồng ấm cúng mời gọi du khách dừng chân vây quanh ,  thưởng thức cái bắp nướng vàng trét mỡ hành bóng láng hay củ khoai nóng hổi có  vài chỗ cháy đen.


        Vườn hoa Đà lạt với cái cổng chào đầy hoa mời gọi du khách, đủ loại hoa khoe sắc thắm được cắt tiả chăm sóc công phu, hoa cẩm tú cầu to như quả địa cầu trong lớp. Hoa lan đủ loại, hoa giấy rực rỡ, hoa móng cọp, hoa đồng tiền, hoa cúc, hoa ly....xen lẫn những tượng con vật ngộ nghĩnh dễ thương .  Một cái hồ đủ rộng để người ta có thể mướn xe đạp nước đạp dạo trong hồ.


        Thả bộ vào khu vực hồ Than thở, ghé đồi thông hai mộ, nghe chuyện tình lãng mạn của đôi lứa yêu nhau nhưng không lấy được nhau nên cùng đưa nhau sang thế giới khác để được mãi mái bên nhau. Nghe  bác tài xế taxi nói rằng bây giờ chỉ còn một mộ là thật thôi, người ta đã cải táng một mộ rồi và để lại cái mộ gió cho đủ đôi ?


        Vẫn là những bậc thang trải dài dẫn lên chợ Đàlạt. Khu chợ ba tầng được xem là  khiến trúc tân kỳ nhất Đông nam Á thời bấy giờ nay trở nên cũ kỹ và có phần nhếch nhác vì người ta buôn bán tràn lan, hàng hóa bày cả lên những nấc thang dài, chật hẹp.Trước chợ là một bùng binh với tượng đài ,  quanh đó  những xe tay lấy rác chen lẫn những hàng bán rau quả. Những bông artichoke như đoá sen xanh, cọng dài chen lẫn với những bông cải   trắng ,xanh. Đậu  Hòa lan xanh mướt cạnh những mẹt dâu tây đỏ nhưng ăn chua loét. Những giỏ trái bơ xanh cứng ngắc kế bên giỏ khoai tây còn đất đỏ.... Đâu rồi những trái mận Đàlạt vàng ườm chua đến chảy nước miếng?  Đi khắp chợ cũng chẳng thấy quả mận nào. Bạn tôi thì thầm :"Chắc là chưa đến mùa?" Cũng mong là như thế, bởi từ lâu tôi đã chẳng còn nhìn thấy loại trái này. Loại trái đặc biệt mang tên thành phố mà nói ra thì ai cũng biết. Bạn tôi kể khi còn nhỏ, mỗi lần theo mẹ lên chơi Trại Hầm thì hay cởi áo len để nhặt những quả mận rơi ở gốc cây cho vào áo,   nhiều đến nỗi ôm thành bọc to mà vẫn còn muốn nhặt nữa. Nơi đó mận được trồng rất nhiều, có cả giống mận ngoại quốc, trái to màu đỏ thắm và ăn ngọt lịm. Bây giờ hỏi Trại Hầm,  người ta ngơ ngác chẳng biết nơi đâu.


       Bạn nói : "Đến Đà lạt thì phải ăn mì Quảng". Ăn rồi lại nhăn mặt :"Sao chẳng giống ngày xưa?". Thì vẫn những sợi mì vàng óng, bánh đa bẻ vụn, đậu phọng rắc lên nhân tôm thịt và rau chuối sống, nhưng ăn sao  không thấy lại hương vị cũ? Đã thế lại còn phải nghe ngóng xem có bị đau bụng không? Chỉ có ly chè đậu ván là còn thơm lừng mùi đậu và vị béo ngọt của nước cốt dừa.


       Bạn đòi ghé về thăm nhà cũ, nhà vẫn còn đây nhưng tường long, đất lở , cũ kỹ, rêu phong. Khu chung cư này nghe nói sẽ giải tỏa, xây mới nhưng chẳng biết đến bao giờ nên người ta cứ để thế mà ở.  Bạn bâng khuâng đứng trước cửa nhà , tìm lại những kỷ niệm xưa. Đây là cái sân rộng với dàn hoa hồng đỏ, trắng,nơi bạn hay chơi  nhảy dây và ô ăn quan với bạn  hàng xóm.  Sân thì vẫn còn nhưng chẳng có hoa, bạn cũ thì chẳng biết nơi nào.... Chỉ có cây phượng tím được trồng đầu ngõ đang nở đầy hoa. Màu hoa tím cà phơn phớt nhẹ nhàng thật đẹp thay cho màu phượng đỏ rực của  mùa hè chưa đến.  Tôi đã thấy  phượng tím  được trồng hai bên lề đường của con phố gần chợ  mà trước kia cả Đà lạt chỉ có hai cây. Hai hàng phượng tím đều nở hoa khiến khách bộ hành phải ngất ngây ,"Sao lại có con đường phượng tím đẹp đến thế?"


     Đi qua ngôi  trường cũ, chẳng còn nhận ra. Trường cũng đã được sửa sang, rộng rãi, sạch đẹp hơn. Cái trống trường vẫn còn đây, cây phượng già chờ mùa hè vẫn còn đây. Bạn bâng khuâng đứng trước cửa lớp với bao kỷ niệm cũ uà về. Sân trường với các em học sinh  tung tăng ra về trong buổi chiều muộn. Còn tìm đâu thấy thầy xưa, bạn cũ?


       Đi qua Nha địa dư, nơi làm việc của cha bạn trước kia. Toà nhà vẫn sừng sững, đẹp và uy nghiêm. Gần đó là nhà ga xe lửa, chỉ còn lại dấu tích cái đầu máy xe lửa đen ngòm đứng chơ vơ một nơi và hai cái toa xanh, đỏ đứng một nẻo. Khu nhà ga nhộn nhịp một thời, giờ vắng lặng, chẳng còn hoạt động, chỉ để bán đồ lưu niệm và cho khách tham quan .  


      Thác Prenn vẫn ì ẩm đổ....Thác Datangla, leo xuống thì dễ, leo lên thì phải dùng ván trượt cho những người yếu chân. Thác Pongour cao 40 mét, hoang sơ, hùng vĩ. Người ta phải đi bộ men theo triền núi cheo leo, khúc khuỷu qua hàng trăm bậc thang để tận mắt xem dòng thác đổ, để được leo lên  chiếc cầu treo lơ lửng mà chụp hình .


      Đi lên Đồi Mộng mơ để mơ mộng một chút, rồi ghé thăm  nhà  thêu XQ nổi tiếng với khung cảnh , kiến trúc cổ xưa và những bức tranh thêu tuyệt đẹp. Những cô gái mặc áo dài  giới thiệu những bức tranh thêu hoặc chăm chỉ ngồi bên khung thêu, tay đưa kim thoăn thoắt. Du khách như lạc vào khung cảnh xa xưa của những cung điện vua chúa nơi người cung nữ chỉ biết thêu thùa vá may...


     Đến Trúc lâm thiền viện để nghe lòng mình lắng lại với tiếng chuông chùa ngân nga, với vườn hoa đua nhau khoe sắc. để rồi theo những bậc thang  cạnh chùa  xuống hồ Tuyền Lâm. Mặt hồ phẳng lặng bao la với đồi  thông bát ngát xa xa. Cảnh đẹp như tranh vẽ.  Đến Thung lũng vàng cũng thế, những cái  cầu  bắc qua những hồ nhỏ, những chỗ lên cao xuống thấp được trồng đầy hoa, người ta như lạc vào một cái thung lũng đầy những cảnh đẹp mà đứng chỗ nào cũng chỉ muốn chụp hình. Lại còn nhà thờ Con Gà với tháp cao nhọn có con Gà trên đó. Lối đi lên nhà thờ dốc thoai thoải, hoa cỏ được trồng, cắt tỉa khéo léo. Thỉnh thoảng mới thấy thấp thoáng bóng bà sơ qua lại.


     Thời  gian ít quá, chẳng đủ để chúng tôi có thể thăm được nhiều nơi, đến được nhiều chỗ. Bạn tôi hỏi :"Đồi Cù ở  đâu?" Bạn đâu có biết chỗ này đã biến thành sân Golf.  Mỗi một địa điểm tham quan đều có thu tiền vào cửa. Cũng phải thôi, có kinh phí thì người ta mới chăm sóc cho tử tế. Tùy theo chỗ rộng hẹp, trồng nhiều hay ít hoa mà giá vé cũng thay đổi theo. Hiếm có nơi nào trên đất nước ta được trời ban cho phong cảnh hữu tình, đẹp đẽ như vậy lại còn đắm trong bầu không khí mát mẻ , lành  lạnh một cách dễ chịu đến thế. Chỉ mong  người ta có được một tầm nhìn xa để vừa "kinh doanh" vừa giữ gìn được  cảnh sắc thiên nhiên một cách lâu dài mà không tàn phá cho những lợi ích trước mắt. Để cho du khách một lần đến thăm còn lưu luyến muốn quay lại...
 
      

Hoàng Anh Thư

--Anh Thu

Quán Chiều- Bánh xèo bà Chi

THAOANĐAO - HAO CHI -HOÀNG ANH THƯ.

P. Thảo và H.Chi trên giòng sông vùng Tamalpais

Vùng Vịnh Cựu Kim Sơn, Bắc Cali, thường nổi tiếng là nơi có nhiều danh lam thắng cảnh và nhiều du khách từ khắp nơi trên thế giới đổ về để tham quan và chiêm ngưỡng những địa danh này. Từ cây cầu danh tiếng Cựu Kim Sơn (Golden Gate), đến Nhà Tù khét tiếng Alcatras. Từ Hải Cảng 39 (Pier 39) với bao quán ăn nhậu nổi tiếng cùng những chú Hải Mã khổng lồ nằm phơi mình trong nắng, đến thung lũng Napa (Napa Valley) vói những vườn nho ngút ngàn đến chân Trời, để làm nguyên chất thơm ngát cho những chai rượu vang nổi tiếng trên thế giới.

Nhưng nếu các bạn muốn thưởng thức nhưng món ăn đặc sản của Việt Nam, thì không thể không biết tìm đến quán Bánh Xèo Bà Chi ở bên vùng Đông Vịnh Cựu Kim Sơn. Phải nói là "ngon không chỗ chê", "ngon bắt chết"..

Một ngày rong chơi đất trời Tamalpais, khu núi rừng của Bắc Cựu Kim Sơn. Mùa Xuân bên giòng sông, hoa tím rực cả một vùng. "Có ai bao giờ đặt chân trên một giòng sông hai lần trong cuộc đời"!

Chiều về, lại ghé Quán Chiều - Chợt âm vang một khúc nhạc quen thuộc - "Trên đường về nhớ đầy. Chiều chậm đưa chân ngày....".

Đúng là Hạnh Phúc đang ở trong tầm tay mình , Hạnh Phúc đang ở dưới chân mình đây , đi đâu xa xôi mà tìm kiếm.
Ngày còn trẻ , quần quật với con cái , lo cho chúng miếng ăn giấc ngủ , đến nay , chúng đã đủ lông , đủ cánh bay ra khỏi tổ rồi(....cũng có ...đôi khi trở lại...tìm ăn ) nhưng chúng không phải là đứa trẻ  để cho mình ôm nó vào lòng ru ngủ như xưa !
Nhưng may thay, bên cạnh người đầu ấp tay gối của mình , còn có những người bạn cũ , chia xẻ với nhau mẩu đời còn lại. Hạnh Phúc là đây !!
 Trong tình bạn ấm cúng , được ăn món rau Đậu luộc đầu tiên trong đời , cùng với đậu phụ dán giòn chấm tí nước mắm chanh ớt , và tôm rim thịt heo , có bữa cơm nào ngon hơn bữa cơm này chứ nhỉ !
Đâu đây chợt nhớ đến câu "....rượu ngon phải có bạn hiền....." 

Xin cám ơn người tôi yêu , cám ơn bạn cùng trường và cám ơn đời đã đãi ngộ cho tôi được hưởng những giây phút tuyệt vời bên cạnh họ

Hoàng Anh Thư

  Hạnh phúc đâu ở nơi xa, hạnh phúc đậu trên hai nụ cười toe của các mợ bên dòng sông,  bên em Gimili , bên điã rau luộc, đậu phụ chiên, thịt kho tôm....Ước gì tui cũng được hạnh phúc như các mợ.

        Ở đây trời tháng tư nóng khủng khiếp, ngồi đâu, đi đâu cũng nhớp mồ hôi. Ra đường thì bụi bặm khói xe, mơ được ngồi bên dònng sông mát mẻ. Người ta không tắm hai lần trong một dòng sông nhưng tui thì cứ muốn lội hoài trong dòng sông đó, dòng sông có thực và dòng sông kỷ niệm....Ôi chao là mơ....

-- 

Bữa cơm thanh đạm. Cơm rau, đậu phụ chấm nước mắm, cùng tí tôm rim thịt heo. Vài mẩu chuyện vụn vặt, vu vơ sau bữa cơm tối. Nghe sao thân quen.

Chiều- Dương Thiệu Tước

Khánh Ly trình bày

.

Cận cảnh tuyệt chiêu “cơm muối Huế”

Mỹ Nga sưu tầm

(Dân trí) - Lần đầu tiên tại Festival nghề 2011, món cơm muối Huế đặc sắc gần như thất truyền từ lâu đã xuất hiện trở lại với sự kỳ công của đầu bếp, nghệ nhân Huế.

Người "thổi hồn" để tái sinh lại món cơm muối Huế tại gian hàng cùng tên trong không gian ẩm thực Huế là cô giáo, Viện sĩ danh dự Viện Hàn lâm ẩm thực Pháp - Hoàng Thị Như Huy với vai trò cố vấn, đầu bếp Đặng Văn Sơn, ca trưởng bếp KS Festival (TP Huế) cùng những phụ bếp và phục vụ thuộc trường CĐ Nghề Du lịch Huế và trường Âu Lạc.

Đầu bếp Đặng Văn Sơn với mâm cơm muối Huế

Rất cầu kỳ, một thực đơn 200.000đ cho một người ăn gồm 5 món hoàn toàn đều được ăn với muối. Thứ nhất là tôm rang muối ăn với muối ớt xanh. Thứ hai là cháo ngũ sắc được làm từ 5 loại ngũ cốc thiên nhiên là: đậu đỏ, đậu đen, kê, gạo trắng và gạo tím (món này được ăn kèm với muối trắng được ủ trong ché 10 năm). Thứ ba là món xôi 3 màu Phượng Hoàng ăn với muối mè vàng. Thành phần xôi gồm xôi trái gấc, xôi khoai tía, xôi lá dứa - mỗi miếng xôi là hình một chiếc lông chim Phượng Hoàng giữa có nhân đậu xanh vàng.

Thứ tư là món chính: cơm trắng ăn với một lúc 9 loại muối như: muối tiêu, muối cá thu, muối tôm, muối mè, muối ruốc bò.... và món cuối tráng miệng gồm bưởi da xanh, dưa hấu, xoài được chấm với muối mơ làm từ muối và trái mơ từ Hà Nội.

Khách cùng lúc với dùng cơm muối phải uống thêm nước chè gừng mát để làm dịu đi vị mặn của muối.

Theo bà Huy, nguồn gốc của bữa cơm muối xuất phát từ Huế. Ăn cơm muối không phải là người hèn ăn mà xuất phát từ những gia đình danh gia vọng tộc. Nhà giàu hay ăn sơn hào hải vị, có lúc họ bị cơ hàn, kinh tế không đầy đủ mà trúng lúc bạn đến chơi nhà, người chồng bèn bảo vợ có món gì ăn vẫn sang mà phải rẻ nhưng phải làm được thật nhiều món ăn để bữa ăn phong phú.

Người vợ Huế vốn giỏi nấu ăn bèn nghĩ ra muối là thứ gia vị thiết yếu nhất, nếu kết hợp được với các loại ngũ cốc, rau dưa và một ít cá thịt, hải sản là có thể làm ra được rất nhiều món ăn mà không tốn tiền là bao. Từ đó, cơm muối Huế ra đời với hàng chục món ăn từ muối hấp dẫn.

Cô Hoàng Thị Như Huy (áo dài đỏ) giới thiệu đến du khách bữa cơm muối Huế

Theo đầu bếp Sơn, món cơm muối ăn mùa hè khác với mùa đông khi người nấu phải chọn những món nào mang tính hàn (mát) để phù hợp với cái nóng. Như các món muối cá thu, muối tôm, muối mơ rất dễ ăn bắt buộc phải có trong thực đơn đãi khách.

“Để nấu được cơm muối, phải kỳ công khoảng 3 ngày với sự trợ giúp 5 bếp phụ, hay 5 ngày nếu như một đầu bếp nấu, nhanh lắm cũng chỉ hơn 2 ngày. Vì vậy khi khách đặt ăn cơm muối thì phải báo trước nếu không phải chờ” - anh Sơn chia sẻ.

Hiện tại, bà Huy đã làm được tổng cộng 27 món ăn từ muối. Bà Huy tiết lộ “muối nếu để lâu sẽ là 1 vị thuốc, có tác dụng bồi bổ sức khỏe khi nấu ăn. Toàn bộ loại muối tôi nấu đều là muối loại 1 từ Phan Rang. Trong đợt Festival này, tôi có mong muốn là đem lại cho du khách những nét đặc trưng nhất về món ăn độc đáo này và cũng để gìn giữ, bảo lưu món cơm muối Huế không bị mất đi trong kho tàng ẩm thực xứ Huế”.

Được biết, hiện ở Huế chỉ còn dưới 5 nghệ nhân có thể nấu được món cơm muối này.

Rất thú vị, 5 món ăn từ muối của bà Huy bày cho khách cũng được bà thi vị hóa bằng thơ ca như sau:

“Rồng con ngậm muối biển khơi

Sum vầy chén ngọc rạng ngời lúa ơi!

Phượng hoàng tung cánh thảnh thơi

Cơm lành cửu vị mặn mòi chân quê

Quà thơm cuối buổi tiễn chào

Ngọt cay chua mặn đậm tình tri ân”

Dưới đây là cận cảnh những món ăn từ muối của bữa “Cơm muối Huế”:

Món tôm rang muối chấm với muối ớt tươi

Cháo ngũ sắc ăn với muối trắng ủ 10 năm

Xôi 3 màu ăn với muối mè vàng

Một mâm cơm muối với cơm trắng và 9 món muối

Muối cá thu

Muối đậu với thịt

Muối mè đậu

Muối đậu khuôn

Muối ruốc bò

Trái cây ăn với muối mơ

Phải uống với chè xanh ngâm gừng mát mới hạ được khát khi ăn cơm muối

Du khách thích thú khi ăn cơm muối Huế

Đại Dương

Nguồn:http://dantri.com.vn/c728/s728-477709/can-canh-tuyet-chieu-com-muoi-hue.htm

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

NHẬN ĐƯỢC TIN BUỒN :

Phu quân của GS: NGUYỄN LIÊN DUNG

Thân phụ bạn : BÙI XUÂN DIỄM

Giáo sư: BÙI THÁI TRỪU

Pháp danh: TỪ AN

Vừa từ trần..lúc 4:30 PM ngày 16 tháng 4 , năm 2011 tại Orange County..., nam Cali

Hưởng Thọ : 84 TUỔI


TOÀN THỂ CỰU NỮ SINH TRƯNG VƯƠNG THUỘC NIÊN KHOÁ 63-70 XIN THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG GS TV

NGUYỄN LIÊN DUNG và BẠN XUÂN DIỄM

VÀ TANG QUYẾN CÙNG CẦU CHÚC VONG LINH THẦY ĐƯỢC YÊN NGHỈ NƠI MIỀN TỊNH ĐỘ..

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

-----------------------------------------------------------------------------------

.
TV 63-70 đến chia buồn với Cô Liên Dung và Xuân Diễm

Hi các bạn,

Sáng thứ bẩy vừa qua 23-04, Oanh, Minh Phương, Diệp và Ngọc em gái mình đến thăm cô Liên Dung và Xuân Diễm, Hương em gái Diễm là bạn của Ngọc cũng ở đó nên vui lắm.

Chu Oanh đã đưa cô báo Người Việt có đăng phân ưu của nhóm 63-70 chúng mình và thư chia buồn của Kim Thanh ở VN. Sau đó gia đình cô phải đi chùa và Oanh bận việc nên cả bọn ra về lúc 10:30. Trước khi chia tay mỗi đứa còn vác về 1 quả mít to vì MP biết cách lựa mít.

Kèm theo đây là hình hôm qua chụp ở nhà cô.

Diễm Kim Diệp Cô Liên Dung Chu Oanh Minh Phương (23-04-2011)

Ngọc Hương Xuân Diễm Kim Diệp

Diệp

------------------------------------------------------------------------------------

Thơ cám ơn của Xuân Diễm

-------------------------------------------------------------------------------------------

Giếng tưởng nhớ thầy Bùi Thái Trừu

Tâm xin gửi hình giếng cho thầy Bùi Thái Trừu , phu quân cô Liên Dung và là Bố bạn Xuân Diễm , Tâm không nhớ email address của Diễm !. Nhờ Đoan hay Minh Quang chuyển cho Diễm giùm Tâm với nhé .

Tâm gửi kèm hình ảnh mấy cái nhà của dân nghèo ở vùng đó cho các bạn xem .

Cám ơn Đoan và Quang .

Minh Tâm

Giếng Từ Ấn để tưởng nhớ thầy Bùi Thái Trừu

Thư cảm tạ của Cô Liên Dung

Bông Lá Mỉm Cười

Bông Lá Mỉm Cười

Bên đường bóng dài

Cột đèn cao

Ánh vàng hiu hắt
Tóc bồng bềnh
Ta thong thả lên đồi...
Kỷ niệm bắt gặp trong mơ,
Thư sinh chàng dáng cao
Em ân cần đếm bước...
Ngỡ ngàng đi bên chàng,
Người đẹp của tình em
Rong chơi dạo phố trở về
Dọc đường hoa vàng nở rộ
Bông lá mỉm cười làm quen
Cuộc tình chớm nở...
Yêu chàng như tình thơ.
Mùa trăng mới.

Hà.

Dấu Sỏi

Người dẫn ta bước vội

Nên không nghe lũ sỏi reo cười

Thềm hoa một lối - Bóng chiều đưa

Nắng vàng thẫn thờ

Bên nỗi u buồn của khói...

Áo nào ngời lên tình xanh một cõi ?

Dấu yêu nào đan thành tiếng nhớ thương nhau ?

Đến bên người

Ân cần bàn tay,khuôn mặt
Nụ cười ru đời
Xin niên thiếu phôi phai...

An Khanh.‏

Gởi Rong Lam - Biệt Thự Quỳnh Hoa .

Hương Ngọc Lan

HƯƠNG NGỌC LAN
truyện ngắn Cỏ may
( đặc biệt tặng các bạn yêu hoa Ngọc Lan)

Khi vào học Đại học Văn Khoa, tôi học chứng chỉ Văn chương Việt Hán (theo sở thích từ khi còn rất nhỏ) và tôi vô cùng khó khăn với việc học chữ Hán. Những bộ, những nét…ôi, sao mà khó nhớ! Vốn rất siêng năng, tôi cứ mày mò từng nét, tập viết đầy hết cả trang giấy, lật ngược, lật xuôi…đủ các chiều và dần dần rồi cũng quen.

Ngoài giờ học trên lớp, tôi rất chăm chỉ đến Thư viện trường, chọn 1 góc quen thuộc và lại…vẽ, vẽ hay là viết nhỉ?! Chỉ biết rằng tôi đến Thư viện mỗi ngày và ngồi đúng vào chỗ…”của mình”! Cho đến một ngày, ôm cặp sách, bước vào, thẳng tiến, nhưng có ai đã ngồi chỗ đó rồi! Một ánh mắt ngước nhìn, một nụ cười thân thiện: “Em vẫn quen ngồi chỗ này phải không? Anh biết rồi, em ngồi xuống đi, anh đến giờ học”. Lạ thật, đã biết người ta hay ngồi sao còn “giành”? Hình như tôi lí nhí “cám ơn”, lòng nhẹ nhàng vì không mất góc khuất thân yêu.

Ngày hôm sau và nhiều ngày sau nữa, tôi vẫn thấy người ấy ngồi loanh quanh đâu đó và hình như là đã quan sát tôi rất kỹ. Tôi chẳng bận lòng, bởi, với tôi, lúc ấy, những con chữ rắc rối kia quan trọng hơn và dần dần, tôi đã quen với các con chữ và đã chép được cả bài thơ bằng chữa Hán. Đúng là đọc và nhớ chữ Hán dễ hơn viết nhiều! “Em viết đẹp rồi đó! Anh bày cho nè, em phải cầm cây viết như vầy…”.

Kể ra thì người ta cũng hay hơn mình, tôi muốn hỏi: Anh học năm thứ mấy, chứng chỉ nào…Nhưng rồi cứ im lặng, nhìn người ta “múa” chữ Hán trong khi tôi chậm chạp, mày mò từng chữ. “Em, sửa cây viết lại, cầm thẳng đứng như em khó viết lắm!”. Tôi lì lợm: “Cầm quen rồi, sửa lại làm sao mà viết?”. Anh vẫn nhẹ nhàng: “Đừng bướng em, nhìn tay anh nè..”. Lớn lối quá nhỉ, tôi đã bực, định không nhìn nhưng…hơi tiếc, vì quả thật, người ta viết đẹp hơn mình!

Cũng không biết từ tháng năm nào, 10 lượt tôi vào thư viện là đến 8 lượt tôi gặp người ấy. Có khi là ngồi cạnh bên, bài của ai nấy học, cũng có khi là ngồi góc khác mà vẫn “điều khiển từ xa”.

Cho đến một ngày, tôi bỗng nghe có mùi hương là lạ, nhẹ nhàng khi người ấy ngồi xuống cạnh tôi. Một đóa hoa Ngọc Lan còn tươi nguyên được lấy ra từ túi áo: “Tặng em, mỗi ngày anh sẽ hái cho em khi anh thức dậy, chỗ anh ở trọ, có cây Ngọc Lan nhiều hoa lắm”.

Rồi như thói quen, ngày nào tôi và anh cũng gặp nhau, mỗi ngày tôi có một bông, rồi 2 bông Ngọc Lan. Trong tập sách của tôi, lúc nào cũng có hương Ngọc Lan. Những bông hoa khô, tôi để trong một cái túi, treo ở bàn học. Có lần anh đột ngột hỏi: “Em có để dành hoa khô không? Nhiều chưa em?”. Những câu chuyện giữa tôi và anh không đầu, không cuối, tôi không biết gọi đó là tình anh em hay tình yêu. Nếu vài ngày không gặp, tôi thì nhớ hương Ngọc lan vì hoa đã khô mà chưa có hoa mới nên tập sách không thơm tho, còn anh…anh đến tận lớp tìm tôi, chỉ để nghe tôi hỏi: “Ngọc Lan của em đâu?”. Và có lẽ…hoa quý hơn người!

Năm đó anh đang học “Văn chương Anh” là 1 trong những chứng chỉ “khó nuốt” của Đại học Văn Khoa thời đó. Và anh không vượt qua nổi kỳ thi, lệnh động viên đang chờ. Anh buồn buồn: “Từ khi vào học đến giờ, anh chưa rớt chứng chỉ nào hết!”. Tôi còn quá ngây thơ để nghĩ rằng, có tôi, có những bông hoa Ngọc Lan hái vào sáng sớm, nhẹ nhàng để khi trao tặng, hoa còn tươi nguyen, có những bài thơ chữ Hán đã chăm chút cho tôi và…còn nhiều nhiều nữa…nên kết quả học mới như thế này…

Lần cuối cùng gặp nhau trong thư viện, anh đã tặng cho tôi cả 1 cành hoa Ngọc Lan chứ không phải chỉ là 1 bông. Tôi còn nhớ rõ, cành có lá, có 2 hoa và 1 nụ, chưa kịp nở. Vì là một cành hoa nên không thể để trong túi áo được và tôi cũng không hỏi, anh làm sao để đưa cho tôi một cành hoa xinh tươi đến như thế này. Anh hỏi: “Em có biết vì sao hôm nay anh hái cho em 2 bông hoa nở đẹp và một nụ hoa bé xíu không?” “Em không biết nhưng em thích vì nó rất đẹp, rất dễ thương”. “Em thích thật không?”. Ánh nhìn bỗng tha thiết hơn, tôi không hề thể hiện một chút cảm thông nào mà lại nói sang chuyện khác…

Rồi anh nhập ngũ, tôi vẫn vào thư viện học, nhưng vĩnh viễn không còn có hương Ngọc Lan vây quanh, những đóa hoa héo khô, thành màu nâu rồi đen sẫm, vẫn ngủ yên trong cái túi trên bàn học của tôi. Tôi có chút hụt hẫng và hương Ngọc Lan thỉnh thoảng về trong mơ nhưng tôi vẫn cứ chăm chỉ học và học…như con mọt sách.

Sau thời gian huấn luyện ở Thủ Đức, anh có về trường tìm tôi để giải thích về 2 bông hoa và nụ hoa bé xíu…Cuộc sống của anh giờ bấp bênh, anh không muốn ràng buộc em. Anh không còn ở trọ chỗ nhà có hoa Ngọc Lan nữa nên hôm nay, không có hoa tặng em. Đó là tình yêu đầu đời của tôi hay là…cái gì…tôi thật sự không hiểu. Nhiều lần sau, anh có đến nhà tìm mỗi lần về phép, tôi dặn chị giúp việc báo tôi đi học rồi! Đứng trên lầu, nhìn xuống sân, chiều thứ bảy, thấy chiếc xe Honda màu đỏ của anh là tôi đi lối khác hoặc ở lì trong lớp cho đến gần tối.

Đến năm 1972, đúng ngày sinh nhật của tôi, người ấy lại xuất hiện cùng với cô em gái, trên tay, cầm món quà nhỏ. Quá nghiệt ngã khi ngay hôm ấy là đám tang của mẹ tôi. Thấy gia đình như vậy, anh và em gái không dám đưa quà cũng không dám chúc mừng sinh nhật. Hương Ngọc Lan trong tôi nhạt nhòa nhưng vẫn còn trong ký ức.

Đến năm 1977, khi tôi đang chơi với con gái trong sân nhà của tôi thì có bong ai bước ngang qua đường bỗng dừng lại…Dày dạn, tiều tụy hơn, điều không thay đổi là ánh nhìn…”Phải em không?”. Tôi xúc động đến nghẹn lời, chưa trả lời anh thì đúng lúc đó, con tôi quấy khóc, tôi bế con lên, vội vã như kẻ trốn chạy: “Anh nhìn nếu đúng em thì là…em!”. Hỏi thăm thêm vài câu xã giao nữa rồi anh đi, tôi chưa gặp lại lần nào nữa. Tôi nghĩ có thể anh không còn ở Việt Nam và ngược xuôi nơi đâu, còn sống hay đã chết thì tôi không biết.

Mãi cho đến bây giờ, trong sân nhà, trồng nhiều loại hoa, cây Ngọc Lan, chìu ý mẹ, con trai cũng mang về trồng và chăm chút nhưng chưa thấy ra hoa. Hương Ngọc Lan vườn nhà ai, hương Ngọc Lan tình cờ ngửi được không bao giờ đủ sức làm tôi ngất ngây như những đóa hoa Ngọc Lan của ngày nào…




16-04-2011
Cỏ May

Cô Tường Vân.

CÔ TƯỜNG VÂN Tranh Bùi Xuân Phái Những người đàn bà đẹp dịu dàng, vẻ mặt hiền lành, nói năng nhỏ nhẹ từ tốn... Ai cũng muốn có một bà mẹ như vậy. Có phải chăng đàn bà thường mang đến những êm dịu ngọt ngào. Một gia đình hạnh phúc là gia đình có một ngừơi nữ đầy lòng nhân ái. Trong tôi có một mẹ hiền ấy là hình ảnh cô Tường Vân (nghe tên cũng đủ thấy mổt trời êm dịu) Tôi ước gì đôi mắt bồ câu trong sáng ấy, lúc nào cũng ân cần nhìn thấy tôi trong những giờ học Công Dân cuả lớp Đệ Lục. Cô giảng bài nhỏ nhẹ, những lời khuyên giảng từ tốn, môi San Hô, nụ cười Sen Tím... Đó là thuở học trò yêu cô giáo như mẹ hiền. Có lẽ vì mẹ tôi vắng nhà thường xuyên ,nên ngày nào được học cô Tường Vân, tôi vui sướng như có mẹ ở nhà. Côtrang điẻm nhẹ nhàng, tóc phi dê búp nhỏ xinh xinh, tôi yêu màu áo của cô như chờ mong tà áo nâu cuả mẹ, mỗi lần ngóng mẹ về nhà... Tôi hãy còn con trẻ quá khi chờ mong mẹ về. Có lẽ để được hưởng sự săn sóc, đặt sự tin cậy và niềm ao ước được đùm bọc che chở.. Mẹ hiền qua dáng đẹp diụ dàng, những lời khuyên nhủ ân cần gói vào những tấm lòng kính mến- Những học trò yêu cô như yêu mẹ, học được những bài học nhân từ bác ái, Những bài học Công Dân như lời mẹ dạy con gái nết na ý tứ . Cô giáo dạy nữ sinh ứng xử trong gia đình, ngoài xã hội. Chuẩn bị cho các em thành những người có nhân cách và lỉch sự.. Tưởng như ngày nào còn cắp sách đến trường, ưu ái được cô gọi lên đọc bài, hay được triù mến gọi tên hân hạnh được xếp hạng nhất trong kỳ thi lục cá nguyệt. Có lẽ vì câu cách ngôn mẹ tôi ghi vào cái hộp đựng bút :" Chăm học là yêu cha mẹ " cho nên tôi yêu cô quá chừng ! vì có lẽ tôi xem cô như mẹ. Làm sao mà cô nhớ được học trò đã cách đây bốn mươi năm lẻ ? Dĩ nhiên chỉ có học trò nhớ cô với bao hình bóng cuả niên thiếu một thời. Có ai đó bảo rằng người đàn bà sung sướng nhất là lúc bồng một đứa trẻ trên tay (con hoặc cháu ) Lúc nằm bên gối thủ thỉ ( với chồng hoặc con cháu ) và lúc được học trò vây quanh. Cô Tường Vân, tôi nghĩ cô đã có rất nhiều phút giây hạnh phúc ấy. Đám học tró vây quanh hết lớp này qua lớp khác... Ký ức trong tôi: Mẹ hiền vơí màu áo khói nâu trong chiều tà...Cô Tường Vân . Niềm tôn kính của tôi đối với cô vì biết rằng nếu cha mẹ cho ta sự sống, thì chính các thầy cô giáo cho ta phương cách sống đàng hòang tử tế. Chúng tôi đã được học tập với những thầy cô giáo không hẳn là những Danh Sư , nhưng là những người đã rất mẫu mực và tận tụy hết lòng. Tạ ơn những ai đã yêu tôi và làm tôi quý mến thày xưa bạn cũ. An Khanh