Năm
1954, khi hiệp định Geneve được ký kết để phân đôi Nam, Bắc thì tất cả các cơ sở,
trường học của chính quyền Quốc gia đều được di chuyển vào miền Nam. Chính
thời điểm này và tại mảnh đất hiền hoà của miền Nam thân thương này, là nơi đã
nhen nhúm mối tình đầu thầm kín của tôi.
Niên khóa năm 1955 - 1956, tôi mới mười ba tuổi và học lớp đệ lục (tức lớp 6 )
trường Chu Văn An. Trường tôi tuy là trường nam sinh, nhưng riêng các lớp lớn
như đệ nhị, đệ nhất thì học chung cả nam lẫn nữ sinh. Nguyên do là vì bên
trường Trưng Vuơng, cơ sở chưa tổ chức kịp nên chỉ thâu nhận học sinh đến lớp đệ
tam. Nữ sinh các lớp cao hơn, đặc biệt là các ban ban sinh ngữ - triết học, và
ban khoa học thực nghiệm, phải qua học nhờ bên trường Chu Văn An. Do đó nên mới
khởi sinh ra những cuộc tình thơ mộng giữa học sinh hai trường, và mối thân tình
giữa trường Chu Văn An và Trưng Vương cũng bắt đầu từ đấy, rồi quen lệ cứ tiếp
diễn mãi, đến các thế hệ đàn em sau này.
Tôi được quen chị Kim, năm đó chị trạc độ mười tám, mười chín tuổi và đang học
lớp đệ nhất. Tôi bắt đầu chú ý đến chị hôm nhà trường tổ chức văn nghệ vào dịp
Tết nguyên đán. Chị Kim ở trong ban ca múa, hôm đó chị hát bài “ Hướng về Hà
Nội. ” Giọng chị trong vắt, ngọt ngào, vút cao hoà với tiếng đàn. Tiếng hát
của chị làm rung động biết bao con tim của những kẻ tha hương, nhớ về thành phố
cũ thân yêu, giờ đã cách xa nghìn trùng.
Tôi đứng im lặng, chiêm ngưỡng chị lộng lẫy trong áo dài màu vàng nhạt, trông
thật là đẹp với mái tóc óng ả, đen như mun buông dài đến ngang lưng, một chút
son hồng trên môi và nụ cười thật tươi…Tôi về, ngẩn ngơ hết cả buổi, và từ đó
mỗi buổi sáng khi đứng xếp hàng chờ vô lớp, tôi thường say sưa ngắm chị xinh đẹp,
tha thướt trong áo dài bằng tơ màu trắng. Tôi về mộng mơ và tôi bắt đầu làm thơ,
những trang vở học trò kín đầy những vần thơ yêu với lời lẽ ngây ngô, những lá
thơ tình không bao giờ gởi. Có những ngày chị Kim không đi học, thì suốt buổi
hôm đó tôi cũng chẳng học hành gì được, đầu óc để tận đâu đâu, tôi thả hồn theo
tưởng tuợng, băn khoăn tự hỏi giờ này chị đang làm gì nhỉ? chị đau ốm gì chăng?
Hay là..? tôi rùng mình không dám nghĩ tiếp, hay là chị gặp tai nạn trên đường
đi đến trường? Ruột tôi thắt lại vì lo, đầu tôi quay cuồng với bao nhiêu câu
hỏi, tôi chỉ mong chóng đến giờ tan học để chạy bay đến nhà chị. Nhưng đứng
trước cổng, tôi lại ngập ngừng không dám vào, không biết viện lý do gì để đến
nhà chị, tôi đành đứng rình trước cổng, mong được thấy bóng chị ra vào để yên
tâm. Chờ hoài chẳng thấy chị đâu, trời chợt đổ mưa tầm tã, tôi đành phải ra về,
quần áo, tóc tai đều ướt nhẹp. Hôm đó, tôi bị cha tôi đánh cho một trận nên
thân, về tội tan học không về nhà, còn mải đi chơi. Tuy đau, nhưng tôi không hề
hối hận, và vẫn cho hành động của mình chẳng có gì sai trái. Cha tôi làm sao
hiểu được những ý nghĩ trong đầu tôi?
Dạo này tôi thấy mình thay đổi khá nhiều, rõ ràng là đã qua thời kỳ trẻ con, tôi
chán hết những trò đá dế, đánh banh, mà chỉ thích đọc sách. Những tiểu thuyết
tình làm tôi mơ mộng, thương nhớ vu vơ, tôi nghĩ về tình yêu và tôi nghĩ đến chị
Kim… Bấy giờ đang là mùa mưa, Sài Gòn có những cơn mưa nhẹ nhưng dai dẳng triền
miên, tưởng không bao giờ dứt, màn mưa che mờ cảnh vật, không gian như chìm lắng.
Mưa buồn lê thê, hay chỉ tại lòng tôi đang cô đơn? Ngồi bên cửa sổ, ngắm những
sợi nước nghiêng nghiêng như đan mành, chao qua, chao lại theo mỗi cơn gió, lòng
chợt man mác một nỗi buồn không tên, cậu bé mười ba đã hết vô tư rồi. Mưa vẫn
rơi miên mang không ngừng, mưa rơi tí tách trên mái hiên, mưa nhỏ giọt trên cành
lá đong đưa trước cửa sổ, nhìn những giọt mưa như những hạt ngọc trong vắt, bỗng
dưng tôi liên tưởng đến đôi mắt của chị Kim cũng long lanh, ướt át, đẹp lạ lùng.
Tôi mê nhất đôi mắt của chị, vừa dịu dàng vừa tình tứ, tôi đọc thấy trong đó
những tình cảm nồng nàn chị dành cho tôi, hay tôi tưởng thế? Mỗi khi nghĩ đến
chị Kim là lòng tôi lại xôn xao những cảm giác khó tả, tâm tư tôi đầy ắp hình
ảnh của chị, bóng dáng chị ám ảnh tôi đêm ngày, ngay cả trong những giấc mơ. Tôi
băn khoăn tự hỏi hay là mình đã biết yêu? chắc vậy, tôi chắc lòng mình đã yêu
chị Kim mất rồi.
Chị Kim không biết có hiểu tình cảm của tôi không, nhưng mỗi khi bắt chợt tôi
đang ngây người đứng ngắm chị, chị thường mỉm cười và đôi khi còn thưởng cho tôi
mấy cái xoa đầu, hoặc vỗ nhẹ vào vai khiến tôi đỏ mặt, vừa sung sướng vừa mắc cở.
Xưa nay tôi chưa hề có cảm giác đó bao giờ, mẹ và các chị lớn thỉnh thoảng vẫn
vuốt ve hoặc ôm tôi vào lòng, tôi chẳng thấy có gì khác lạ. Thế mà không hiểu
sao khi tay chị vừa chạm vào vai, tôi bỗng có cảm giác như một luồng điện vừa
chạy qua khiến tôi rùng mình, tim đập như trống làng và người thì nóng bừng lên
trong một cảm giác thích thú lạ lùng. Tôi về sung sướng hết cả ngày hôm đó.
Nhà tôi ở khác phố với chị Kim, và tôi vẫn cuốc bộ tới trường, nếu đi lối tắt
thì không xa lắm, nhưng tôi chẳng quản ngược đường, ngày nào đi học cũng đi vòng
qua nhà chị. Tôi thường đi rất sớm để được núp sau một gốc cây, lén lút ngắm chị
lúc chị dắt xe đạp ra khỏi cổng. Buổi sáng, trông chị tươi mát trong áo dài lụa,
tóc thề xõa ngang vai, làn da trắng mịn và đôi môi đỏ tự nhiên, tôi thấy chị đẹp
như công chúa trong truyện cổ tích đời xưa, đẹp như tiên giáng thế…
Chị ra trễ cách mấy, tôi vẫn chờ và khi chị lên xe đạp đi rồi, tôi mới chạy vắt
giò lên cổ cho kịp giờ vô lớp. Có một lần thấy tôi tới trường vừa chạy vừa thở,
mặt mũi đỏ nhừ, chị thương hại hỏi:
- Sao hôm nào Phan cũng đi trễ để phải chạy toát mồ hôi vậy?
Tôi ấp úng nói dối:
- Tại tối hôm qua em thức khuya học bài nên sáng nay dậy muộn.
Chị cười hiền hậu:
- Những hôm nào trễ thì cứ ghé chị, chị chở đi học.
Tôi mừng như mở cờ trong bụng, thế là từ hôm đó ngày nào tôi cũng “ thức khuya,
dậy trễ ” và như vậy ngày nào tôi cũng được chị Kim chở đi học. Ngồi trên yên
sau xe đạp của chị, tôi cố gắng không dám cử động mạnh sợ chạm vào người chị,
nhưng tôi phồng mũi hít hương thơm từ tóc chị theo gió bay ngược lại. Chị Kim
không xức nước hoa, nhưng gội đầu bằng bồ kết pha với chanh nên tóc chị có mùi
thơm là lạ. Cho tới bây giờ tôi vẫn nhớ mùi hương đặc biệt không đâu có, không
nước hoa nào sánh bằng, đó là mùi hương tóc của thiếu nữ Việt Nam.
Tôi hay tìm dịp đến nhà chị chơi, khi thì đem cho chị mượn vài cuốn truyện, khi
thì nhờ chị giải đáp cho một bài toán khó, khi thì… chẳng có lý do gì cả. Lúc
nào chị cũng vui vẻ tiếp đón, có khi chúng tôi ngồi với nhau cả buổi, tỉ mẩn
ngắt từng cái lá sâu của cây hồng tầm xuân ngoài vườn. Chị Kim thích hoa lắm,
mảnh sân phía sau là chỗ phơi quần áo, không rộng lắm, thế mà chị đã chừa ra hơn
phân nửa đất để trồng toàn hồng. Mùa hè, hồng trổ bông rực rỡ, chị thường ra
vườn đứng ngắm cả giờ không chán, và trầm trồ khen ngợi:
- Đẹp quá, ngắm hoa thấy mát dịu cả tâm hồn.
Tôi chẳng thấy mát dịu tí nào khi ở ngoài nắng như thế này, nhưng nhìn khuôn mặt
rạng rỡ của chị, tôi cũng thấy sung sướng. Vui theo niềm vui của chị, tôi hăng
hái đi lấy thùng, xách nước tưới cây, hai chị em vừa làm việc, vừa nói chuyện
vẩn vơ. Một lần chị Kim hỏi:
- Sau này lớn lên Phan sẽ làm nghề gì?
Bị
hỏi bất chợt, tôi lúng túng:
- Em… em cũng chưa biết, nhưng chị, chị sẽ làm gì?
- Chị à? chị chỉ thích làm cô giáo thôi, vì chị yêu nghề dạy học.
Tôi vui vẻ nói liền:
- Nếu vậy em sẽ làm học trò, học trò của chị.
Chị cười:
- Bộ Phan muốn là học trò mãi sao?
Được dịp, tôi thố lộ:
- Mãi mãi, nếu chị vẫn là cô giáo!
Mỉm cười, chị đập nhẹ vào vai tôi, mắng yêu:
- Điên hay sao, Phan? Con trai phải học giỏi, phải đi du học ngoại quốc,
phải trở thành bác sĩ, kỹ sư…
- Em khác, em cũng muốn trở thành bác sĩ, kỹ sư. Nhưng…
- Nhưng sao?
- Nhưng… em không muốn xa chị!
Thốt xong câu “ tỏ tình ”, tôi xấu hổ, mặt mũi đỏ bừng không dám nhìn chị mà giả
vờ ngó đi chỗ khác. Chị Kim cười hồn nhiên, lắc đầu không hiểu, có lẽ chị cho
rằng tôi còn trẻ con hoặc dở hơi, chị đâu có ngờ hình ảnh của chị đã ghi sâu vào
tâm hồn của cậu trai mới lớn ngay từ phút ban đầu. Không biết tỏ cùng ai, tôi
đành gởi tâm sự qua tiếng đàn.
Cuối
niên học đó chị Kim thi đậu tú tài toàn phần. Chị mừng lắm, nhưng tôi lại buồn
vì lòng tôi ích kỷ, tôi chỉ mong chị rớt vì nếu đậu rồi, chị sẽ không còn học
chung trường với tôi nữa. Tôi bùi ngùi nhớ tiếc những ngày được chị đón đưa đến
trường, lòng tôi quặn thắt, nhớ sao là nhớ, tiếc sao là tiếc… Trước khi bãi
trường, các lớp đều tổ chức một buổi tiệc mãn khoá, trao quà kỷ niệm. Nhân dịp
này, tôi tặng chị Kim một bộ sưu tập tem thơ mà tôi quí nhất đời, tôi xin chị
một tấm ảnh và yêu cầu chị viết vài trang vào tập “ lưu bút ngày xanh ” của tôi.
Chị Kim tặng lại tôi một quyển tập đầy những hoa ép khô rất khéo và mỹ thuật chị
tự tay làm lấy, chị dơ lên cho tôi xem vài bông phượng đỏ mới ép, nói giọng buồn
buồn:
- Những bông phượng vĩ cuối cùng đời học trò của chị đấy!
Tim tôi nao lên, cảm thấy như sắp đánh mất một cái gì quí giá, tôi ngó chị lom
lom:
- Tại sao thế? chị thôi học luôn à? chị không học lên nữa sao?
- Có lẽ không, hoàn cảnh của chị học như vậy tạm đủ rồi. Chị nghĩ có lẽ
chị phải đi tìm việc làm để phụ thêm với mẹ chị, còn Phan ở lại, cứ tiếp tục học
cho giỏi nhé?
Tôi rụt dè:
- Nhưng mà, chị Kim ơi! em… em nhớ chị lắm!
Chị vuốt tóc tôi:
- Chị cũng vậy, thỉnh thoảng Phan cứ đến chơi, có ai cấm đâu nào?
Chị không cấm, nhưng tôi vẫn không giữ chị được lâu, vì chỉ một năm sau chị Kim
đã có người yêu, đó là anh Thiện, một sinh viên năm thứ tư trường thuốc, chị
quen anh ta trong dịp hai người cùng đi dự một đám cưới. Anh Thiện hai mươi lăm
tuổi, người cao lớn, vẻ hoạt hoạt bát trí thức, sánh với chị ai cũng bảo xứng
đôi. Nhưng tôi cảm thấy không ai đáng ghét hơn anh Thiện, bởi vì tôi yêu chị
Kim nên tôi ghen, tôi tìm những khuyết điểm của anh Thiện để phóng đại lên gấp
mười, tôi hỏi chị Kim:
- Tại sao chị ưng anh Thiện? người gì cặp mắt lúc nào cũng nháy lia,
trông gian lạ.
Chị hơi đỏ mặt:
- Tại anh ấy cận thị, bỏ kính ra nó như vậy, chứ… đâu có…
Tôi tức mình xổ cho một tràng:
- Phải, đối với chị, cái gì của anh Thiện mà chả đẹp? ngay cả hàm răng
đứng trú mưa ba ngày không ướt của anh ấy, chắc cũng đẹp?
Chị Kim giận lắm, cau mặt mắng:
- Chị cấm Phan khôngđược phê bình anh ấy kiểu đó.
- Hừ! chị lú ruột rồi, động một tí là bênh.
Chị tức tới phát nghẹn không nói được, một lúc sau mới thở dài:
- Phan bậy lắm, lần sau không được nói năng như vậy nữa, chị giận.
Thấy chị rơm rớm nước mắt, tôi hối hận và vội vàng xin lỗi chị.
Chị Kim yêu anh Thiện lắm, chỉ cần nhìn nét mặt rạng rỡ và đôi mắt long lanh
tình tứ của chị mỗi khi nhìn anh ta, là tôi lại tức điên lên, nhưng không làm gì
được, tôi chỉ biết đau khổ cho sự yếu thế của mình.
Niềm riêng dấu kín trong lòng, chẳng ai buồn để ý tìm hiểu tâm trạng của tôi,
bởi vì đối với chị Kim, với anh Thiện, với tất cả mọi người, tôi chỉ là một
thằng nhãi. Anh Thiện trước kia yêu chị Kim say mê, nhưng không hiểu sao càng
ngày anh càng lơ là dần, và chẳng bao giờ đề cập đến chuyện cưới xin. Có lẽ anh
cho rằng anh là một thanh niên có địa vị - một ông bác sĩ tương lai - lại con
nhà danh giá, thiếu gì gái đẹp, nhà giàu chạy theo? còn chị Kim chỉ được cái
nhan sắc, nhưng nhà nghèo, lại mồ côi cha… Anh làm một con tính, suy xét thiệt
hơn, anh thấy là anh dại và anh rút lui từ từ, thưa dần đi lại. Có một lần anh
hẹn, nhưng không đến, làm chị Kim thở ngắn, thở dài, đi ra đi vào, chốc chốc lại
nhìn đồng hồ, sáu giờ, rồi bẩy giờ, anh vẫn không đến… Chị Kim nhìn mâm cơm
thịnh soạn chị mất công bỏ cả buổi chiều để trổ tài nấu nướng, bây giờ đã nguội
ngắt, chị tủi thân, ứa nước mắt khóc. Tôi đau đớn nhưng đành nén lòng dỗ chị:
- Chị đừng khóc nữa, chắc anh kẹt chuyện gì đó thôi. Hay là… chị để em
đi tìm, em thử đến nhà anh ấy xem sao nhé?
Chị Kim tươi ngay nét mặt:
- Ừ, phải đấy! Phan đi giúp chị xem sao? chị là con gái, đến nhà anh ấy
không tiện.
Thế là tôi bèn lấy xe đạp, cắm cúi đạp gần năm cây số mới đến nhà anh Thiện để
bắt gặp anh ta đang tươi cười âu yếm với một cô gái khác. Thấy tôi đến, anh
ngạc nhiên:
- Gì thế Phan? có chuyện gì vậy?
Tôi khều anh ra ngoài, nói nhỏ:
- Anh quên là có hẹn với chị Kim sao? chị ấy đang đợi cơm anh ở nhà.
Anh Thiện à lên một tiếng rồi vỗ trán:
- Ừ nhỉ, anh quên mất thiệt.
Nhưng rồi chợt liếc vào phòng khách có cô bạn đang ngồi, anh nói khẽ:
- Nhưng anh kẹt rồi, anh lỡ hẹn sẽ đi coi xi nê với cô bạn kia.
Tôi giận lắm:
- Anh coi thường chị Kim quá, anh có biết chị ấy đang khóc lóc? chị ấy
chờ anh đã ba, bốn tiềng đồng hồ rồi…
Anh Thiện nghiêm ngay nét mặt:
- Giữa anh và chị Kim đã có gì ràng buộc đâu? Anh chưa hứa hẹn chi cả,
anh coi Kim cũng như các cô bạn gái khác.
À
ra thế, tôi chua xót nghĩ thầm và thương chị Kim vô hạn, chị đã yêu anh Thiện
với tất cả say đắm của mối tình đầu, chị hy vọng được cùng anh xây dựng gia đình,
chị mù quáng trong tình yêu vô vọng. Chị không biết rằng anh ta là một người
tính toán, anh theo đuổi chị, chỉ vì chị đẹp và tính anh thích đi chinh phục,
nhưng cưới chị thì anh không cưới, chỉ vì chị nghèo. Người vợ anh cưới phải đem
lợi lộc đến cho anh, không thể là một cô gái trắng tay như chị Kim. Tôi bẽ bàng
ra về, quên cả chào, anh Thiện nói với theo:
- Biểu với chị Kim tuần sau anh đến.
Tôi muốn nói thẳng vào mặt anh “ đừng đến nữa, chị tôi không thèm, chị tôi không
cần cái bản mặt sở khanh của anh đâu. ” Nhưng tôi đành im lặng, tôi không dám
nói, tôi không đủ tư cách để nói, bởi vì chị Kim không chiếm một vị trí nhỏ nào
trong tim anh cả. Trở về nhà chị Kim, không nỡ để chị thất vọng, tôi phải nói
dối rằng không gặp anh Thiện và người nhà nói rằng anh phải đi trực dùm cho một
người bạn bị đau bất ngờ, chị Kim có vẻ yên lòng với lời giải thích ấy. Nhưng
lâu dần rồi chị cũng hiểu vì càng ngày anh càng tỏ ra lơ là, và đã mấy lần chị
bắt gặp anh ta đang cặp tay dạo phố với một cô gái khá đẹp. Chị Kim buồn, một
cái buồn âm thầm nhưng da diết, chị không khóc, nhưng thường ngồi im lặng hàng
giờ, mắt nhìn xa vắng.
Mặc dù trong thâm tâm, tôi rất hả hê về sự rút lui của anh Thiện, nhưng thấy chị
sầu não, tôi không đành lòng. Tôi lăng xăng bên cạnh chị, cố làm mọi cách cho
chị vui, tôi đem đủ thứ chuyện ở trường ra kể cho chị nghe, từ chuyện ông giáo
sư dạy toán, cận thị nặng, bị học trò dấu mất cặp kính, đến chuyện một tên học
trò bị kêu lên trả bài trong lúc đang ăn vụng, chuyện một nữ giáo sư trẻ trong
lúc đang giảng bài thì bị rơi mất hàm răng giả v..v.. Chị bật cười và quên buồn
trong chốc lát.
Ngoài giờ phải đi học, chúng tôi quấn quít bên nhau suốt ngày, đó là thời kỳ tôi
sung sướng nhất, vì chị Kim chẳng yêu ai, chị chỉ có một mình tôi. Chị thường
đến nhà để kèm cho tôi học, niên học đó tôi luôn luôn đứng đầu lớp. Cha mẹ tôi
mừng lắm, còn tôi, tôi ước ao sẽ chẳng bao giờ chị Kim đi lấy chồng và chúng tôi
cứ sống bên nhau như thế này mãi, suốt đời… Ước mong của tôi chẳng bao giờ thành
sự thật vì đến năm tôi lên đệ tứ, sắp sửa thi trung học thì chị Kim đi lấy chồng.
Cái ngày mà tôi lo sợ đã tới, chị Kim không thể sống mãi với mối tình tuyệt vọng,
chị không thể yêu mãi một người không xứng đáng, chị sợ tuổi xuân qua đi nên
bằng lòng làm vợ một thương gia đứng tuổi, do một đám mai mối. Ông Hợp tuổi gần
bốn mươi, giàu có, đứng đắn và chân thật, mới gặp chị Kim vài lần đã tính ngay
đến việc cưới hỏi, đám cưới sẽ rước dâu về tận Rạch Giá. Thế là chị Kim đi lấy
chồng, đột ngột và nhanh chóng tới nỗi tôi không kịp chuẩn bị tinh thần để hiểu
rằng từ đây chị sẽ xa tôi vĩnh viễn.
Ngày chị lên xe hoa, tôi nằm nhà khóc xưng cả mắt. Tôi buồn bã dở quyển
“
lưu bút ngày xanh ” đọc lại những dòng chị viết, ngắm lại mấy bông hoa phượng ép
khô ngày trước. Bao nhiêu kỷ niệm cũ hiện về, từ ngày quen biết đầu tiên, những
buổi sáng đón đưa nhau tới trường, ba năm thân ái… tất cả đã đi vào dĩ vãng, tất
cả sắp xóa mờ, sắp mất hết, chỉ vì chị Kim đi lấy chồng! Tôi hờn dỗi gom những
bông hoa khô thành một gói, đem đến nhà chị quăng trả, chị nhìn tôi ngạc nhiên:
- Gói gì đó em?
- Hoa phượng ngày xưa của chị đấy, em trả lại.
Chị lắc đầu:
- Phan trẻ con quá!
Tôi giận dữ:
- Em không trẻ con! Chính chị, chị mới vô tình, chị không bao giờ hiểu
được em đâu.
Chị chỉ lắc đầu không nói gì cả, nhưng nhìn mắt chị, tôi biết chị không hiểu
thật, vì lúc nào chị cũng coi tôi như một đứa trẻ, những tình cảm chị dành cho
tôi chỉ là tình cảm của một người chị đối với đứa em trai nhỏ, chỉ có thế… Chị
đi lấy chồng, rồi đây sống cuộc đời bận rộn những bổn phận làm vợ, làm mẹ, liệu
chị có còn thì giờ nghĩ đến tôi? một thằng bé dở hơi như chị vẫn thường nói.
Riêng tôi, tôi vẫn ấp ủ hoài những kỷ niệm thân thương ngày cũ, bóng dáng thân
yêu của chị, và cả một quãng đời quá khứ êm đềm đã đi sâu vào ký ức, không bao
phai mờ cả.
Mười
năm sau tôi mới gặp lại chị Kim, bấy giờ chị đã có ba con, trông chị vẫn đẹp,
nhưng già dặn hơn xưa, còn tôi đã là một thanh niên trưởng thành. Nhắc lại
những kỷ niệm cũ, chúng tôi đều bùi ngùi nhớ tiếc dĩ vãng, chị Kim bảo:
- Chóng thật, mới dạo nào… Bây giờ Phan đã thành người lớn rồi.
Tôi muốn nói “ chị không biết ư? em đã thành người lớn từ lâu rồi, từ dạo ấy,
nghĩa là từ ngày em biết yêu, em yêu chị… ” Nhưng tôi đã không nói, đừng nói thì
đẹp hơn, chị Kim chưa bao giờ hiểu, mãi mãi không bao giờ hiểu. Phải, chị hiểu
thế nào được mối tình của cậu bé mười ba tuổi?
Mười năm sau nữa, tôi mới lấy vợ, một cô nữ sinh Trưng Vương rất đẹp và duyên
dáng, kém tôi tới mười tuổi ( lại cũng con số mười định mệnh )
Những buổi tối êm đềm, bên ánh đèn ấm cúng, chúng tôi thường nói chuyện ngày xưa
khi còn thơ ấu. Tôi kể cho Tâm Đan nghe mối tình thuở học trò, nàng nghe xong
không nói gì cả, nhưng nhân dịp hai vợ chồng đi ăn cưới một người bạn của tôi,
một đại uý phi công hào hoa phong nhã, nhưng cứng rắn có tiếng, người đã từng
anh dũng tuyên bố “ không bao giờ để mất tự do, nghĩa là không bao giờ để lọt
vào ổ phục kích của các bà .” Con người hiên ngang, cao gần thước tám, trên
không tung hoành, coi trời bằng vung, không sợ ai hết, bây giờ trông khốn khổ
trong khăn đóng áo dài, xì xụp lên bái, xuống bái trước bàn thờ gia tiên nhà vợ,
chỉ cốt để xin được bàn tay ngọc của một người đẹp cũng dân Trưng Vương. Tâm
Đan mỉm cười, kề tai tôi nói nhỏ:
- Thấy chưa? đứng trước nữ sinh Trưng Vương, anh hùng hào kiệt nào cũng
đều xếp giáp qui hàng hết, làm rể Hai Bà đâu phải dễ?
Thấy tình cảnh của anh bạn, tôi bỗng chợt nhớ đến cái quá khứ chưa xa lắm, cái
quá khứ vẫn làm cho vợ tôi kiêu hãnh, đó là thời kỳ tôi theo đuổi nàng, cũng cực
khổ trần ai không kém, được dịp báo thù, tôi nghiến răng, xả hết nỗi uất ức:
- Tưởng gì, các bà có điệu bộ cách mấy, rồi rút cục cũng bị chúng tôi xỏ
mũi dắt đi. Chiến đấu có gian khổ, thì chiến thắng mới vinh quang. Bây giờ có
phải giả dại qua ải thật đấy, nhưng sau cùng, người thắng cuộc vẫn là chúng tôi.
Tâm Đan vẫn cười, một nụ cười rất đẹp - ôi nụ cười, một võ khí ghê gớm của đàn
bà, tự cổ xưa vẫn làm bao kẻ anh hùng phải xiêu hồn, lạc phách - Liếc nhanh mọi
người chung quanh, thấy không có ai chú ý, nàng bèn êm ái nhéo cho tôi một cái
đau điếng:
- Chưa biết ai thắng, ai bại à nghe? người nào giả dại kiểu đó cũng
thành dại thiệt. Để coi!
Ấy, chỉ có thế mà má bầy trẻ bắt đầu tuyên chiến. Tối hôm đó, nàng đem hết mùng
mền, chăn gối của tôi ra phòng khách, bắt phải ngủ riêng:
- Để xem ai cần ai cho biết! Người chiến thắng không bao giờ phải cầu
lụy đối phương, hễ van xin là thua cuộc.
A! thì ra bà ấy định chơi trò trường kỳ kháng chiến! Chơi thì chơi sợ gì? tôi
nhủ lòng nhất định không ngán. Nhưng tôi chỉ làm gan được hai tuần, hai tuần mà
sao lâu như hai thế kỷ? Sau cùng, chịu hết nổi cuộc chiến tranh lạnh kéo dài
tưởng như không bao giờ chấm dứt, trong lúc đó địch thủ của tôi vẫn phây phây ra
vào, trông ngứa mắt không thể tả. Tôi bèn nén tự ái, hạ mình năn nỉ:
- Thôi được, cho em thắng!
Tôi thua cuộc, nhưng trong lòng vẫn ấm ức, vì thật ra giải quyết vấn đề ai thắng
ai như vậy không công bằng, nghĩa là trong thâm tâm, tôi vẫn không công nhận bà
ấy thắng. Nhưng thôi nhịn một tí cho vui cửa, vui nhà. Khổ nỗi, nàng không
biết tôi nhịn, nên vẫn kiêu hãnh với chiến công và vẫn tuyên bố rằng: việc cho
giảng hoà là một “ việc thiện ” để ban ân, bố đức cho địch thủ. Tôi tức ấm ách
mà cứ phải làm thinh, rõ là đàn ông chỉ mạnh về sức vóc bề ngoài, chứ bên trong,
lòng dạ ông nào cũng mềm yếu lắm, nhất là đối với phụ nữ. Xét cho cùng, nhường
nhịn vợ chưa chắc đã là dại, bởi vì các bà chỉ muốn dành phần thắng, thì cứ cho
các bà ấy thắng, mình thua nhưng có thiệt đâu? bởi vì mất cái này, thì sẽ được
cái khác bù lại. Sau mỗi lần giận nhau, cuộc làm hoà nào mà chẳng đưa đến kết
cuộc vui vẻ?
Bây giờ, sau mấy chục năm sống chung, ngồi tính sổ đời, tôi phải công nhận rằng
tôi đã ơn vợ tôi rất nhiều, vì những gì nàng đã cho tôi. Trải qua bao nhiêu
thăng trầm của cuộc sống, nàng vẫn sát cánh bên tôi, chia xẻ ngọt bùi, an ủi khi
tôi sa cơ thất thế, nâng đỡ khi tôi vấp ngã, và… công ơn lớn nhất của nàng là đã
sanh cho tôi những đứa con, trai gái đủ cả, đứa nào cũng thông minh, xinh đẹp và
giống bố… Với đôi bàn tay nhỏ bé, yếu đuối, nàng đã góp sức với tôi cùng chèo
lái, đưa con thuyền bé nhỏ vượt qua bao nhiêu sóng gió, đến bến bờ hạnh phúc
bình yên. Vợ tôi là dòng suối mát mùa hạ, là tình nồng ấm áp mùa đông, là người
bạn đồng hành không thể thiếu, là tất cả những gì quí giá nhất trên thế gian
này. Biết nói gì đây để tạ tình em? người bạn đường yêu quí ơi! xin cám ơn em
đã cho anh hạnh phúc lứa đôi, xin cám ơn em đã đi bên anh trong suốt cuộc đời.
PHƯƠNG - LAN
