BỊ ĐI HỌC- LƯU HẢO CHI

CHUYỆN THỜI ĐI HỌC(tiếp theo)
LƯU HẢO CHI

Ví dầu cầu ván đóng đinh Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi Khó đi mẹ dắt con đi Con đi trường học ,mẹ đi trường đời ... Chuyện thời đi học của tôi ,sẽ tiếp theo là những mẩu chuyện đưa con đến nhà trẻ , chuyện các em tôi đến trường ,và tôi cũng cuốc bộ đến trường .Tôi hay hỏi mọi người trong nhà - Nhớ gì về cái thời đi học ? Chuyện gì hi hữu nhất ? - Cậu ấm Thạch dẩu mỏ : - Mẹ bắt con mặc áo dài đi học hồi học nhà trẻ ! - Mẹ đâu có bắt đâu , Thạch thích mặc và đòi mặc đấy chứ ! - Nhưng hôm đó , trong lớp có đứa kia đái dầm ,không có quần thay - Cô giáo bèn lấy quần của Thạch cho nó mặc ! Thạch mặc áo dài không quần ! - Sao bây giờ Thạch mới nói ? - để hồi đó mẹ ra hỏi cô giáo tại sao làm gì kỳ vậy ? ? Sexual Harassment !.. Các cô nuôi dạy trẻ ở thành Hồ ! thật là oái oăm tai quái . Tôi nhớ những ngày đầu bỏ Thạch vào nhà trẻ, ra về không yên lòng , quay lại dòm lén qua cửa sổ, có lần thấy cô nuôi trẻ thẳng tay tát cậu bé kia đang táy máy định chồm lên bốc thức ăn ! Thật là phản giáo dục khi đánh trẻ con mà không giải thích ! Kỷ niệm thời đi học , ôi sao mà có lắm niềm vui nỗi buồn . Gia đình tôi mỗi lần họp anh chị em đông đủ ,đều nhắc lại những chuyện xưa , đôi khi có thêm chút mắm muối pha trò cuời diễu nhau chơi . Đứa bị chế diễu nhiều nhất thành giai thoại là cô em út của tôi, lúc học lớp một về nhà khoe : - Trong lớp em có con bé kia đẹp nhất . Còn em đẹp nhì ! - Cô em đẹp nhì tới giờ vẫn được gọi bằng tên này cho đến già ! Chuyện hai người em kế tôi là anh Tư hí và cô Năm ròm đi học thì rất nhiều , vì hai anh em hơn nhau có một tuổi nên ngồi chung một lớp . Tư hí sinh tháng ba năm 53 , còn Năm ròm sanh tháng mười hai 54 . ( mợ quen dạ đẻ cách năm đôi , là thế ) . Hai anh em học lớp một trường Hòa Bình ( trường ở ngay bên hông nhà thờ Đức Bà ) Đi bộ từ nhà đến trường cũng hết mười lăm hai mươi phút . Lúc này các em và chị nhớn của tôi trọ học tại nhà bà bác ở ngay trước cửa bệnh viện Grall ( nhà thương Đồn Đất ) . - Hôm ấy cô Năm ròm bị bắt mặc một cái váy đầm mà cô không thích ,cô khó chịu khóc tấm tức ! nhưng không làm thay đổi ý kiến của chị nhớn , nên cô vẫn phải mặc đi học , vừa đi cô vừa khóc ,và bắt nạt anh Tư hí , anh Tư phải xách hai cái cặp táp đi bên kia đường . - Năm ròm đi bên này đường khóc tỉ tê... Bất chợt hai anh em gặp ông nội đi làm trông thấy ( Thương thay giống Nghi Xuân Tấn Lực hai đứa trẻ mồ côi ) . Ông ngừng lại hỏi : - Tư , sao con không đi cùng với em ,mà lại để nó đi một mình mà khóc thế kia ? - Con có trêu chòng gì nó hả ? - Tư hí cứ trợn mắt hí lên mà không biết trả lời hay giải thích ra làm sao ! ? - Ông bèn mua một gói kẹo dẻo ngon ngọt dỗ cháu gái , không cho thằng anh cái nào cả Tư hí oan ôi ông địa quá chừng , đã bị xách cặp , lại không được chia kẹo ! Tôi cứ thắc mắc , ngày xưa còn bé, ( thập niên 60 - 70 ) sao tôi cứ đi học một mình , người lớn chẳng thấy ai để ý đến đọan đường đến trường của tôi có nhiều xe cộ hay lo sợ mẹ mìn bắt cóc gì cả ! Các em tôi , năm sáu tuổi , cũng tự đến trường và về nhà , chẳng ai đưa đón ! Năm tôi học trường tiểu học Bàn Cờ ,ngày nào cũng lếch thếch đi tắt qua những con đường ngoằn ngoèo trong xóm ,bữa nào cũng đi học thật sớm . Cơm trưa , bà nấu xong từ lúc mười một giờ . - Canh cá dấm ( bà nấu canh chua cá lóc ) . Múc cho cháu ăn trước để đi học . Nhớ mãi những buổi trưa nắng chói , sân nhà khói un mùi củi Đước nồng nàn . Bát canh đỏ ối cà chua ,khúc cá trắng mịn màng , hành và thì là cùng những lát dọc mùng xanh mướt . Món ngon ăn nhớ hoài công bà nuôi cháu . Tôi chân sáo đến trường ,ngày nào cũng đi nhanh đi sớm để còn đến nhà rủ bạn . - Lưu Kim Phụng , cô bạn trắng trẻo , cũng có hai bím tóc như tôi . Nhà Phụng ở trong ngõ hẻm đi qua nhà họa sĩ Thịnh Dell . Mà có đến nhà rồi thì cũng bị ngồi ngoài hiên chờ Phụng ăn cơm trưa . - Không biết nó làm cái gì ở trong nhà mà chờ hoài ! Có bữa ông bố của Phụng còn ngậm cái tăm , ra trước nhà nhìn tôi như " Kẻ Xa Lạ " ... Tôi mân mê cái mũ nan có gắn một chùm hoa nylong màu trắng ! - Rồi ngày nào hai đứa cũng tất tả chạy ráo riết đến cổng trường thì vừa nghe trống đánh tùng tùng ... báo giờ vào học . Đi thật sớm ,không vớ vẩn dọc đường ,nhưng hôm nào cũng phải chạy trối chết là vì rủ bạn bạn và chờ bạn đi học . Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp Đồng Ấu có bài đọc " Đi Học Phải Đúng Giờ " với tiểu dẫn :Vơ Vẩn Dọc Đường - Đi học ta phải trông đồng hồ để liệu đến trường cho đúng giờ . Ta không nên vơ vẩn dọc đường . Nếu đến trễ thì không những mất thì giờ của mình ,mà lại làm ngăn trở cả việc học của bạn nữa . Thằng Mùi và con Quý cắp sách đi học . Mẹ dặn rằng " Phải đi cho mau ,đừng có nghênh ở đường nhé ! Mẹ thấy nói các con hay đến trường chậm lắm đấy " - Vâng chúng con đi thật nhanh . Nói rồi cả hai đứa cùng chạy . Chạy được một lát , chúng nó dừng lại , nghỉ bên mé đường, rồi lại chạy . Gặp thằng bé chăn trâu , lại đứng nói chuyện một lúc , rồi lại chạy . Cách một quãng , gặp một người mài dao , thấy hay hay , chúng nó đứng lại xem ,xem một lát , sực nhớ đến trường lại cắm đầu chạy để đến cho kịp giờ , nhưng đến trường , thì học trò vào học đã lâu ! Ngày đó , thuở lên mười, mẹ tôi hay dạy con bằng ca dao tục ngữ và những bài thơ cổ Con đi học , đi mau mau Chớ nên thơ thẩn vào đâu chơi đùa Thì giờ thấm thóat thoi đưa Nó đi đi mãi có chờ đợi ai ? Con ơi chớ nên dông dài Đừng như con bướm là lòai chơi rong Con ơi nên phải gắng công Như con ong mật vốn dòng siêng năng !.. Lời mẹ hiền khuyên còn khắc trong tim ! Bao giờ dám quên ! Chuyện Thời đi học , ai chẳng có bạn là vì ngồi cạnh hay lối xóm ,mà kết thân nhau đến già . Có bạn Nối Khố ( bạn cùng cảnh ngộ thân thiết từ lúc hàn vi ,hay cùng chí hướng ) có bạn cùng nhóm , hoặc cùng chung sở thích mà thân cận nhau hơn . Cô bạn ngồi cạnh tôi lớp nhì trường tiểu học Bàn Cờ , một hôm hỏi tôi : - Trò có muốn một con chí không ? tôi có nhiều lắm ! - Tôi từ thuở nào tới giờ đâu biết con chí ( chấy ) ra sao bèn nói : - Muốn - Em Hồng Mai bèn tặng luôn cho tôi một con chí kềnh lên đầu ! Vài ngày sau tôi đã là một đứa " Đầu chấy váy rận " sau khi đã ấp ủ đôi chấy kềnh trên tóc ! Bị mẹ tôi khám phá ra khi cả nhà đều lây chấy ! và phải diệt chấy hết mấy ngày ! may mà chưa bị cạo trọc . Bạn thân đó gọi là bạn " Con chấy cắn làm đôi ! " Người bạn cũ chia cho tôi cả một con chí ! nay đâu rồi ? ! ... Lưu Hảo Chi

Lớp Học

Lớp học ngày xưa tôi ngồi bé dại

Những mái đầu đen , muôn tà áo trắng

Vài chiếc lá vàng chao nghiêng trong sân trường vắng...

Tiếng cười trong veo theo chân sáo nhẩy giờ ra chơi

Lớp học bây giờ tôi ngồi mệt mỏi

Chục cái đầu hói, nhiều mái tóc điểm sương

Giờ ra chơi chuông điện thọai reo ầm

Những đôi mắt đỏ ngầu thiếu ngủ đứng hàn huyên

Ôi những lớp học nhọc nhằn của một trường đời đằng đẵng....

An Khanh

BỊ ĐI HỌC

Hôm qua trời đổ mưa phùn

Đường em đi học đầy bùn khổ chưa ?

Trên đầu không nón che mưa

Có đôi guốc vẹt lại vừa đứt quai

Tay em ôm vạt áo dài

Một tay xách guốc, xốc hai ống quần

Bùn lầy đến mắt cá chân

Sách em ấp ngực mấy lần chực rơi

Xa xa trống đã điểm hồi

Em còn dò dẫm ngoài trời lội mưa...

(bài học thuộc lòng lớp Ba )

Học trò nghèo, siêng học, dù trời mưa, bùn lầy , vẫn lội mưa ướt lướt thướt, guốc vẹt đứt quai không dám vứt đi, vẫn xốc quần, ôm sách đến trường. Nhưng đến trường mà vui học thì nghèo khổ mấy cũng vẫn đi, còn như tôi, cuộc đời của tôi bất hạnh nhất là cứ phải cắp cặp đi học ! Nếu mà học chữ Thánh Hiền thì cũng cam mặt dày mặt mo mà theo đuổi nghiệp văn chương ! làm tú mền tú kép gì cũng được ! Nhưng đằng này lại là học " Bồi Dưỡng " . Nâm đó, tôi đang tí tởn là giáo viên dạy Văn thì chỉ bị " lên lớp " có hai mươi giờ một tuần. Ngày dạy bốn năm giờ. Tuần dạy năm ngày, một ngày nghỉ để họp "Tổ " Còn khối thì giờ " hưởng nhàn " Thì đùng một cái, "Ban giám Hiệu " triệu tôi xuống vân phòng , "Chỉ Thị : cho tôi phải đi học " Bồi Dưỡng Nghiệp Vụ " Sáu tháng ! Ngày hai buổi cắp sách đến trường . Thế có toi đời không cơ chứ ? ! Tôi đau khổ quá mà phải lết thân đi ( chỉ vì cái mảnh bằng của tôi không phù hợp với chế độ mới. ) mà chết một nỗi mấy lão thày dạy tôi hình như đều tốt nghiệp lớp ba trường Làng hay sao ấy. Khóa học đó, tôi học chung với hai nhà văn Thế Uyên và Vũ Đức Sao Biển . Giời ơi , hân hạnh quá, nhưng tôi không dám trèo cao ! mấy cây văn sĩ đó, tôi chỉ đứng xa mà ngó , không dám đến gần ngưỡng mộ làm quen !

Trong lớp, tôi được bầu làm " Lớp phó đời sống " , nôm na là Chị Nuôi ! Chắc vì chúng bạn thấy mặt tôi nhiều nét Sen , còn gọi là Nhà Quê ! nên gán cho chức này ! Của đáng tội, lớp phó có là cái quá gì đâu mà đời với chả sống ? Việc tôi là xem trong lớp có " đứa nào " nhà gặp khó khăn , thì "họp" vơí lớp trưởng , lớp phó, để mà tìm cách giúp đỡ ! Học đến nửa khoá mà cũng chả có đưá nào dám khó khăn cả !. Lớp tôi có ba mươi mống, gồm các giáo viên quận Tân Bình họp lại. Toàn thành phố, thì các quận được xếp tên theo Alpha B .Quận Tân Bình là quận chót nên lớp tôi được mang tên Hai F. Lão Thiên, thầy dạy cùng trường với tôi, vì người miền giữa, nên đọc là Lớp Hưa Ếp . Cái lớp Hưa Ếp đó lắm trò lắm. Mà nghịch ngầm quậy phá chắc cũng chỉ có tôi. Điếc không sợ súng . Một lần, sau khi học xong thì bọn tôi phải ngồi làm học trò để cho một thày dạy thử ( gọi là Dạy Mẫu )

Bữa đó ông thày Nhơn dạy Lục Vân Tiên . Thày hỏi cả lớp :

-Các em cho thày biết " Thời buổi nhiễu nhương là thời buổi ra làm sao ?

tôi vội giơ tay trả lời :

-Thưa thày, thời buổi nhiễu nhương là thời buổi đưá nọ lấy của đứa kia ạ !

Thày khen đúng quá xá cho mười điểm !

Lớp tôi có cậu Hiếu là thày dạy trường P S N. Mà tên Hiếu nhưng coi thày dữ dằn thấy mồ, mắt trố, răng sún và sứt, dáng cao lêu khêu... Nhà thày vưà bị đánh tư sản ! tôi chẳng biết thày Hiếu giàu có tới đâu ? nhưng vào lớp thì mặt cứ méo xệch, thương tâm lắm. Tôi bèn "Góp ý, đề nghị " :

- Thày Hiếu ơi, nhà ông làm đơn xin trợ cấp khó khăn đột xuất đi Bảo đảm là được !

- Thôiđi bà, khó khăn đột xuất là cháy, ăn trộm, hay bị lụt lội động đất gì đó chứ ? ?

-Thì ông đủ tiêu chuẩn rồi còn gì ?! Khó khăn đột xuất vì lý do nhà em bị đánh tư sản không còn một cái mảnh bát mà ăn ! Không đúng à ?

Thời buổi nhiễu nhương thật ! lý do chính đáng thế mà ông Hiếu không dám làm đơn !

Tôi học lão thày tên Quảng ! dạy Văn Học . Tôi ngồi dưới tai nọ nó lọt qua tai kia bay ra khỏi cửa lớp. Đôi lúc còn bảo mấy bà bạn ngồi xích lại cho tôi " núp vào mấy cái lưng " rồi kềnh ra đằng sau mà ngáy. Tôi giật mình thức dậy, vì lão thày đang huênh hoang :

-Các "đồng chí " có thấy cụ Nguyễn Khuyến gieo cái vần OE nó có hay không ?

- Làn ao lóng lánh ánh trăng Loe..

Tôi vôị vàng bật lên :

-Đầu tường lửa" Lịu "lập Loè đâm bông !

Cả lớp lăn ra mà cười, Lão thày tức quá mà không làm gì được tôi .

Thì vần OE nó hay như thế còn gì mà nói ?

Một hôm , tôi hốt hoảng vào lớp kể ầm lên :

- Ê, các ông bà có biết chuyện gì không ?

Rõ ràng tôi đang đạp xe trên đường Tô Hiến Thành, khúc bên này đường đối diện với bệnh viện Trưng Vương, vì là bãi đất trống , tôi thấy lão Quảng dựng xe ngay lề đường, đi tút vào trong bãi cỏ... Không biết lão làm gì mà cứ loay hoay vòng vòng loanh quanh mãi..

-Thì lão ấy đi "Bứt Cỏ " chứ còn làm gì nưã ?

Lại được một màn cười hinh hích cái lão Quảng răng đen cải mả, chuyên giảng dạy " Văn Học Nước Nhà " thuở ấy .

Rồi đến cái màn " Hội Thảo " về triết học Mác Lê Nin ! Cứ một em phát biểu , các em kia tới phiên thì lập lại như cũ. Em cuối cùng phán một câu : " Nhất Trí "

Lớp tôi có thày Tín, mặt mày sáng sủa, phát minh ra câu " Nhất Trí Cứng " nữa. Thật là hoảng hồn.! Thâu hoặch cuối khoá ! Học đến đâu, chữ trả thày đến đó rồi còn đâu mà thâu hoạch. Một đưá làm, tất cả sao y bản chính. Tôi bảo các ông bà đóng tiền cho đi photo coppy cho rồi. Đỡ cùn ngòi bút.!

Bị Đi Học nó khổ thế đấy. Ông Cao Bá Quát ơi

Nhai văn nhá chữ buồn ta,

Con giun còn biết đâu là cao sâu ?

Giật mình khi ở xó nhà

Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi...

Cao Bá Quát.

Bánh cuốn Tây Úc

Các bạn ơi ,
Khi mình bàn tán về bánh cuốn Tây Hồ , thì biết bao nhiêu bạn lên tiếng , nhắc lại tên , và chỗ các quán bánh cuốn ngày xưa , với bao kỷ niệm ... ăn uống , ai cũng thèm một điã bánh cuốn nóng hổi , Điệp cũng than vãn có cái nồi hấp bánh cuốn mà không biết làm , thì Oanh thẩy ngay cho một công thức làm bánh cuốn , Điệp vội ...giở trò ngay , chao ôi , đúng công thức , các bạn ạ , bột bánh dai , mỏng , vưà ăn , ngon lắm , Điệp bưng ngay ... bánh cuốn Tây Úc đến nhà Hà để hai đứa thưởng thức ..



Sẵn đây Điệp xin ghi chép lại cẩn thận cách làm bánh cuốn để có mợ nào hứng chí thì làm thử xem sao nhé :

1/ Đầu tiên , rang một ít hành khô ( hành tím nhỏ càng ngon , thơm )
2/xào hành tây bằm , đổ riêng ra một cái tô
3/ xào thịt bằm , nếu thích ăn thịt lớn, mua thịt nạc dăm , về xắt nhỏ theo ý mình , lúc xào nêm , nếm ( muối , đường , bột ngọt ) cho vừa ăn .
4/ Xào mộc nhĩ .
5/ sau cùng trộn tất cả : hành tây , thịt bằm, mộc nhĩ rắc thêm tí tiêu cho thơm , để qua 1 bên .
6/ rửa rau húng quế, ngò , giá . Ăn bánh cuốn có rau thơm và giá rất ngon ...
7/ Cắt chả lụa .
8/ bắt đầu lo tới việc tráng bánh cuốn đây :

- 500 gr bột gạo + 250 gr bột năng + 2 lít nước ngâm từ đêm hôm trước, ( bỏ tủ lạnh ) sáng ra, chắt nước trong vào 1 cái tô hay cái chậu nhỏ ... đem đổ đi , lấy nước ấm, ( bằng y nguyên số lượng nước vừa đổ đi ) đổ vào bột , quấy cho đều lên

- Nồi hấp đổ nhiều nước vào , để lên bếp chờ thật sôi, mới bắt đầu tráng, một việc khá quan trọng là cái khăn trong nồi hấp phải đem ngâm trong nước ấm 3, 4 tiếng , hay cả ngày cũng được, còn cái que để vớt bánh cuốn ra thì nhớ nhét nó vào 1 cái chai , (đổ nước đầy vào chai ), cái que này .... quyết định cuộc đời ... làm bánh cuốn đấy ... , nên lúc nào cũng phải làm nó ... ướt rượt , thì bánh không bị dính ..

-Lấy thêm 1 chén dầu ăn ( dầu olive cũng được ) với 1 cây cọ , phết dầu vào tray (khay) , chờ bánh vừa kéo ra là để ngay vào tray , cho nhân vào cuốn lại ... để vào đĩa , mời anh xơi cho nóng ...

Hà kèm them hình 2 đứa mình nưã nhe , hay Hà xếp hình lại cho dễ hiểu cách làm .
Thuong mên ,
Điệp

Tháng 7 là mùa Đông ở Úc. Năm nay thời tiết đột nhiên lạnh hơn mọi năm. Sáng thứ bảy tôi đang co ro chùm mền ngồi trước máy computer để vào chơi với cac' bạn của tôi trên hộp thư của nhóm thì điện thoại reng. Tôi vội vàng bắt máy nghe, đầu dây bên kia tiếng Mỹ Điệp nhẹ nhàng:

-Hà ơi, Điệp đang quậy bột, xào nhân tráng bánh cuốn đây. Khi nào xong Điệp mang xuống cho Hà nhé.

Tôi nghĩ thầm trong bụng, hôm nay mình có lộc ăn rồi , lại đúng ngay món ăn mình thích nhất. Tôi và Mỹ Điệp ở cùng một thành phố cũng hơn 20 năm mà hai đứa chẳng biết nhau. Cũng nhờ hộp thư tv6370 yahoogroup khi Mỹ Điệp đi Mỹ chơi vào năm 2008 ý ới với các bạn ,mà chúng tôi mới biết mình cùng là Vịt TV và mới có duyên hội ngộ. Tình bạn TV rất dễ dàng thân thiết lắm (cho dù lúc học ở trường mình không biết nhau) vì chúng mình cùng có chung 7 năm cùng là nữ sinh của ngôi trường TV yêu mến.

Mỹ Điệp nấu ăn ngon và giỏi lắm, tôi đã được bạn cho thưởng thức nhiều món lắm, nào là bánh rán, bánh xèo, sushi Nhật Bản, bún riêu ...rồi hôm nay là bánh cuốn Tây Úc. Vì bạn biết tôi lái xe rất dỏm mà lại hay lạc đường, nên Điệp hay nói để Điệp mang xuống cho Hà. Bạn tôi khệ nệ bưng một túi bánh thật to vào nhà. Hai đứa chụp vài tấm hình tôi gửi cho các bạn cùng xem. Và sau hết tôi muốn gửi đến Mỹ Điệp vài lời :" Điệp ơi, chưa bao giờ Hà được ăn một đĩa ba'nh cuốn ngon như vậy, vì ngoài hương vị mền dẻo, thơm ngon của bánh, còn co' thêm hương vị tình bạn ngọt ngào, thương mến."

P.Hà.

Côn Trùng Mùa Thu - Thơ Hoa Kỳ Dung

Côn Trùng Mùa Thu         Con chuồn chuồn cánh đỏ         Thơ thẩn bờ cỏ hoang          Hỏi  thăm mùa hoa tàn          Tháng mấy trời vào thu ?           Con dế mèn đêm thâu         Lang thang tìm tiếng hát         Bỏ quên trong mùa hè         Dế khóc hờn mùa thu        Thôi ta về làm kiến         Tha tình về tổ xưa         Em về làm ve nhỏ          Trốn mùa mưa ưu tư...                                                          Hoa Kỳ  Dung

Buổi Sáng Trên Cầu Golden Gate . Dawn On The Golden Gate Bridge. Thơ Hoa Kỳ Dung

---

           BUỔI SÁNG 
      TRÊN CẦU GOLDEN  GATE

Chiếc cầu đỏ nối liền hai thành phố   Ở bên này vây phủ dưới làn sương   Những ngọn đồi nâu xanh còn yên ngủ   Lấp lánh hoa đăng thành phố bên kia cầu chưa thức giấc    Có chút gì huyền hoặc của bình minh    Của một khối mặt trời đỏ rực uy nghi   Những sợi nắng đầu ngày còn ngái ngủ   Nắng dịu dàng làm hồng má góc trời Đông    Những ngọn đèn đường kề vai thủ thỉ  " Vài lời chúc tụng một ngày vui " ....   Chiếc cầu đỏ cũng cựa mình vươn vai đón nắng    Đón những giòng đời tấp nập ngược xuôi    Một ngày nữa xin được làm liên khúc   Nối những nhịp đời của hai phố xá thân quen ...       Dawn On The Golden Gate Bridge    The two cities are linked by the Red Bridge    on one side of the Gate   dotted  in smoky layers of fog,   Sleepy hills and valleys are slow to awake   While the twinkling lights of the city,   On the other side of the Gate    are restlessly saying goodbye to the night  There's a certain magic                  In the vast crimson globe of sun and                  Its lively drops of golden rays :   The Red Bridge  stirs its sleepy head                 as it says " Morning " to the sun rays,                 To the streams of living creatures                  and their busy journeys across                " I am delighted to be the Golden Gate,                  Bridging the lives of my two beloved cities " Hoa Kỳ Dung

NỤ CƯỜI TRĂNG - Thơ của Hà

NỤ CƯỜI TRĂNG        Núi xa in lên vòm trời        Những lùm cây như đàn cừu xanh        Thản nhiên gặm cỏ         Đàn cừu xanh cúi hòai trên mặt đất         Ở nơi đó         Tôi gởi linh hồn tôi ngây ngất        Chờ Trăng lên từ dưới gốc thông non        Nụ cười Trăng...        Khóe lưỡi liềm thanh mảnh         Nhưng tình yêu vằng vặc         Trăng đầu mây thanh thanh        Một nụ Hồng mới nở        Tặng người xưa         Từ tim vỡ..... tình tôi..                                              Thơ của Hà.

TẠP GHI

Phương Hà

LANG THANG TÌM KỶ NIỆM

Tiếng người Pilot trưởng vang lên trong cabin :

-. Chỉ còn 10 phút nữa là máy bay sẽ đáp xuống phi trường Tân sơn Nhất. Xin chào mừng đến Saigon.
Nhìn qua khung cửa sổ , tôi đã thấy thấp thoáng ở dướI những nóc nhà , những con đường nhỏ, những hàng cây xanh xanh bé xíu. Tuy là lần thứ hai tôi trở về thăm thành phố cũ, nhưng trong lòng vẫn cảm nhận được nỗI bồi hồi. Saigon đang vào cuối Thu, mới 2h30 trưa mà bầu trời xám ngắt vì mớI co’ một cơn mưa bão nhỏ thổI qua. Máy bay đáp nhẹ nhàng xuống phi đạo, chạy từ từ rồi ngừng hẳn. Tôi thở một hơi nhẹ nhõm vì mỗi lần đi máy bay, tôi sợ nhất là lúc máy bay hạ cánh. Bước ra khỏI phi trường , hơi nóng và không khí oi bức đã đem đến cho tôi 1 chút gì quen thuộc của Saigon xưa. Tôi theo các cô em lên taxi về nhà, đi qua những con đường , khu phố , khung cảnh thật hoàn toàn mới lạ, nhưng đâu đó trong khung cảnh mới lạ này tôi lại thấy thấp thoáng trong ký ức những hình ảnh cũ thật quen thuộc với mình.

KHU PHỐ TUỔI THƠ

BuổI tốI đã bớt nóng ,thỉnh thoảng có vài cơn gió nhẹ thổI qua làm mát dịu. Đứng trên balcon, tôi nhìn quanh khu phố nhỏ. Cột đèn bên kia đường vẫn còn nguyên , sau bao nhiêu năm dãi dầu mưa nắng vẫn hắt những ánh sáng vàng vọt quen thuộc xuống con đường.

Nhà tôi ở trên 1 con đường nhỏ hầu hết là những căn nhà trệt yên tĩnh của những gia đình công chức, cùng ở vớI nhau trong khu phố nhỏ này mấy chục năm , tình hàng xóm láng giềng đối với nhau thân thiết như trong gia đình .Tôi còn nhớ lắm ,từng căn nhà hàng xóm ở 2 bên đường , nhớ cả những người bạn nhỏ hàng xóm thưỏ nào. Ngay đầu con đường, có 1 quán café nhỏ , đó là Quán café Thái Chi. ( quán cafe' này bây giờ cũng hay được nhắc đến trong những bài viết trên internet như là một quán cafe' đặc biệt của Saigon thời xưa). Quán cafe' này không có tên hiệu và khách đến uống café đã lấy tên của bà chủ quán để đặt tên cho quán. Ngày ấy khoảng vào những năm đầu thập niên 60, khách hàng của quán café này chỉ toàn là khách quen , thường là những "nam hảo hán trung niên " và ba tôi cũng là 1 khách hàng thường xuyên của quán. Quán café này không rộng, không trang trí mỹ thuật, chỉ là 1 căn nhà nhỏ có vài cái bàn gỗ thấp và những chiếc ghế đẩu thấp lè tè nhưng đặc biệt là bà chủ quán pha café rất ngon. Tôi còn nhớ Ba tôi mỗi lần uống cafe' về , thường hay mua về cho chị em tôi những chiếc bánh đậu xanh hình vuông vuông bé xíu , ăn vào sao mà thơm ngon béo ngậy .

Cạnh quán café Thái Chi là nhà Cụ Án. Bà Cụ Án hay đi các đền chùa và tham dự các buổi lên đồng, mổi lần lên đồng xong là Cụ lại hay chia lộc Thánh cho bọn trẻ con hàng xóm chúng tôi những bánh oản gói giấy bóng kính xanh , đỏ , tím vàng mà ngày đó bọn trẻ con chúng tôi thích lắm..Cụ Án còn có 1 đứa cháu nội trai lớn hơn tôi 1 tuổi, mà hồi đó cứ hay lẽo đẽo đi theo tôi làm quen xin làm bạn, nhưng tôi không thích và ghét lắm. Tôi ghét cháu cụ Án bao nhiêu, thì không biết tại sao tôi lại dành cảm tình rất đặc biệt cho thầy Tư mắt kiếng.

Nhà tôi và nhà thầy Tư mắt kiếng (vì bạn tôi là con thứ 4 và đeo kiếng cận) ở sát cạnh nhau nên chúng tôi quen và chơi với nhau như những người bạn hàng xóm thân thiết, rồI cảm thấy "thích thích " nhau lúc nào chúng tôi cũng chẳng biết. Tình cảm của tuổi mới lớn thì ngây ngô lắm chỉ là thấy vui lắm khi mỗi ngày gặp nhau nói chuyện vu vơ, hôm nào không gặp là thấy nhớ nhớ, mong mong. ...Nhưng rồi 2 bà mẹ biết được và hiệp sức ngăn cản vì cho là tôi còn nhỏ (dạo ấy tôi chỉ độ 15) và còn phải để thì giờ học hành, thi cử. Một năm sau, thầy Tư khăn gói lên đường du học . Rồi từ đó chúng tôi chưa 1 lần gặp lại. Em tôi kể thầy Tư có lần về thăm quê, đã trở lại thăm khu phố nhỏ và đến thăm gia đình tôi.

"Chồi non lộc biếc
Sao em cứ tiếc hoài mối tình thơ..."
Thơ Hoàng Anh Thư (TV63-70)

Khu phố nhỏ giờ đã thay đổi nhiều , những người bạn thời tuổi nhỏ đã lưu lạc mỗi nơi, hàng xóm cũ cũng đi xa gần hết, những căn nhà trệt ngày xưa đã thành những căn phố lầu với kiến trúc lộn xộn đủ kiểu, lẫn lộn với những hàng quán mới lạ. Quán cafe' Thái Chi vẫn còn nhưng đã trở thành một quán cafe' bình dân , khách hàng tứ phương ngồi uống cafe' ngổn ngang trên vỉa hè.

Căn nhà nhỏ của gia đình tôi giờ cũng đã thay đổi. Lần đầu sau hơn 20 năm đi xa, tôi về thăm nhà là ngày cúng thất tuần cho Ba tôi. Lần này về giỗ mãn tang Má thì căn nhà đã được sửa sang lại. Khung cảnh có đổi thay nhưng ký ức và kỷ niệm thì vẫn đầy ăm ắp. Mấy chị em gái nằm nói chuyện cả đêm, nhắc lại bao nhiêu là kỷ niệm về ngôi nhà cũ. Nhớ làm sao ngôi nhà thời thơ ấu, có 1 bầy 7 chị em gái chỉ có một cậu em trai út, cứ mỗi năm Ba tôi lại bắt chị em tôi đứng xếp hàng theo thứ tự lớn bé để chụp ảnh vào ngày mồng 1 Tết. Tết nào cũng thế ông tự tay đi mua 1 cành mai thật to rồi về đốt gốc, ngắt lá , canh làm sao để đúng mồng 1 Tết là mai nở đều cho đến hết mồng 7 mai vẫn còn nụ. Còn Má tôi thì nhất định phải có một cặp quất thật sai trái trưng trong nhà. Rồi những mùa xuân trôi qua, bầy con gái lớn lên, Ba tôi phải lên thêm 2 căn gác gỗ mới đủ nơi chốn cho chị em tôi sinh hoạt học hành. Nhớ đến căn gác nhỏ mà mấy chị em nằm châu đầu vào nhau nghe chương trình nhạc chủ đề, thả hồn mơ mộng theo tiếng nói nhẹ nhàng truyền cảm của nhà văn Nguyễn Đình Toàn giới thiệu mà lúc nào cũng thường bắt đầu bằng lời "em yêu dấu...". Nhớ cả những lúc chị em cãi nhau chí chóe vì đứa này lấy áo của đứa kia mặc mà không hỏi mượn, nhớ cả những buổi tối chị em kéo nhau đi ăn quà đêm ở quán bánh cuốn Tây Hồ đằng sau chợ Dakao, mỗi lần ăn là phải ngồi chờ rất lâu mới tới phiên ,nhưng những chiếc bánh cuốn bột trắng ngần bốc khói vừa mới tráng xong thì ngon tuyệt vời...

Giờ thì Ba Má tôi đã khuất bóng. Các em tôi lúc tôi ra đi đang độ xuân thì , tóc giờ đã nhuốm bạc. Chị Cả của tôi đã gần đến tuổi thất thập cổ lai hy. Nhìn chị đi đứng khó khăn vì bị viêm khớp , tôi nhớ lại hình ảnh người chị "đợt sóng mới" của tôi thời 1965 với mái tóc đánh rối bềnh bồng, mặc áo dài chít eo thật đẹp, mà không khỏi chạnh lòng .


ĐƯỜNG XƯA THÀNH PHỐ CŨ

BuổI sáng tôi chợt tỉnh giấc vớI những tiếng động bên ngoài. Quán café đầu đường đang dọn dẹp bầy bàn ghế để bán hàng. Buổi sáng Saigòn cuối Thu không có nắng sớm mai , chỉ có những đám mây xám lợt, nằm ẩn mình sau một lớp sương thật mỏng. BuổI sáng còn sớm lắm , sớm như những sáng sớm ngày nào tôi thức dậy để sửa soạn đến trường.

Sáng nào cũng vậy mấy chị bạn học TV của chị tôi ở chung khu phố đều đến rủ chị em tôi cùng đi bộ tới trường. Mấy chị em trong tà áo dài trắng, tay ôm cặp đi thong thả qua những con đường rộng rãi, êm ả có những hàng cây rợp bóng mát , vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ mà đến trường không biết mệt. Ngày nào cũng thế, cứ đi qua ngôi trường tiểu học Đinh Tiên Hoàng, đến đầu đường Tự Đức là thế nào tôi cũng gặp 2 nhỏ Minh Quang và Xuân Chi, 3 đứa lại cùng nhau tản bộ đến trường đi qua hết con đường DTH, đi qua sân vận động Hoa Lư , rồI đi thẳng đến đường Cuờng Để qua trường Đại học Văn Khoa, Đạihọc Nông Lâm Súc và Đại học Dược khoa , quẹo trái vào ĐạI Lộ Thống Nhất đi thẳng đến Thảo Cầm Viên để rẽ vào con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm có hai hàng cây sao cao vút dẫn đến cổng trường Trưng Vương. Ngôi trường TV yêu dấu của tôi , nơi tôi đã trải qua thời gian đẹp nhất của thời áo trắng học trò cùng lũ bạn thân mến. MQ , Xuân Chi có dáng mặc áo đầm rất à la mode. Kim Đoan , Mỹ Trang thi học rất giỏi, Thu Hương thi giỏi về nấu ăn. Tôi vẫn còn nhớ chiếc xe Suzuki màu đỏ của Mỹ Trang và xe Honda màu xanh của Thu Hương, mà cứ mỗi buổi trưa tan trường là hai nàng đều chở tôi và Xuân Chi quá giang một đoạn đường từ trường đến đường Thống Nhất- Cường Để , rồi hai nàng lại phóng xe như bay trên những con đường thành phố bụi mờ.

"Con đường nào ta đi với bàn chân nhỏ bé

Con đường chiều mưa êm , con đường bụi mờ
Con đường tuổi măng tre, nắng vàng tươi đẹp đẽ
Bóng người dài trên hè , con đường tình ta đi. "
Con đường tình ta đi của NS Phạm Duy

Qua rồi con đường tuổi măng tre , tôi lại đi tiếp trên con đường Duy Tân có cây dài bóng mát, và có ngôi trường Luật đầy ắp kỷ niệm ngọt ngào . Nhớ lắm những buổi sáng trưa đi bộ dọc theo con đường có những căn biệt thự thật đẹp với hai hàng cây cao tỏa bóng mát dài suốt con đường đưa tôi đến giảng đường đại học. Nhớ lắm những buổi bỏ trường bỏ lớp cùng với nhỏ bạn tà tà xuống phố, lang thang khắp các cửa hàng , cửa tiệm từ Phan Bội châu , qua tới Tạ Thu Thâu để ngắm những hàng vải mousseline mỏng manh thật đẹp, rồi lại vòng vào Crystal Palace, rồi lạy chạy qua Thương Xá Tax, có khi lại chui vào rạp REX để xem flim. ...

Và cũng nhớ mãi không sao quên được những bộ mặt ngơ ngác, với một tâm trạng lo sợ hoang mang của đám sinh viên chúng tôi trong những buổi học cuối cùng tại giảng đường khi lớp học dần dần thiếu vắng thầy và bạn bè mỗi ngày lại vắng bóng thêm.....



Công trường Duy Tân gần trường Đại học Luật Khoa Sàigòn



Đại lộ Nguyễn Huệ với những kios ở hai bên đường của Sàigòn xưa.

Tôi đã trở về thăm thành phố cũ , thành phố mà tôi đã ở và lớn lên qua hết quãng đời tuổi trẻ với bao nhiêu ước mơ dang dở. Tôi đang đi lại trên những con đường thân quen lắm mà sao ngỡ ngàng như mình đang lạc lối. Làm sao mà tôi có thể lạc lối ở một nơi mà ngày trước tôi đã quen thuộc với từng góc phố, từng con đường?

Tôi cố gắng sắp đặt lạI những hình ảnh cũ vào cái khung cảnh mới để mong tìm lạI được 1 chút kỷ niệm xưa. Đường xưa, phố cũ vẫn còn đây , nhưng khung cảnh đã hoàn toàn thay đổi .

Saigon không còn nữa những con đường êm ả rộng rãi với những hàng cây cao. Mỗi con đường lớn nhỏ bây giờ đều có thể gọi là những con đường thương mại , với những trung tâm thương mại nhiều tầng sang trọng, những khách sạn nhà hàng tiêu chuẩn quốc tế, xen lẫn với những cửa hàng buôn bán to nhỏ đủ loại đủ kiểu.

Saigon mất đi rồi cái không khí thoáng mát của những sáng sớm ban mai hay cái không gian yên tĩnh của những buổi tối trên những con đường sau giờ tan sở .

Saigon bây giờ đông đúc những người lúc nào cũng hối hả ồn ào, với dòng xe cộ luân chuyển triền miên không ngừng nghỉ từ sáng tinh sương cho tới đêm khuya. Tìm đâu thấy nữa những tà áo trắng học trò thướt tha trên những con đường đến trường như ngày trước và phố phường cũng đã thiếu đi những tà áo sắc màu tươi vui tung tăng bát phô' những ngày cuối tuần của một thưở nào.
Thành phố cũ vẫn đây, nhưng khung cảnh xưa đã nhiều đổi thay. Những thay đổi để thích nghi với sự tiến triển chung, nhưng sao tôi vẫn mãi vấn vương hình ảnh Sàigòn thuở xa xưa, giờ chỉ còn là kỷ niệm trong nỗi nhớ.

Có thay đổi nào mà không mang lại cho ta ít nhiều ngậm ngùi tiếc nuối !

Saigon, cuốI Thu. 2010.

P.H.

Sàigòn xưa với những con đường cây cao bóng mát

Đại Lộ Thống Nhất

Chuyện năm xưa

Mỹ Trang

Khu đại học Laval (Québec-Canada)

Chuyện năm xưa

Tôi đến Quebec trong một ngày mùa đông của đầu năm 71 sau khi đã vui chơi dịp giáng sinh với người anh kế ở Toronto. Cảm nhận đầu tiên của tôi là cái lạnh cắt da cắt thịt lại thêm lời hù dọa của anh tôi về đời sống kỳ quặc của sinh viên VN ở Laval làm tôi mất đi cái háo hức ngày rời Saigon.
Tôi đã được chị H giữ cho một phòng trong ký túc xá của nữ sinh viên với khoảng vườn ở giữa ngập tuyết trắng xóa. Căn phòng xinh xắn ngăn nắp với màn cửa và khăn phủ giường màu xanh dịu mắt đã ấp ủ tôi những ngày đầu tiên ở Quebec. Tôi còn nhớ việc trước tiên là mở cửa phòng đi dạo một vòng Hành lang dài hun hút và những cửa phòng đóng im ỉm chợt làm tôi khựng lại. Đời sống khép kín vậy sao ? Tôi sẽ vùi chôn đời tươi trẻ nơi đây với những ký ức của ngày tháng cũ ? Và cứ như thế tôi đã khóc thật mùi mẫn. Những giọt nước mắt kìm hãm của buổi chia ly với bạn bè, người thân, của một vấn vương cuộc tình cứ thế mà tuôn trào.. Và tôi đã viết những bức thư đầu tiên gửi vể nhà với đầy ưu phiền và buồn bã.
Nhưng rồi một ngày mới qua đi và tôi phải sống còn nên nhất quyết bắt đầu lại nơi vùng đất mới. Tôi đã làm quen được vài cô bạn , hỏi han việc học, giặt quần áo, chợ búa và nấu nướng. Dạo đó tiền phòng bao gồm cả bữa sáng nên chịu khó ăn cho thật no để bữa trưa chỉ qua quit với cam táo là đủ. Bữa ăn tối mới là phiền vì tôi chưa bao giờ đụng vào bếp núc khi ở nhà ! Vì thế bố tôi đã cẩn thận dặn ông anh bên Nhật mua ngay cho tôi cái nồi cơm điện trên đường ghé Tokyo và tôi chỉ phải lo làm món ăn mà thôi. Tôi may mắn quen được một cô bạn để dựa hơi, làm chân rửa bát, dọn dẹp.. Cuối tuần cứ tối thứ sáu là chị em chúng tôi đi chợ Steinberg gần khuôn viên đại học, ôm ôm vác vác những túi và túi ... Tôi bắt đầu biết nấu món bò băm ăn với mì sợi spaghetti, món thịt heo luộc cũng với mì spaghetti mà đã cảm thấy ngon lành lắm. Cô bạn XH hay rủ tụi tôi lên phòng làm món thịt bò nhúng dấm với nước mắm pha tỏi ớt thật hiếm quí vì phải lên tận Montreal mới mua được. Nhớ tới cảnh cả đám con gái ngồi bệt xuống sàn sì sụp ăn uống mà ứa nước mắt thương cho đời hoa sao nỡ bị đọa đầy! Chúng tôi cùng nhau tâm tình, chỉ dạy cho nhau rất nhiều thứ. Chị H.A với mái tóc dài liêu trai mà tôi cũng thử bắt chước theo chị hút thuốc nhưng không xong ! Chị Q.N với tính mạnh mẽ bất cần đời và các chị D, H luôn khép kín .. Cùng promo với tôi có D nhưng ít gặp nên tôi chỉ còn N.A sang trước 1 năm để làm bạn... Thỉnh thoảng tôi cũng muốn sang cafeteria Pollack để ăn tối nhưng nghe các chị lớn dọa dẫm rằng ăn như thế sẽ chóng mập phì rồi mình bị người ta (?) dòm ngó dị nghị đành thôi. Thành ra suốt thời gian học ở Laval tôi ăn ở đó không quá 5 lần nên chả biết thức ăn ngon dở ra sao nữa.
Cuộc sống của tôi đã vào nếp của một sinh viên xa nhà. Sáng rời ký túc xá để đến trường bằng đường hầm nối liền nên chỉ khoác áo choàng mà không cần mang bottes dù đang trong mùa đông. Bận rộn học hành nên ngày tháng qua mau. Những phim như Love story, Summer of 42 với những bản nhạc đã ghi dấu trong tôi.. Tôi bắt đầu xem hockey và mê Bobby Orr, nghe Nana Mouskoury, Mireille Mathieu, rổi thổn thức với Khánh Ly và nhạc Trịnh Công Sơn.. Những lúc xuống bếp nấu nướng tôi mới có cơ hội gặp các chị bạn VN để hỏi han thêm những điều chưa biết. Mà tôi có rất nhiều thứ phải học hỏi vì chỉ sợ bị chê là nhà quê...
Có lần các chị ở đây rủ tôi chơi trò cầu cơ, lúc hồn hiện lên là ông Pierre Laporte làm mọi người sợ chạy tứ tung riêng tôi vẫn tỉnh bơ vì chẳng biết chàng là ai ! Sau đó tôi nghe nói chị H tự tử ở tại Lacerte làm tôi mất ngủ mấy đêm liền. Thêm vào đó tôi đi xem phim Psychose của Hitchcock nên mỗi lần vào douche là chỉ sợ bị... dao đâm! Đấy là những sự sợ hãi mà tôi đã phải vượt qua để không khóc lóc đòi về như một anh SV nào đó ở Montreal (được nghe kể lại trước khi đi) mà mãi hơn 40 năm sau mới được biết tên người!
Mùa đông qua đi rồi mùa hè đến. Tôi vẫn giữ căn phòng đầu tiên cho đến ngày rời Quebec. Chiếc ghế bên khung cửa, nơi tôi đã ngồi yên lặng nhìn ra khu vườn quen thuộc bây giờ ra sao ?
Những ngày tháng bỡ ngỡ rồi cũng qua mau. Những mối tình đến rồi đi chỉ còn là kỷ niệm đẹp của một thời đã qua. Tôi đã rời xa thành phố Quebec để rồi mỗi lần nhớ về có một chút xao xuyến cảm động. Một phần tuổi trẻ của tôi đã bỏ lại nơi ấy, tôi sẽ nhớ mãi mỗi khi bắt đầu bằng câu chuyện “năm xưa”





.

Ông Minh

Ông Minh

An Khanh

Ông bà tôi có 13 người con. Ông bà tôi đặt niềm kỳ vọng của mình bằng những cái tên của con mình: Yên, Ổn, Nhàn, Hạ, Tỉnh, Thông, Minh, Định, Nghĩa..Nhưng Yên, Ổn, Nhàn, Hạ là niềm kỳ vọng ít khi có được của gia đình tôi cũng như của quê hương tôi.

Chạy giặc từ Bắc vào Nam năm 1954, cuộc chiến tranh mệt mỏi 30 năm dài chấm dứt vô cùng đột ngột năm 1975 khi anh Mỹ, anh Tàu, anh Nga bắt tay nhường miền Nam cho cộng sản. Việt Cộng chiếm miền Nam, chúng không thẳng tay chu di tam tộc nhưng chúng giết lần mòn niềm kỳ vọng được yên ổn nhàn hạ và những ước mơ của những người lính thua cuộc và cả những thế hệ về sau của họ.

Ngày chú Định, người em kế của chú Minh tử trận, tôi còn rất nhỏ. Nghe kể lại rằng chú Định không chịu đầu hàng trong trận đánh sáp lá cà nên chú bị bắn nát người và tay bị chém lìa. Chú Minh trở về từ mặt trận đi dự đám tang người em mới 21 tuổi, chú thả bay vào lòng mộ những đồng tiền dành dụm để mua cho chú Định một chiếc xe gắn máy. Cái chết của chú Định biến chú Minh thành người hùng overnight. Die hard with a vengence. Để trả thù cho em, chú ghi thành tích của mình với những chiến công oanh liệt. Chú đi từ cấp Úy lên cấp Tá trong một thời gian rất ngắn. Danh tiếng chú vang lừng khắp các mặt trận ngòai miền Trung. Ngày 30 tháng tư, chú được lệnh quy hàng. Chú đã kề súng vào mang tai để tự sát nhưng lính của chú ngăn chú lại kịp thời.

Kịp thời để trở thành một kẻ sống đã chết. 7 năm tù với cộng sản chú bị đưa ra ngòai Bắc cho chúng nó ném đá. Khi được trả về thì người hùng năm xưa đã chẳng còn gì ngòai sự nghèo đói khốn cùng. Chú sang Mỹ theo diện HO. Tuổi đã cao, tiếng Anh không có là bao, chú cam phận sống qua ngày bằng những odd jobs, bằng tiền trợ cấp của chính phủ.

Lần cuối cùng tôi đến thăm chú, bệnh Parkinson đã vào thời kỳ nan giải-dementia. Chú còn nhận ra tôi, nhưng chú không còn sống trong cái thực cảnh bi thương của mình nữa. Thế giới của chú vào những ngày cuối cùng đã trở thành một thế giới vô thực. Và vì vô thực nên cái thế giới huyền hoặc đó rất thần tiên: Chú gặp lại tất cả những người gần gũi với chú dù rằng những người này đã qua đời đã lâu.

-"Tao mới gặp thằng Long, nó đến chào tao trước khi nó đi Mỹ"

-"Bà cũng qua Mỹ rồi, bà ở với thằng Điệp, cô Tỉnh vẫn còn sống nhưng cô ấy còn kẹt lại Việt Nam."

-"Mày biết không, lính của tao ở khắp cắc tiểu bang bên Mỹ này..nhưng thôi tao đi về đây. Đây không phải là nhà tao, tao đi về nhà tao đây"

Tôi thông hiểu vô cùng cái niềm khao khát được trở về nhà của chú. Cái cảm giác bị bứt gốc, treo lơ lửng lưng trừng trời không biết nơi nao là chốn quê nhà của những kẻ lưu vong. Tôi hy vọng rằng bây giờ chú đã tìm thấy ngôi nhà của sự an bình, gặp lại những người vô cùng thân yêu cũ, chú đã tìm lại niềm kỳ vọng của chú cũng như của ông bà tôi: Sự yên ổn nhàn hạ nơi nhà của Cha ta.

Tôi xin trích lời một bài nhạc của Trịnh Công Sơn mà ngày xưa chú tôi rất thích:

Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên

Đứa con xưa đã tìm về nhà

Đất ôm anh đưa về cội nguồn

Rồi từ đó trong trời rộng đã vắng anh

Như cánh chim bỏ rừng

Như trái tim bỏ tình

Xin cho một người vừa nằm xuống

Thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang.

AN KHANH

Tháng bảy, ngày bảy năm 2011

Sinh Ngô

Sinh Ngô

Tôi thích nhiều tác phẩm của các nhà văn nữ vì qua đó đôi khi tôi gặp được chính mình.

Nhiều năm trước đây tôi có đọc được một bài viết của Nhã Ca, bà viết về đứa con trai của bà. Đứa con trai bà lớn lên ở xã hội Mỹ nên có quan niệm luyến ái rộng rãi lắm. Bà kể, con trai bà dắt về nhà một cô gái trẻ cũng “fashion” trong cách ăn mặc, cử chỉ như con trai bà. Một thời gian ngắn sau, con bà lại đưa về nhà một cô gái khác. Khi bà hỏi về cô gái trước thì con bà thản nhiên trả lời, con đã “dump” nó rồi. Mà cái màn ”dump” con gái nhà người ta cứ diễn đi diễn lại trước mắt của bà mẹ. Đọc bài viết của Nhã Ca, tôi cứ tự hỏi mình sao bà có thể viết dễ dàng, dí dỏm chỉ từ một đề tài bình thường trong một cuộc sống đời thường đến vậy.

Tôi cũng có đứa con trai lớn lên trong xã hội Úc này. Một lần dọn phòng cho con, tôi tình cờ bắt gặp một quyển vở thuộc loại nhật ký tình yêu của con tôi. Tôi thật ngạc nhiên! Thời này, điện thoại cầm tay đã trở thành vật bất ly thân của mấy cô cậu tuổi mới lớn. Các cô cậu liên lạc nhau bất kể ngày đêm, bất kể ở đâu, bất kể đang làm gì, đang ăn, đang xem Ti vi, ngay cả .... đang ngủ. Cuộc điện đàm lại kéo dài hàng giờ, làm như các công ty điện thoại biết thông cảm cho cái tuổi hẹn hò mà quên gởi hóa đơn thanh toán. Con trai tôi to lớn, lưng dài vai rộng, cứ như một thằng Úc, vậy mà ngày đám cưới của nó, nó cũng mặc áo dài khăn đống cổ truyền, sùm sụp lạy trước bàn thờ gia tiên và xin cho đứa con gái mang họ Lê được đổi theo họ Nguyễn của nhà chồng tôi. Lúc này tôi mới hiểu ra, cái nhật ký tình yêu, cũ xưa như thời lá me bay trước cửa trường Trưng Vương của mẹ nó, có hiệu quả. Người yêu của con tôi, cùng viết với con tôi trong quyển nhật ký tình yêu của chúng chính là con bé họ Lê này, là cô dâu của ngày cưới.

Tôi khoe với bạn bè, con tôi “làm được việc” vì giờ đây tôi đã lên chức bà nội, có cháu nội đích tôn. Ngày cuối tuần vào nhà thương thăm cháu nội, nhìn cái đầu nhỏ, cái mặt nhỏ trong cái nôi nhỏ bằng nhựa của bịnh viện, bà nội ngày đầu tiên là tôi đây ... cười ngất. Tôi nói với chồng con và con dâu, cái mặt này trông quen quen. Mà không quen sao được, cái trán rộng thênh thang như phi trường Sydney của chồng tôi đang được copy y chang qua cái trán không tóc của thằng cháu nội.

Con trai tôi gọi điện thoại sang, mẹ cho con gửi cháu 1 tiếng để tụi con đi gặp người kế toán. Tôi ừ với con và liếc vào cái đồng hồ. Tôi chỉ có một thời gian ngắn trước khi đi làm. Tôi đặt thằng cháu nội lên giường và vào nhà bếp bắc vội nồi cơm. Từ trong bếp, tôi bắt đầu nghe tiếng khóc của nó. Hơn 20 năm nay trong nhà tôi không có một tiếng khóc của trẻ thơ, bây giờ thì inh ỏi khắp nơi. Tôi đùng đùng chạy ra khỏi nhà bếp, rầm rầm chạy vô phòng ngủ. Tôi cuống quít pha sữa cho cháu, vụng về cho cháu bú. Đến lúc phải thay tã cho cháu mới thật là điều đáng nói. Cái mồm kia bé xíu mà cường độ của tiếng khóc chẳng thua gì cái loa máy karaoke nhà hàng xóm vẫn thường tra tấn màng nhĩ của tôi mấy ngày cuối tuần. Rồi bất thình lình, cái vòi rồng nhỏ xíu bắc một cái cầu nước nóng hổi vào cái giường đôi thơm tho của vợ chồng tôi. Tôi than thầm, khi cháu nội ra về, chắc phải mất cả tiếng đồng hồ để thay lại chăn mền, nệm gối.

Ông chồng tôi là người “nghiện” trẻ con. Một ngày Sydney 43 độ, anh mở máy lạnh toàn nhà, dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp, ngồi chờ đứa con trai đưa cháu nội về thăm. Trời càng về chiều, nhiệt độ bớt dần, niềm mong đợi cũng bớt dần nhưng cái máy lạnh vẫn chạy đều và đứa con trai không đưa cháu nội tới. Mấy năm trước tôi có xem DVD Thúy Nga Paris, Nguyễn Cao Kỳ Duyên có làm hai câu thơ mà tôi gọi là thơ.... huề vốn :

Em rất thích những hôm trời nắng,

Nhưng nếu trời không nắng cũng không sao.

Tôi thấy chồng tôi ngồi xem Tivi mà mắt cứ trông chừng lối cửa ra vào, ý chờ con trai, con dâu và cháu nội. Tôi bắt chước câu thơ của Kỳ Duyên và đọc cho chồng tôi nghe câu thơ như vầy :

Ba rất thích con đưa cháu tới

Nhưng nếu con không tới cũng không sao.

Chồng tôi cười cười, với tay lấy remote control tắt biến đi cái máy lạnh. Tôi không biết anh cười nụ cười “An Nam ta gì cũng cười” của cụ Nguyễn Văn Vĩnh hay cười nụ cười buồn, cụt hứng.

Ối chà, đến đây thì tôi đã viết được ít nhiều về con trai tôi, về đứa cháu nội mới ra đời. Không phải là nhà văn, tôi cũng viết được một câu chuyện gia đình, có phải là nhờ vào niềm xúc động trước những lời chúc tụng chân thành, những quà tặng quý báu của các chị Trưng Vương dành cho một thành viên mới trong gia đình tôi và cái cảm giác..... “làm bà” lần đầu tiên đến trong đời trong chuỗi những cảm xúc rất thật mà thượng đế đã ban cho loài người có trí óc để suy nghĩ, có trái tim để yêu thương.