SINH HOẠT TV6370- họp mặt năm 1969 .

TUỔI ĐÔI MƯƠI

XINH NHƯ MỘNG

NGUYỄN BẠCH HƯỜNG, ĐÀO BÍCH LIÊN, NGUYỄN ĐỨC (TV6471), ĐÀO PHƯƠNG DUNG, LÊ KHẮC NGỌC DIỆP, TUL, LƯU THANH THỦY

HỌP MẶT 1969 Ở NHÀ TUL.

Gửi người Trưng Vương - Thơ Nhất Tuấn

THƠ NHẤT TUẤN.
GỬI NGƯỜI TRƯNG VƯƠNG
( xin click vào pps để thưởng thúc)

Gui nguoi Trung Vuong-Nhat Tuan.pps

.

TỪ NƠI CÁT BỤI

TỪ NƠI CÁT BỤI

Ghi lại một chuyến đi thăm

Nghĩa Trang Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa

một buổi chiều cuối năm .

NGÔ HÀ 1969

.

Khi xưa mỗi độ xuân về , để tỏ lòng tri ân với những hy sinh vô bờ bến của Quân Đội VNCH, nữ sinh TV thường tổ chức đi thăm, biếu qùa , ủy lạo chiến sĩ VNCH ở quân trường, bệnh viện Công Hòa hoặc thăm viếng cầu nguyện ở Nghĩa Trang Quân Đội . Những dịp sinh hoạt này đều có sự tham dự và hướng dẫn của các giáo sư TV. NGÔ HÀ là bút hiệu của thầy ĐÀO ĐỨC HOÀNG, đây là bút ký thầy ghi lại cho TV xuân mê Linh 1969.
ĐSTV-6370 xin mời Thầy Đào Đức Hoàng, cùng các Thầy Cô TV, các bạn thưởng thức và hồi tưởng lại tâm tình cảm động TỪ NƠI CÁT BỤI của Thầy Đào Đức Hoàng.
( chú thích của TUL)

Gió bỗng như chuyển mình và cành lá lao xao. Những tia nắng vàng yếu ớt dường như bừng lên rực rỡ, tôi nghe như đâu đây có giọng nói, tiếng cười, khác hẳn với những âm thanh quen thuộc hàng ngày, tiếng kèn ảo não, tiếng khóc ai oán, kể lể cùng những bước chân chậm chạp âm thầm. Không, lần này những âm thanh như reo vui kèm theo là những tiếng guốc khua mau rộn rã trên sỏi đá. Tôi muốn vùng dậy, vùng dậy để đi đón những âm thanh đó, âm thanh của một ngày hội, hội mùa xuân! Phải chăng ngoài kia hay nơi đây, chỗ tôi nằm, người ta đang mở hội? Tôi muốn vùng dậy để được tham dự, để được chảy hội mùa xuân mà đã từ lâu tôi thường mơ ước, kể từ ngày giã từ vùng trời thương yêu trở về đây, nằm trong lòng đất lạnh. Nơi đây đêm ngày thật quạnh quẽ, chỉ có những ngọn cỏ dại run rẩy trong gió một khúc nhạc buồn

Nhưng chiều nay một buổi chiều cuối năm, nắng vàng bỗng nhiên bừng lên rực rỡ , tôi cố vùng dậy và những âm thanh kia rõ dần, rõ dần ....tôi bắt đầu nhớ lại....nhớ lại được những gì thật là mơ hồ nhưng mà sao quá quen thuộc . Những âm thanh của quê hương tôi mà tôi vẫn thường mang trong cuộc đời nhưng phải bỏ lại trong hành trang tuổi trẻ. Giờ tôi nằm đây, lặng nghe, trong nuối tiếc xót xa, những âm thanh thật gần gũi nhưng từ một cõi nào xa xăm quá. Tôi quên làm sao được giọng nói ấy, giọng nói trong trẻo thanh thanh cao vút phát xuất từ miền Bắc, của cố đô Thăng Long với Tháp Rùa cổ kính, ngạo nghễ với thời gian không đổi thay, thản nhiên soi bóng bên hàng liễu ven hồ. Ôi Hà nội yêu dấu, tôi nghe đâu đây có tiếng quân reo hò nơi cửa Ông? không! tiếng gọi của 36 phố phường, thôi thúc những đứa con tha hương mau trở về dựng lại mùa xuân......cho hàng Đào hàng Ngang thôi ngơ ngác, cho Cổ ngư Quan Thánh hết võ vàng. Tôi cũng nhận ra thật ngập ngừng , nhưng dịu dàng tha thiết là giọng nói của sông Hương núi Ngự, nhắc nhở những buổi chiều nắng đổ xa xưa, mỗi khi có dịp dừng chân bên cầu Trường Tiền, tôi lắng nghe giọng nói của xứ Huế để tìm về những nết kiêu xa đài các của một thuở vàng son. Nhưng đằm thắm và nồng nhiệt hơn hết vẫn là giọng nói của miền Nam nắng ấm , cởi mở chân thành , như ánh sáng chan hoà tự do tung tăng trên đường phố thênh thang một ngày nắng ấm.
Trên trời cao những đám mây đã bay đi nhường lại một bầu trời xanh ngát, tôi nghe tiếng guốc khua mau trên sỏi đá, mỗi lúc một gần hơn, tôi thấy thấp thoáng những tà áo trắng bay bay trong nắng, màu áo trinh nguyên hiện lên như thiên thần, tôi nhớ những người em bé nhỏ tung tăng khi cổng trường rộng mở bay đi khắp lối như những cánh én của mùa xuân......tự nhủ mình ít ra tôi cũng còn chút gì để yêu thương và gìn giữ.
Chiều nay cuối năm , tôi không đợi không chờ nhưng những tà áo trắng đã tìm tới đây, tôi muốn vùng dậy, cảm thấy kiêu hãnh về hình ảnh của những người em mang lại , tôi thèm đốt một điếu thuốc , sưởi ấm những kỷ niệm hầu như đã gần tàn lụi theo lãng quên. ....nhưng chiều nay , những khuôn mặt đó thật gần gũi, những khuôn mặt trong sáng, những đôi mắt đen mở rộng, những làn mi khẽ chớp mau.....A ! những cô bé khóc đấy ư? chắc các cô thương tiếc những người lính trẻ khi đọc những dòng trên bia mộ. Nhưng chúng tôi chỉ muốn được thấy các cô mỉm cười , nụ cười thật tươi của những mùa xuân mà chúng tôi đã mất. Xin cám ơn những cô bé học trò, các cô đã đem lại những niềm vui tuổi trẻ để chúng tôi tuy nằm đây không còn cảm thấy ân hận gì nữa. Hãy lau nước mắt đi, hãy vuốt lại những tà áo trắng trinh nguyên, đừng để lấm bụi , nếu có thể chỉ xin các cô nhặt hộ những nhánh cỏ dại chung quanh chỗ chúng tôi nằm, để đêm ngày bớt đi những tiếng than van, rồi thắp lên một nén hương, cho khói tỏa trong không gian thơm ngát hay đọc lên một câu kinh thánh ...thế là đủ. Xin đừng khóc, cũng đừng nói gì hết, sự có mặt của các cô nơi đây vào một buổi chiều cuối năm, thay vì tung tăng trên phố, đã nói lên rất nhiều. Tôi sẽ không bao giờ quên được hình ảnh cô học trò bé nhỏ áo trắng đơn sơ, chấp đôi tay , đôi mắt mở to ngước lên trời cao cầu nguyện cho những người không quen biết, không thân thuộc.
Rồi mây lại chập chùng giăng lối, những tiếng guốc lại khua mau trên lối về , những tiếng cười tiếng nói lại xa dần....ôi những cô bé học trò , xin hãy trở lại đây buổi chiều cuối năm, sang năm , để đem lại cho chúng tôi mùa xuân tuổi nhỏ.

Tranh Nguyễn Liên Hương

.

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây

Bức tranh " Văn Miêú " của họa sĩ Kim Bình

2 cặp câu đối Phương Duy tặng Minh Tâm

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây

Cháu Phương Duy mới tốt nghiệp về Hán nôm ( sinh viên giỏi nhất nước về bộ môn này. Duy đã dịch thuật được những sách vở có giá trị)


Để nhớ đến sự giúp đỡ của gia đình Minh Tâm (TV63-70) đã trợ cấp học bổng, nên vào dịp Tết Tân mão P. Duy viết thơ và gởi biếu câu đối cho Minh Tâm hầu tỏ lòng biết ơn.


Thơ của Phương Duy

Cháu đã nhận được thư bác gửi, hôm nay được tiếp chuyện bác - dù với thời gian không nhiều song cháu rất vui bác ạ, cháu mong trong thời gian gần nhất sẽ được gặp gỡ hai bác tại Hà Nội.

Cháu đã viết câu đối và sáng mai cháu sẽ đi gửi qua bác, chắc sẽ sớm nhận được thôi. Trong thư này cháu có gửi bác File đính kèm bản phiên âm và dịch nghĩa 2 đôi câu đối đó.

Cuối cùng, cháu rất hy vọng có thể thường xuyên liên lạc với hai bác.
Cháu chân thành cảm ơn hai bác. Kính chúc hai bác và toàn gia đình "Thân tâm an lạc, vạn sự cát tường".

Cháu Phương Duy.

BẢN PHIÊN ÂM, DỊCH NGHĨA CÂU ĐỐI

1. Câu 1 (câu bảy chữ)

數點梅花添雅興

一聲爆竹報新春

+ Phiên âm:

Sổ điểm mai hoa thiêm nhã hứng (Vế 1A)

Nhất thanh bộc trúc báo tân xuân (Vế 1B)

+ Dịch nghĩa:

Vài điểm hoa mai thêm nhã hứng

Một tràng pháo nổ báo xuân sang.

2. Câu 2 (câu chín chữ)

天地回春百花呈瑞色

陽光開泰萬宇迓繁禧

+ Phiên âm:

Thiên địa hồi xuân, bách hoa trình thuỵ sắc, (Vế 2A)

Dương quang khai thái, vạn vũ nhạ phồn hy. (Vế 2B)

+ Dịch nghĩa:

Trời đất hồi xuân, trăm hoa phô sắc đẹp,

Ánh dương toả rạng, muôn cõi đón phúc lành.

(Những vế 1A, 2A treo bên phải, những vế 1B, 2B treo bên trái, phía dưới mặt sau mỗi câu có ghi kí hiệu)

.

Thư giao lưu

THƯ GIAO LƯU CÙNG CÁC BẠN ,
ĐỘC GIẢ VÀ THÂN HỮU.

Để tạo không khí phấn khởi và gần gũi trong tinh thần của ĐSTV6370, Thảo Uyên Ly và ban biên tập gồm KimĐoan, Phương Hà, Hannah nguyên, Hoàng Anh Thư , Kim Thanh cùng tất cả các bạn đã có bài vở đóng góp cho ĐSTV6370 xin được nhắc nhở cũng như gợi ý các bạn, độc giả và thân hữu những lời chân tình như sau:
Tất cả mọi ý kiến, phê bình, nhận xét của các bạn độc giả và thân hữu đều sẽ được trân trọng ghi nhận, tìm hiểu và học hỏi.
Tất cả mọi đối thoại giữa độc giả và tác giả cũng như ban biên tập và chủ bút được coi như cần thiết và quý giá vô ngần để chúng ta có thể khuyến khích nhau, trau dồi khả năng sáng tác cũng như nâng cao trình độ cảm nhận .
Sự tuyệt vời của tri thức đọc và viết sẽ tăng lên bội phần giống như hình ảnh trong một không gian 3 chiều sẽ đưa chúng ta gần hơn tới nghệ thuật, cái đẹp và nhất là cái mà chúng ta đang đi tìm hoặc muốn biết. Đó là điểm mà chúng ta sẽ tới và muốn tới..
Không gì buồn chán bằng những âm thanh một chiều, những hình ảnh mờ nhạt và những bài viết...dù hay mấy đi nữa, nhưng chỉ để đọc xong rồi rơi vào quên lãng....
TUL và ban biên tập ĐSTV6370 vô cùng tri ân các bạn độc giả cũng như các thân hữu đã ghé thăm, dừng lại thưởng ngoạn văn thơ cùng TV6370, dù có thể vẫn còn rất non nớt nhưng đó là tình cảm ấp ủ, là giấc mơ là niềm tin và tất cả những điều đó làm nên tình yêu của đời sống chúng ta .
Khi nói về tình yêu tạo thành bởi nhiều nguyên tố đời sống, trong mỗi chúng ta, xin tình yêu đó chảy mãnh liệt hơn trong tim dù có thể rất đơn côi đi tìm niềm vui và nghệ thuật.
Hãy chia sẻ với nhau về tất cả những điều đó,
BẠN ĐỌC ! xin đừng âm thầm, hãy cho tác giả biết bạn nghĩ gì? bạn đồng cảm hay cảm thấy "không chịu nổi"? bạn thích hoặc bạn sẽ thích hơn nếu tác giả dẫn giải câu chuyện cách này hoặc ngược lại...hãy nói tiếng nói của người thưởng ngoạn, tiếng nói có thể vọng từ xa nhưng chân thật và hữu ích cho cả người đọc và người viết.
Sau mỗi bài đều có phần 'comment' , xin mời các bạn viết vào đó ý nghĩ của mình. Sau khi viết xong, nhớ click vào dòng chữ POST A COMMENT để tự post lên báo. Tất cả sẽ được đón tiếp, gìn giữ và lưu tâm. Tất cả sẽ được giải đáp và mọi đóng góp sẽ thật bổ ích cho ĐSTV6370 ngày một hoàn thiện và xứng đáng hơn, cho những giờ ra chơi của đời sống chúng ta thêm một chút hạnh phúc.
TUL và ban biên tập ĐSTV6370 thân ái gửi tới tất cả các bạn độc giả , các thân hữu lời chúc sức khoẻ, bình an và sự chờ đợi không bao giờ biết mỏi mệt giữa tác giả và độc giả.
Xin cảm tạ mọi sự chia sẻ và tin tưởng.

TUL và ĐSTV6370.

: EM QUỲNH HƯƠNG ( TRUYỆN CON MÈO TIẾP THEO)

EM QUỲNH HƯƠNG. Truyện ngắn của Hannah Nguyên . Tranh Bùi xuân Phái Con mèo Quỳnh Hương của nhà tôi dạo đó đã được một lần " đi vào văn học " , vì cậu Hoàng em tôi, ( học sinh lớp bốn trường Khiết Tâm ) đã làm luận như sau : " Nhà em có nuôi con Quỳnh Hương mà em gọi là con mèo " Văn chương" . Lời văn ngược ngạo của cậu bị cô giáo mắng cho, mà cậu không cách chi cãi lại được , cô giáo đâu có biết đó là sự thật ? Vì bắt chuột tài tình như vậy nên đôi lúc Quỳnh Hương bị đi du lịch như là đi tour vậy đó. Bà tôi mượn em vài tuần, sui gia của chị Nguyệt ( mẹ tôi ) cũng mượn vài tuần ! Sau cái lần bị lão bán chuối nhốt " tù cải tạo mút chỉ " em Quỳnh Hương đâm ra sợ Người và khó lòng mà vồ được em , cho nên dịch vụ " cho mượn mèo " tạm ngưng. An Nam ta nuôi mèo để bắt chuột, nuôi chó để giữ nhà , chứ nào có nuôi gia súc làm cảnh đâu ? Cho ăn thì cơm thừa canh cặn , gì không ăn được nữa thì " đổ cho chó, vứt cho mèo " ... nhưng bà tôi lại khác, lúc Quỳnh Hương ở với bà, thì luôn luôn, bà sới cơm cho mèo trước, dầm cá bống kèo kho tiêu cúa bà mà đãi em như khách quý, khiến cho thím tôi nhìn bà rất ư khó chịu. Bà chiều mèo hơn chiều cháu. Người chưa ăn đã lo cho mèo...Em Quỳnh Hương ăn nhỏ nhẻ ( như mèo ) và em có tài bắt chuột, lại không hề ăn vụng, nên Quỳnh Hương được ưu đãi...Thỉnh thỏang, nó cũng trèo lên cây dừa thoăn thoắt mà rượt chim sẻ. Cả nhà thì chỉ có mỗi cô Tỉnh là nói chuyện được với mèo , và mèo cùng nghe lời cô răm rắp, cô gọi : - Quỳnh Hương này, tôi để cơm đây nhớ... ăn đi không nó thiu ra mất đấy... ăn hết đi, bà trộn cá rồi, ngon lắm... - Thế là em mèo ngoan ngõan đến ăn cơm không bỏ xót một hột. Những ngày ở Trung Chánh ; Đi thăm bà và cô, là tôi lại được thấy cảnh nhà quê thôn dã mà tôi rất thích. Trước nhà có cây Lý ( cùng họ với cây mận ) quả sai từng chùm , hoa Lý trắng nhiều sợi li ti ( như hoa Lộc Vừng ) . Quả Lý chín thì trắng mịn, ăn vừa thơm vừa ngọt.và thật mềm ( lạ lùng món quà quê ) . Hoa Thiên Lý Bà trồng Đu Đủ, trái cũng lúc lắc. Hàng rào râm bụt hoa đỏ chói chang- Giếng nước sau hè róc rách , cây dừa bên giếng cao chót vót.Sau nhà có bụi tre Mạnh Tông khổng lồ, thân tròn, lá to, những cơn gió lay động cành tre rì rào như nhiều lời thở than... Bà sai cô đi hái măng xào nấu cho các cháu ăn. Cô đủng đỉnh cầm con dao, loáng một cái đã thủng thẳng cầm bụp măng to tướng đi vào. Lũ em tôi ngây thơ hỏi : - Ủa sao cô hái măng nhanh quá vậy ? Cháu tưởng cô phải trèo tít lên ngọn cây tre mới hái được đọt măng này chứ ? - Việc gì tôi phải trèo lên ngọn cây tre ? Đi học mà chẳng biết đằng mù nào cả, tre già măng mọc, nghe thủng chửa ? măng nó mọc ở dưới gốc tre này này... - Hớ hớ...thế mà chúng cháu không biết, tưởng cô phải trèo tít lên ngọn cây ! Cô Tỉnh làm việc nhà từ nhỏ, vì chỉ còn cô là gái, ( chị Nhàn của cô thì đã theo chồng ), các chú thì mất hết từ lúc bé, và bà cần cô đỡ đần, nên lúc nào cô cũng thỏ thẻ : - Mẹ tôi đi đâu, thì tôi đi đấy... Cô rất sợ bị bỏ rơi, không nơi nương tựa. Khi cô còn trẻ,cũng có lần người ta mai mối để xin cho cô lấy chồng, nhưng ông bà không gả ( là đúng ) những người bị bệnh tâm trí như vậy, luật pháp cũng không cho phép kết hôn, vì sợ sinh sản ra những trẻ bất bình thường. - Mẹ tôi đi đâu, thì tôi đi theo đấy. Cô đã phải tâm niệm một điều như vậy để mong luôn luôn theo phụng dưỡng Bà. Nhưng cuối cuộc đời , cô cũng lại đi trước bà. Tội nghiệp cho cả bà và cô. Ngày đó, chú cũng định cư ở Mỹ mất rồi, bỏ bà và cô ở lại nhờ người quen chăm sóc. Khi cô Tỉnh trở bệnh vì biến chứng của bệnh tiểu đường, mà người ta không biết, lại đi coi thày bói, nói là cô bị ma làm , quỷ ám. ( bói ra ma, quét nhà ra rác ) . Vì sợ bị tà ma ám chướng, người ta " Trục Quỷ " bằng cách lấy roi Dâu đánh cô , cho tà ma Xuất. Ma chẳng thấy đâu, chưa xuất thì cô đã quá đau đớn mà qua đời ! Và tôi thù coi bói coi tóan dị đoan mê tín là như thế. Lúc cô Tỉnh mất, tôi cũng chẳng về dự được đám ma, và cũng chỉ biết cô cũng được hỏa táng. Em Quỳnh Hương rồi thì ở nhà một mình vắng vẻ- Bà cũng bị gãy xương hông mà nằm liệt giường. Ra vào hiu quạnh, em mèo cứ đến nằm dưới chân giường bà, đôi lúc nó cũng đi thơ thẩn , tới bữa ăn lại ngơ ngác tìm cô Tỉnh , nó nhớ tiếng gọi của cô mà thẫn thờ. .. Cái chén đựng cơm có hình con cá, bỏ chỏng trơ... Đâu có ai nói cho mèo biết là cô Tỉnh đã mất rồi ? Tôi cũng chúa là dớ dẩn . Chỉ vì nhớ đến cô Tỉnh với bài hát ru con mèo. Lại nhớ đến cô qua câu hát ghẹo chị Nguyệt mà viết về con mèo. Tôi xin lỗi ai đó có người thân quen hay chính bạn có tên Quỳnh Hương ...Tôi thật không muốn làm tổn thương quý bạn đã lấy tên bạn mà đặt cho em mèo. Nhưng theo tôi thấy ở xứ Mỹ này, người ta cưng ai thì mới đặt tên con thú cưng của mình bằng cái tên Người Yêu Dấu, rất ư là hài hòa. Ví dụ có con chó cưng tên gọi con Robert ...hay gọi tắt là Rôp Rôp. Thật sự ( dù bạn có gọi hoa Hồng là tên gì chăng nữa , thì nó vẫn là hoa Hồng Xin bạn miễn thứ cho tôi đã gọi em mèo đen dữ tợn là em Quỳnh Hương. Em Quỳnh Hương Tôi nhớ đến côTỉnh và miên man nhớ lại những ngày thơ ấu (nghe kể lại ) khi tôi còn bé tí và sống với ông bà nội , sau khi bị một trận ốm la liệt vì bệnh đậu mùa ( lúc tôi hơn một tuổi. ) Lành bệnh thì tôi ăn trả bữa, An Nam ta gọi Recovery là phục hồi sức khỏe, hay ăn trả bữa ( bù những bữa đã không ăn được ) . Hôm đó ông bà đi vắng , cô giữ tôi ở nhà, và cho tôi ăn cơm . Ăn hết bát , cháu lại chỉ cái nồi, cô lại xới cho ăn, và cứ thế xơi hết nồi cơm... Con bé sắp tắc thở vì cái " Trống Cơm " to đùng. Ông bà về nhà thấy cháu thở không được, vội vàng mang đi bác sĩ. Và vị bác sĩ khả ái đó vỗ bụng cháu bảo cháu chẳng có làm sao cả. Nếu cho ăn thêm vào thì chắc khỏi cần mang tới bác sĩ. Ôi cô Tỉnh hiền lành thật thà như đếm ! Ai bảo sao làm vậy. Cô không thể đi học , mà cô cũng có trí nhớ để thuộc những câu ca dao, những bài học thuộc lòng của trẻ nhỏ. Không biết đọc số , nhưng cô nhận ra tiền qua mầu sắc và hình ảnh. " Khôn ngoan hiện ra mặt " chỉ cần nhìn vào khuôn mặt và trông đôi mắt là có thể biết ngay người đối diện có thông minh sáng dạ hay không. Mắt nó có thần. Cho dù được trang điểm , mặc , đội các thứ lên người, nhưng khi trình làng thì con người quê kệch vẫn lộ ra qua ánh mắt .Tôi nói thế vì ngày đó lúc tôi lên tám,thì cô Tỉnh lên chơi ở với gia đình tôi một thời gian ở Đalat. Chị Nguyệt ( mẹ tôi ) hay bày trò, đã đem cô đi phi dê, rồi mặc áo dài lụa quần trắng , vẽ mắt bôi môi, bảo cô đi ỏn ẻn để chụp hình. Cô có tấm hình đẹp như tài tử Xi Cà La Ma và trông như nữ diễn viên chính trong phim cô Tỉnh về nhà quê ! Sau khi chụp hình xong thì cô vứt trả lại hết quần trắng áo lụa cho chị Nguyệt . Một người như cô , chẳng se xua gì đến cuộc sống lụa là chưng diện, có lẽ cô thấy đời sung sướng hơn những kẻ phải lo toan đầu tắt mặt tối. Tôi cho là cái u tối không được khai phá có làm bớt những nỗi suy tư. Nhưng có lẽ người ta cần được suy tư để mà thông sáng . Nét đẹp sinh lực của tư tưởng là nét đẹp tuyệt vời nhất. .

Khúc tình hồng

Khúc tình hồng

Hỡi em người tình nhỏ
Môi tim đỏ, mắt thơ
Anh là viên cuội nhớ
Và lăn theo bước em.

Hỡi em người tình nhỏ
Môi tim đỏ, mắt thơ
Anh sẽ là chiếc nhẫn
Buộc em vào đời anh.

Hỡi em người tình nhỏ
Môi tim đỏ, mắt thơ
Hãy cười một nụ hồng
Vì anh và cho anh.

Rồi mai trên những nẻo đường dài
Anh sẽ cùng em vai sánh vai.

Minh Hải (1974)

Mối tình xa xưa
Lệ Thu trình bày

Thầy Trò

THẦY TRÒ.
TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC .
CỦA HANNAH NGUYÊN

.

Chân dung Mr R.
tranh của cậu ấm THẠCH

Kỳ đó sau khóa Hè , trở lại trường, đứng tần ngần trước cái bảng tin... Tôi hoảng hốt đọc tin ông thầy của mình đã chết. Ôi tôi vĩnh biệt ông, vừa đang định dò tìm xem ông dạy lớp nào để mà ghi tên học (vì ông dạy rất hay ) thì nay ông đã ra người thiên cổ . Cái tin đưa ngắn gọn: Ông R mới mất tháng Sáu vừa qua khi ông đến Athens ( thủ đô của Greece ) để nghỉ hè với người bạn. Mới đến nơi thì ông bị heart attack và qua đời. Thế là vĩnh biệt Mr R . Tôi buồn bã bàng hòang đứt ruột. Ông thầy còn trẻ lắm, trong cái bản tin thì sinh nhật ông vào tháng Tám mà ông chết lúc tháng Sáu.Trên bản tin là hình của Mr R với nụ cười và ánh mắt đăm đăm . Mr R 24-8-1952 19-6- 2007 Vậy là ông hưởng thọ cũng có 55 tuổi. Tôi vội chạy vào văn phòng , xin em thơ ký cho tôi một copy cái hình của ông ( không phải để thờ đâu ) mà là để nhờ cậu ấm Thạch vẽ làm kỷ niệm. Tôi vẫn thấy hình như ông ở đâu đây, đứng ngay bên cạnh, hay ở sau lưng và đang chờ tôi quay lại để tay bắt mặt mừng... Nhưng mà thôi, ông cũng đã không còn. Tôi nhận được hình của ông qua Email , và cậu ấm Thạch đã vẽ. Ngày đó tôi học ông lớp Reading and Writing Skill , Mr R có cách dạy vô cùng giản dị và tính tình ông rất dễ dãi. Lớp của ông lúc nào cũng vui nhộn - Tiếng ông sang sảng oang oang...Ông cho bài, phát mỗi trò một tờ- đọc- trả lời, rồi ông sửa bài lên bảng, học sinh tự chấm sửa bài của mình ( rồi nộp lại cho ông ) . Có lần ông cho bài về nhà làm, mà cũng phát mỗi trò một tờ giấy, trong đó có hình một người đàn bà ngồi trước một tách cà phê để trên bàn. Chấm hết . Đó, về viết thành một bài luận ! Tôi về nhà nặn óc bóp trán mãi mới viết được một bài văn tưởng tượng vô cùng phong phú cho " Người Phụ Nữ Láng Giềng " không hề có đó. Nào là nhà bà ở cạnnh nhà tôi, chúng tôi hay qua nhà nhau uống cà phê mỗi sáng . Bà góa chồng đã lâu, và các con thì cũng chẳng còn, nay chỉ có độc một con trai nhưng lại ở xa, và bà có rất nhiều cháu . Rồi bà láng giềng đó trao đổi với tôi những cây ươm từ hột , chúng tôi trồng rau quả , thu họach theo mùa những hoa cùng trái...Và trong đời đi học tại cái City College , thì lần đầu tiên tôi được thầy cho điểm A cái bài luận " nhăng cuội " của tôi ! Nào ngờ đâu , giờ đây, trước mặt tôi là hình của Mr R . Tôi phải hồi tưởng lại tất cả những gì đã biết về ông mà viết một bài luận tạ ơn Thầy. Nhớ lúc chưa học thầy, mỗi lần đi qua lớp ông, tôi luôn luôn để ý cái dáng dấp rất ư là hippy của thầy. Tóc ông cũng đã muối tiêu mà để lòa xòa theo gió...Miệng rộng , cười rất tươi và sảng khoái. Cánh mũi thanh tú , cằm chẻ rất có duyên. Khi học với ông rồi mới thấy ông cũng đến lớp rất giản dị. Tuy áo bỏ trong thùng, và mang giày, nhưng luôn luôn mặc jean xanh. Chữ viết bay bướm , nét chữ thanh mảnh khi ông viết bảng, nhưng ông thuận tay trái. Có lần ông viết lên một câu : " The eye is a window to the soul " Con mắt là cửa sổ của linh hồn. Tôi ngồi ở dưới la lên ( but the mouth is a main door ) nhưng mồm là cửa chính . Thế là cả lớp cười ồ , còn thày thì thích chí phụ họa : - Đúng rồi, vì mồm nói được. - Giờ thì thầy biết tôi cũng là tay quậy trong lớp. Có hôm tan học , tôi vì chậm chạp nên phải ngồi nán lại để ghi nốt phần home work thầy ghi trên bảng, thầy phải chờ cho học sinh ra hết mới về sau cùng. Tôi bèn hỏi : - Thầy có viết văn viết sách phải không ? - Đúng - Tôi cũng có viết vớ vẩn - Hôm nào đưa cho thầy đọc xem... - Tôi sợ thầy cho điểm F - Thầy cười ha hả.. tôi bèn hỏi tiếp : - Thầy thích đọc sách của những tác giả nào ? Ernest Hemingway ? hay Hermann Hesse ..? thầy có thích đọc Jean-paul-Sartre không ? - Ông nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên lắm ( có học trò già đọc sách cũ ) và trả lời : - Tôi thích đọc Somerset -Maugham... - Ồ tôi cũng rất thích đọc Maugham , tác phẩm Kiếp Người là sách gối đầu giường của tôi...và còn đọc William Faulkner vói tác phẩm The deep sound of the U S... - William Faulkner ...Âm Thanh và Cuồng Nộ ..The Sound and the Fury. Câu chuyện đã qua đi hơn năm năm rồi, từ ngày tôi còn là học trò của Mr R ... Ôi sao Âm thanh và cuồng nộ ...Có ai gào lên cho thấy đời thật phi lý không ngờ...Ông thầy tuổi trẻ tài cao, không những là giáo sư đại học, nhà văn , ông còn là nghệ sĩ với cây đờn... Ông chơi Guitar và lập ban nhạc với cậu con trai. - Sức khỏe và tài năng cùng địa vị như vậy, tự dưng lăn đùng ra và biến mất... Những người thầy dạy hay, đầy lương tâm nghề nghiệp như ông ( lớp lúc nào cũng đông học trò ) vậy mà chẳng sống thêm để giúp đời ? Ở xứ Mỹ nó khác An Nam ta, mà tôi gọi là xứ Tầm Sư Học Đạo. Trò phải đi kiếm thầy. Thày giáo bên Mỹ, mỗi giáo sư có một phòng lớp riêng, có bảng tên và địa chỉ ghi ngòai cửa lớp : Ví dụ : Mrs B Patel Room 104 Mr R Dill Room 166 Học trò học xong môn này, muốn học môn kế tiếp có thày khác dạy phải đi tìm thầy , tự động ôm cặp đến lớp thầy. Đại học cộng đồng ( community colleges ) các thầy giáo cũng được đồn đãi về tiếng tăm dạy hay -dạy dở. Đây tôi muốn nói về lương tâm chức nghiệp. Có cô giáo tên Lavin, chẳng may trò nào đã lỡ học một khóa , thì sẽ chừa tới già. Vì kém và hay nghỉ bất ngờ, cho nên có những khóa học lớp của cô phải hủy bỏ vì không đủ học sinh ! Mà trò có ghi danh rồi nhưng thấy cô dạy lơ tơ mơ thì chúng drop lớp hết ráo trọi. Thật đúng là xứ tự do dân chủ, và lương tâm lúc nào cũng phải đặt lên hàng đầu thì mới mong khấm khá sống còn. Nói về cậu ấm Thạch vẽ Mr R cho tôi , vì tôi cư theo ca cẩm : - Tội nghiệp ông thầy quá, Thạch vẽ cho mẹ đi, để mẹ tặng cho phòng giáo sư treo trong trường mà nhớ thầy ! Nhưng vì hình coppy không rõ nét ánh mắt, nên Thạch phải vẽ theo kiểu ABSTRACT art của Picasso . Giờ đây theo bức tranh của Thạch - Mr R như khuất trong vườn hoa cỏ- có nhiều bông hoa chiếu sáng trên đầu với màu vàng màu đỏ và cam đậm . Cánh hoa tan tác trên khuôn mặt nhạt nhòa... Mắt đã chìm sâu ... Thăm thẳm như dĩ vãng trong quá khứ lãng quên, và nụ cười tươi chỉ còn là một vệt dài thảng thốt... Nếu qua sông bằng thuyền mây đêm nay Hãy lắng nghe trăng khuất sau lùm cây Trăng khóc gục đầu trăng úp mặt Chàng chết mơ hồ như cơn say... ( không nhớ tên tác gỉa) Vĩnh biệt Mr R. HANNAH NGUYÊN SAN FRANCISSCO JAN 2011

Tình Đầu

Tình đầu

Ngày xưa tôi yêu thích ép hoa

Từng cánh mong manh tuổi ngọc ngà

Những lúc thấy hoa phai nhợt nhạt

Tôi cảm trong lòng nỗi xót xa

Một ngày lên chơi miền cao nguyên

Yêu trời nắng đẹp gió êm đềm

Ép trong trang sách hoa kỷ niệm

Sắc hoa mãi mãi tím trinh nguyên

Từ đấy tôi yêu hoa “pensée”

Bắt đầu tôi để mái tóc thề

Đêm đêm thao thức nhiều tự hỏi

Tan trường e ấp bước chân về

Ngày nhận bức thư tình đầu tiên

Bàng hoàng pha lẫn chút ưu phiền

Sách tôi thôi ép hoa kỷ niệm

Thư tình tôi ép tuổi trinh nguyên

Và tôi bắt đầu khóc vẩn vơ

Mắt tôi vương hạt bụi không ngờ

Tên anh tôi viết thầm trên vở

Yêu anh môi mắt đến ngẩn ngơ

Liên Hương

(thuở trăng tròn 1976)

Hình Trần Bảo

Hoa tím ngày xưa
Như Quỳnh trình bày






.