Không phải ngồi nghe hơi mưa, lệ tràn thiên thu, nhưng ngồi đây chẳng làm gì cả, ngắm cảnh thật mà sao nó cứ như ở trong phim trường . Vì cảnh nhà quê, mà " Bố Trí " thiết kế, xây dựng vào chốn đô thành rộn ràng.. Hoa Súng Hoa Sen, " Tù giam lỏng " trong nhừng chậu đất chậu sành, hàng Trúc nhón gót đứng rụt rè bên bờ tường thấp. Khóm dừa xanh u hoài nơi cuối khu vườn nhỏ.Trơ trẽn nhất là cái nhà vệ sinh mà còn có tên tây là cái Toalét. Nhìn nó có cảm tưởng như lão Tôn (Ngộ Không ) biến hình trốn thầy, hay trốn yêu quái, mà hóa thành cái nhà cầu ngói đỏ, còn cái đuôi ngo ngoe ở đằng sau, biến thành cái cột nhà . Tội nghiệp nhất là khóm chuối, Ông Lâm Ngữ Đường bảo rằng : trồng hoa để mời bướm, chất đá để mời mây, trồng tùng để mời gió, trồng chuối để mời mưa, .. Mưa rơi trên tàu lá chuối nó bồm bổp, bình bịch, nghe như có đứa nó thụi mình, thì trồng chuối làm gì cho nó " Bửn ". Rồi đến cây Sung, dĩ nhiên là cái cây đó nó vô duyên thậm vô duyên, những quả cùng lá ! Không thấy hoa mà trái thì chỉ để làm miếng ngon cho bầy dơi mõm chuột. Giữa vườn là một cây hoa Đại- còn gọi là Bông Sứ Cùi ! Sao mà độc ác. Hoa thơm, đẹp, nhã nhặn như vậy mà nỡ gọi cùi này cùi nọ.Hoa Sứ " Nhà nàng" còn đem ướp trà. thơm muốn chết. Hoa trắng rơi trên thảm cỏ xanh. Đời thanh bình chi mấy ? Hàng ngày, tôi dậy từ tờ mờ sáng, hưởng cái yên tĩnh cúa một nơi " Thiên hạ có khi đang ngủ cả " để mà nhảy xuống hồ bơi, thả những vòng nhàn nhã. Tôi là con ếch cốm, bơi sấp bơi ngửa, nhìn trời hiu quạnh..Tôi với trời bơ vơ...Những cụm mây trắng như đàn cừu dật dờ, Sao cưù nó lại hiền thế nhỉ ? hiền như mây.. Cừu lùa qua lề trái lề phải gì cũng được. Kể cả lùa vào hớt lông làm áo, cắt tiết làm thịt. ..Cừu ơi là cừu. Tôi lại ngồi một mình nhẹ nhõm, vì không bị ràng buộc. ... Ít nhất cũng một vài phút giây, Tôi nhớ ngày đó, tôi mười hai mười ba tuổi, tôi đi xem phim " Ràng Buộc " mà Khánh Ngọc đóng vai chính.Chuyện kể hai người tình cũ gặp lại nhau trong oan trái, ngỡ ngàng, Nàng là vợ của chú ruột mình, mà ông chú này rất giàu có, đã nuôi chàng ăn học ( du học bên tây ). Khi thành đạt trở về, hai người xưa gặp nhau, và thật là :" Người ngoài cười hế hế. Người trong khóc thầm ! " Thế rồi tình cũ không rủ cũng đến, mà nay lại còn đưa đẩy đến. Sao thoát khỏi tay của thần tình ái ?? Họ hẹn hò nhăng nhít với nhau,và không qua được mắt ông chú giàu xụ. Lão rình rập bắt quả tang, và để trừng phạt, lão cho ước nguyện cúa đôi tình nhân muốn ràng buộc nhau suốt đời, lão chú dùng còng khóa tay đôi bạn vào, đi đâu, làm gì, lúc nào cũng được ràng buộc . Lão chú bị bệnh thần kinh nặng, vì mất cả chì lẫn chài. Vợ đẹp,cháu ngoan đều thành kẻ thù hết. Lão ngồi một mình đăm đăm nhìn vào khoảng không gian mênh mông vô tận. Rồi một trận hỏa họan, lão không thấy gì ngoài ngọn lửa đẹp bập bùng soi bóng dáng hai người thân yêu ràng buộc, chết cùng với lão trong căn biệt thự kinh hoàng. ! Thế là lại có chuyện Ông Táo Bà Táo tân thời nữa đấy. Ngày đó tôi có em Bê là bạn thân. Em chửa chồng mãi đến tận tuổi ngũ tuần !Lão chồng dớ dẩn của tôi, tự dưng đem em đi làm mai cho em một đấng dớ dẩn khác ! Đẹp Lão, con nhà rầu, học rỏi , Tôi tức lắm, Mình đang có bạn để rong chơi cuối đời quên lãng, thì đùng một cái, nó đòi lên xe bông ! Tôi hoạnh họe lão chồng : - Lý do gì ông dám đem bạn tôi mà đi làm mai ? ? Ai mượn ông ? -Ông bảo lão Lương đó hay ho tài cáng, sao ông không làm mai cho tôi đi, để làm chuyện ông Táo bà Táo luôn thể ?! - Ông làm ơn ngưng ngay cái job làm mai của ông đi nhé ! Tôi còn nhiều bạn độc thân lắm đấy .. Thì ra lòng ghen tỵ nó bộc phát. : " Tôi muốn riêng bạn là bạn của riêng tôi ! " Bạn lên xe bông là đã chia sẻ hết thì giờ và tình cảm cho người khác hết rồi. Hèn gì người ta cư ấm ức, khó chịu nhau như mẹ chồng nàng dâu là vậy ! Có bữa ấm ức quá, tôi bèn hỏi em Bê: -Lý do gì mày lại Ưng lấy chồng vào cái thời điểm Lão làng thế này ? -Tao thấy " đời em cô đơn nên em hãi cô đơn " - Cô đơn cái con khỉ ! Mày đi ta bà thế giới, năm châu bốn bể, chỗ nào cũng có anh em giai gái cả đống, cô đơn hồi nào ? - Nhưng lúc tao đau ốm không có người săn sóc ! -Phải, rồi mày xem, khi lão ( thợ săn ) đã săn được mày rồi, thì lão sẽ sóc mày lên ! Đang sung sướng không muốn, lại còn muốn sướng rên lên cơ ! Rõ chán cái nhà em Bê. |
Nov 26, 2010
NGỒI MỘT MÌNH
VỀ MIỀN ĐÔNG ĂN "KHỈ"
|
THƯ TÌNH TUỔI TÁM MƯƠI - Thơ phụ họa của TUL.
 |
anh , anh yêu Em đã đến tuổi này rồi ư? Thư tình em viết sao ngẩn ngơ! anh ơi đã vỡ hay còn mãi giấc mộng hôm nào ta ngây thơ? em ! em yêu hãy lại gần đây ...gần hơn trong tay anh mộng còn hay vỡ nào đâu khác cho anh ôm em vào hư không mênh mông...... (TUL tặng Hoàng anh Thư) |
Anh yêu quý,
Nhận được thư của anh , em rất vui . Em đọc đi đoc lại mãi lá thư của anh vì đọc đến dòng cuối em lại chẳng nhớ anh viết gì trong đó. Thế là em lại giương kính lên đọc lại từ đầu.Đọc tới đọc lui mất bốn ngày,bây giờ em mới viết trả lời cho anh nè.
Mỗi ngày ăn sáng xong là em ngồi vào bàn cặm cụi viết thư cho anh, mà cũng chỉ nắn nót được ba câu là em đã thấy mệt và phải ngưng lại để uống nước và để.. .thở. Sau đó em đi nằm một lát, thiếp đi lúc nào không biết, đến lúc tỉnh dậy thì đã gần trưa rồi. Cháu gái bưng bát cháo bột vào bảo : "Bà ơi dậy ăn trưa"
Em sẽ nghe lời anh không ra gió, mà anh dặn cũng bằng thừa vì em có đi được nhiều đâu. Từ giường vào phòng vệ sinh chỉ có năm bước mà em lập cập mãi mới đến nơi. Xong việc là lên giường thở mãi không ra hơi. Sức khỏe nó cứ rút lui từ từ, có lúc lại chơi trốn tìm , cút bắt với em nữa...
Chúng ta sống lâu quá nên con cháu phải chia chúng ta ra, mỗi người một nơi để phụng dưỡng.Đâu có đứa nào chịu "hầu" cả hai chúng ta.Cũng phải thông cảm với chúng thôi. Đứa nào cũng có gia đình và quá bận rộn với công việc và gia đình của chúng rồi.
Thằng Cả nhà mình cũng đã lên chức ông nội rồi. Con Hai nhà mình cũng mới lên chức bà ngoại. Dâu , rể của mình đứa nào cũng tốt nên mới cho chúng ta ở chung mà phụng dưỡng chúng ta. Dù có phải mỗi người một nơi nhưng lúc nào em cũng nhớ đến anh và anh cũng thế phải không? Chẳng hơn là vài bạn của chúng ta đã phải vào Nhà Già vì không ở được với con cháu đó sao.
Anh ơi, bây giờ chúng ta trở thành... con nít rồi nên anh phải "ngoan ngoãn" mà nghe theo các con nhé, đừng có "đổ chướng" ra mà làm trái ý chúng nó. Các con cũng chỉ muốn tốt cho chúng ta thôi mà. Đôi lúc em cũng bực mình vì chúng không làm theo ý mình nhưng rồi em nghĩ thời thế thay đổi rồi, không phải cứ làm như cách xưa đã là hay.
Chúng mình lại mới có thêm chắt ngoại, con gái chúng ta lại mới vưà nghỉ hưu. Được nghỉ nhưng nó có nghỉ đâu, phải chạy đi chạy lại chăm sóc cho con gái của nó là cháu ngoại của mình, vừa mới sinh cho mình thằng chắt ngoại đó anh à. Đã thế nó lại còn chăm lo cho cả em nữa, may mà em cũng còn nhúc nhích đi lại được, không phải nằm một chỗ. Em thấy thương con Hai lắm mà chẳng làm sao giúp đỡ nó được. Thôi thì cứ ráng giữ lấy sức khỏe, tự phục vụ được mình cũng là tốt cho con rồi.
Chiều nay ngồi trên giường, nhìn qua cửa sổ và đọc lại thư anh, em thấy nhớ anh lắm. Mới hồi nào hai ta còn ở chung một nhà, nằm chung một giường , thế mà giờ đây đã cách xa. Em tiếc là sinh nhật anh cũng đã qua rồi vì thư anh đến em trễ quá . Em có gọi phone cho anh nhưng anh nói gì em chẳng nghe rõ, tai em cũng nghễnh ngãng nhiều lắm rồi. Anh cứ yên tâm, dù anh có "phều phào" thì em cũng có nghe gì được đâu.
Trước kia em luôn nhớ ngày sinh nhật của từng người trong nhà nhưng bây giờ em chẳng còn nhớ được gì mấy. Nhiều khi ngủ dậy em cũng chẳng nhớ là đang sáng hay đã chiều rồi. Nhiều bà bạn đến chơi, em thấy quen mặt nhưng không thể nhớ được tên nên cứ lúng túng hoài.
Còn bốn tháng nữa mới đến sinh nhật em, em sẽ nhắc thằng Cả chở anh đến chơi nhân thể thăm chắt ngoại của chúng ta luôn, nó xinh lắm anh ạ. Khi đó con Hai cũng rảnh rang đôi chút mà làm sinh nhật cho mẹ được.
Em rất mong đến ngày gặp lại anh. Chúng mình chỉ cần nắm tay nhau thôi chứ em biết giờ này chúng ta đâu còn ăn uống gì được nữa, ngoài những chén cháo bột dinh dưỡng như hồi...sáu tháng tuổi. Người ta bảo "Một già một trẻ bằng nhau" kể cũng đúng anh nhỉ.
Dạo này em hay nhức mỏi lắm, các bệnh của tuổi già cứ lũ lượt "kiếm chuyện" hỏi thăm. Lắm lúc ngủ rồi, em chẳng muốn dậy nữa. Em hay quên nhiều chuyện mới xảy ra, cũng may là còn nhớ đến anh và chưa quên con cháu mình.Ngày nào con Hai cũng phải lấy thuốc để sẵn và nhắc thì mới nhớ mà uống.
Hôm nọ nghe chị bạn gọi điện thoại hỏi thăm, thế mà vừa đặt máy xuống là em chẳng nhớ được mình vừa nói chuyện với ai. Lại có bữa người ta hẹn gặp con rể mình có việc gấp, vậy mà lúc gặp nó thì em quên khuấy đi mất, làm lỡ hết việc của nó. Tệ quá anh à. Em cũng đã uống thuốc bổ óc mà sao cứ vẫn hay quên?
Thư này em viết mãi mới xong, có lẽ cũng hơn một tháng rồi. Em nhớ đâu viết đó, anh cũng ráng đọc nha. Thôi, giấy ngắn tình dài, em hẹn gặp anh ngày sinh nhật em vậy. Nhớ giữ gìn sức khỏe để còn gặp em. Nhớ anh nhiều.
Anh Thư
Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ! Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ? Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không ? Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng có blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anhviết, em ơi, anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm. Thế mới bực!
Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thư em. Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó mang thư đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
PS - Thằng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn. Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió!
Êu em !!!!!
Anh Thư
---------------------------------------------------------
Thư tình tuổi 90 ...
Cụ ông viết thư cho cụ bà ở cái tuổi gần đất xa trời.
Cụ ông viết thư cho cụ bà ở cái tuổi gần đất xa trời.
Anh
ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh
mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như
đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu
để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em
đến ngoài ngõ kia, anh nhìn thấy rõ mồn
một.
Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ! Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ? Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không ? Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng có blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anhviết, em ơi, anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm. Thế mới bực!
Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thư em. Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó mang thư đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
PS - Thằng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn. Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió!
Êu em !!!!!
LÀM GƯƠNG
|
VỀ SÀIGÒN
Hoa Túc, Hoa Lài, Hoa Sen, Củ Hành, Cục Gạch, Chuồn Chuồn Đỏ, Châu Chấu, Cào Cào, Dế Mèn ,Bọ Ngựa, Ếch Cốm.... Tất cả những tên kỳ cục, lạ lẫm, đều được trưng dụng để đặt tên cho những quán ăn ở Sài Gòn. Các quán ăn cạnh tranh nhau ráo riệt, rồi phải trang trí ,trình bày quán, trình bày thức ăn càng cho lạ, càng dớ dẩn, càng ăn tiền, đắt khách. Quả dừa, phải để nguyên vỏ xanh, chặt ở bên cạnh, rồi ống hút, thì lấy cọng rau muống dài mà bỏ vào cho nó xanh luôn thể. Khách vưà uống vưà trầm trồ, không biết cái ốngnày kiếm ở đâu ra?? Làm bằng gì hay vậy nhỉ?
Thực đơn càng cầu kỳ, khó kiếm, càng chặt đẹp. Các loại hạt, củ, hoa, các lọai rau, các thứ côn trùng...đều được phân loại, và đều được vào nồi vaò chảo dưới dạng : luộc, hấp, chiên , xào, nướng, kho, lẫu vân vân....Rau bí, rau Lang, mùng tơi, mướp, khổ qua, đậu rồng... chuyện thường, Hoa Thiên Lý, Điên Điển,lá Giang, lá Cách, lá Diêu Bông... Có trong thực đơn, là có điã đem ra cho các ông tây bà đầm sơi ngay. Tôi ăn trưa ở quán "Cục Gạch ". Tôi thích rau nên gọi Rau Khoai ( tức rau lang ) và cá kho tộ. Ông Tây ngồi cạnh tôi ( chỗ bạn hữu ẩm thực ) cũng gắp lia liạ và rối rít khen ngon. Ông hỏi tôi, cái nước chấm rau làm bằng gì mà đặc biệt thế? Tôi phải gọi nhà hàng để hỏi.
-Đó là mắm kho quẹt.!
Tôi không biết giải thích ra sao cho ông hiểu " Kho Quẹt " nó là cái gì!
Giản dị nhất thì đó là Fish sause!
Các ông tây bà đầm ăn cơm gạo đỏ, chén bát là những cái chén cũ, hơi có chút xứt mẻ, mới gọi là "Nhà Quê".Họ phải tìm và tận hưởng quê muà của người Việt . Bồi bếp phải ăn mặc nâu sòng! Trang trí nội thất cũng phải rặt quê kệch, Bình cắm bông không phải là bông, mà là cắm Xả. ( tre thì đã thường rồi ). Những cụm Xả xanh lè, xõa xượi như tóc rối nàng Bân! Tây thì thấy lạ ( chưa chắc đã thấy đẹp ) Còn Ta thì thấy nó kỳ!
Nhóm phục vụ chạy lăng xăng, các cậu " Rô Be Tay Bưng " đó làm tôi cứ lấy làm lạ lắm, vì cậu mang dép mà chiếc nọ chiếc kia. Một chiếc màu vàng một chiếc màu xanh !
Phải ra vẻ nhà quê đến như vậy sao? hay là mốt mới của thành phố mang tên "Bác" ?
Tây ăn gà hấp lá chanh, Nghêu hấp xả, rau răm , rau quế,và gừng ớt. Húp xì sụp. Ở Tây làm gì có nghêu có hến mà hấp!
Đi xứ Lào còn ăn mắm ngoé, nưã là đến xứ Việt. Tây ăn bún đậu hũ mắm tôm, thật là chiụ chơi. Bái phục tây
vì tây tận hưởng mùi vị Việt Nam tận tình!
Tôi có "Rể Tây" nên rể ăn thịt nướng chấm chao ! ngon lành hết biết. Một bữa ăn thịnh soạn đầy hương vị "đồng quê" mà chỉ mất có hơn ba chục dollars cho ba người ăn..Cũng chẳng gọi gì là rẻ, nhưng " Mọi người vì mình, mình vì mọi ngươì" Có đi có lại mới toại lòng nhau!
Về Saì Gòn, phải đi rình xem chỗ nào có tiệm ăn ngon. Còn người ta phải rình xem sở thích của khách du lịch là ưa chuộng cái gì? "Mọi người rình mình, mình rình mọi người " là thế đó! Chí lý lắm thay.
Thực đơn càng cầu kỳ, khó kiếm, càng chặt đẹp. Các loại hạt, củ, hoa, các lọai rau, các thứ côn trùng...đều được phân loại, và đều được vào nồi vaò chảo dưới dạng : luộc, hấp, chiên , xào, nướng, kho, lẫu vân vân....Rau bí, rau Lang, mùng tơi, mướp, khổ qua, đậu rồng... chuyện thường, Hoa Thiên Lý, Điên Điển,lá Giang, lá Cách, lá Diêu Bông... Có trong thực đơn, là có điã đem ra cho các ông tây bà đầm sơi ngay. Tôi ăn trưa ở quán "Cục Gạch ". Tôi thích rau nên gọi Rau Khoai ( tức rau lang ) và cá kho tộ. Ông Tây ngồi cạnh tôi ( chỗ bạn hữu ẩm thực ) cũng gắp lia liạ và rối rít khen ngon. Ông hỏi tôi, cái nước chấm rau làm bằng gì mà đặc biệt thế? Tôi phải gọi nhà hàng để hỏi.
-Đó là mắm kho quẹt.!
Tôi không biết giải thích ra sao cho ông hiểu " Kho Quẹt " nó là cái gì!
Giản dị nhất thì đó là Fish sause!
Các ông tây bà đầm ăn cơm gạo đỏ, chén bát là những cái chén cũ, hơi có chút xứt mẻ, mới gọi là "Nhà Quê".Họ phải tìm và tận hưởng quê muà của người Việt . Bồi bếp phải ăn mặc nâu sòng! Trang trí nội thất cũng phải rặt quê kệch, Bình cắm bông không phải là bông, mà là cắm Xả. ( tre thì đã thường rồi ). Những cụm Xả xanh lè, xõa xượi như tóc rối nàng Bân! Tây thì thấy lạ ( chưa chắc đã thấy đẹp ) Còn Ta thì thấy nó kỳ!
Nhóm phục vụ chạy lăng xăng, các cậu " Rô Be Tay Bưng " đó làm tôi cứ lấy làm lạ lắm, vì cậu mang dép mà chiếc nọ chiếc kia. Một chiếc màu vàng một chiếc màu xanh !
Phải ra vẻ nhà quê đến như vậy sao? hay là mốt mới của thành phố mang tên "Bác" ?
Tây ăn gà hấp lá chanh, Nghêu hấp xả, rau răm , rau quế,và gừng ớt. Húp xì sụp. Ở Tây làm gì có nghêu có hến mà hấp!
Đi xứ Lào còn ăn mắm ngoé, nưã là đến xứ Việt. Tây ăn bún đậu hũ mắm tôm, thật là chiụ chơi. Bái phục tây
vì tây tận hưởng mùi vị Việt Nam tận tình!
Tôi có "Rể Tây" nên rể ăn thịt nướng chấm chao ! ngon lành hết biết. Một bữa ăn thịnh soạn đầy hương vị "đồng quê" mà chỉ mất có hơn ba chục dollars cho ba người ăn..Cũng chẳng gọi gì là rẻ, nhưng " Mọi người vì mình, mình vì mọi ngươì" Có đi có lại mới toại lòng nhau!
Về Saì Gòn, phải đi rình xem chỗ nào có tiệm ăn ngon. Còn người ta phải rình xem sở thích của khách du lịch là ưa chuộng cái gì? "Mọi người rình mình, mình rình mọi người " là thế đó! Chí lý lắm thay.
VỀ SÀIGÒN
Hoa Túc, Hoa Lài, Hoa Sen, Củ Hành, Cục Gạch, Chuồn Chuồn Đỏ, Châu Chấu, Cào Cào, Dế Mèn ,Bọ Ngựa, Ếch Cốm.... Tất cả những tên kỳ cục, lạ lẫm, đều được trưng dụng để đặt tên cho những quán ăn ở Sài Gòn. Các quán ăn cạnh tranh nhau ráo riệt, rồi phải trang trí ,trình bày quán, trình bày thức ăn càng cho lạ, càng dớ dẩn, càng ăn tiền, đắt khách. Quả dừa, phải để nguyên vỏ xanh, chặt ở bên cạnh, rồi ống hút, thì lấy cọng rau muống dài mà bỏ vào cho nó xanh luôn thể. Khách vưà uống vưà trầm trồ, không biết cái ốngnày kiếm ở đâu ra?? Làm bằng gì hay vậy nhỉ?
Thực đơn càng cầu kỳ, khó kiếm, càng chặt đẹp. Các loại hạt, củ, hoa, các lọai rau, các thứ côn trùng...đều được phân loại, và đều được vào nồi vaò chảo dưới dạng : luộc, hấp, chiên , xào, nướng, kho, lẫu vân vân....Rau bí, rau Lang, mùng tơi, mướp, khổ qua, đậu rồng... chuyện thường, Hoa Thiên Lý, Điên Điển,lá Giang, lá Cách, lá Diêu Bông... Có trong thực đơn, là có điã đem ra cho các ông tây bà đầm sơi ngay. Tôi ăn trưa ở quán "Cục Gạch ". Tôi thích rau nên gọi Rau Khoai ( tức rau lang ) và cá kho tộ. Ông Tây ngồi cạnh tôi ( chỗ bạn hữu ẩm thực ) cũng gắp lia liạ và rối rít khen ngon. Ông hỏi tôi, cái nước chấm rau làm bằng gì mà đặc biệt thế? Tôi phải gọi nhà hàng để hỏi.
-Đó là mắm kho quẹt.!
Tôi không biết giải thích ra sao cho ông hiểu " Kho Quẹt " nó là cái gì!
Giản dị nhất thì đó là Fish sause!
Các ông tây bà đầm ăn cơm gạo đỏ, chén bát là những cái chén cũ, hơi có chút xứt mẻ, mới gọi là "Nhà Quê".Họ phải tìm và tận hưởng quê muà của người Việt . Bồi bếp phải ăn mặc nâu sòng! Trang trí nội thất cũng phải rặt quê kệch, Bình cắm bông không phải là bông, mà là cắm Xả. ( tre thì đã thường rồi ). Những cụm Xả xanh lè, xõa xượi như tóc rối nàng Bân! Tây thì thấy lạ ( chưa chắc đã thấy đẹp ) Còn Ta thì thấy nó kỳ!
Nhóm phục vụ chạy lăng xăng, các cậu " Rô Be Tay Bưng " đó làm tôi cứ lấy làm lạ lắm, vì cậu mang dép mà chiếc nọ chiếc kia. Một chiếc màu vàng một chiếc màu xanh !
Phải ra vẻ nhà quê đến như vậy sao? hay là mốt mới của thành phố mang tên "Bác" ?
Tây ăn gà hấp lá chanh, Nghêu hấp xả, rau răm , rau quế,và gừng ớt. Húp xì sụp. Ở Tây làm gì có nghêu có hến mà hấp!
Đi xứ Lào còn ăn mắm ngoé, nưã là đến xứ Việt. Tây ăn bún đậu hũ mắm tôm, thật là chiụ chơi. Bái phục tây
vì tây tận hưởng mùi vị Việt Nam tận tình!
Tôi có "Rể Tây" nên rể ăn thịt nướng chấm chao ! ngon lành hết biết. Một bữa ăn thịnh soạn đầy hương vị "đồng quê" mà chỉ mất có hơn ba chục dollars cho ba người ăn..Cũng chẳng gọi gì là rẻ, nhưng " Mọi người vì mình, mình vì mọi ngươì" Có đi có lại mới toại lòng nhau!
Về Saì Gòn, phải đi rình xem chỗ nào có tiệm ăn ngon. Còn người ta phải rình xem sở thích của khách du lịch là ưa chuộng cái gì? "Mọi người rình mình, mình rình mọi người " là thế đó! Chí lý lắm thay.
Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ. Giờ có muốn tìm nơi vắng vẻ cũng chẳng biết kiếm chỗ nào ra mà ẩn dật! Thật đấy, Sao người ở đâu ra mà đông thế? Sáng sớm đã như đàn kiến dài, lầm lũi, những con kiến nhẫn nại tha mồi đi đâu?
Có lần vua Càn Long hỏi Đức Khổng Tử:
-Những cái thuyền trên biển kia ,nó đi đâu mà nhiều thế??
-Tâu Ngài, nó chỉ đi về hai nơi thôi đó chứ! Một là đi kiếm danh. Hai là đi kiếm lợi !
Những con sâu cái kiến ở đất Sài Thành,lầm lũi đi đâu từ mờ sáng đến nửa khuya? Danh và lợi vẫn quần thảo những kiếp người.
Bưã nay trời mưa đã thật. Mưa to ơi là to. Tôi nằm dài trên nền nhà ngắm mưa rơi. Mưa Sai Gòn lạ lùng quá. Ào aò trút xuống không ngừng nghỉ. mưa nặng hạt làm thành những chuỗi bong bóng phập phồng. Tôi gọi là hoa mưa. Những đoá hoa nở ra phất phới, bập bền... Mưa nhưng không có gió, hạt mưa nhảy nhót trên tàn lá xanh. Nhà vắng quạnh hiu, tôi chợt nhận ra tiếng gọi của mưa rừng...Đúng thật, lá xanh ,rừng thấp.Mình nằm đây đất trời êm ả ! Ngủ trưa mà mưa rơi như một bản đàn. Bản đàn của mưa, du dương trầm bổng. Cưả sổ, cưả chính đều mở toang...Tôi lẩm bẩm: Mưa rừng ơi mưa rừng...Ở trong rừng cây ,nghe mưa hát. Mưa nhiệt đới mát rượi, gội sạch những ưu tư cuộc sống, dù chỉ phút giây.
Tôi đến đây, một nơi gọi là Làng An. Làng không xa phố thị là bao, sau cái cổng khép hờ, là " Nhà Ngói Cây Mít " nhưng thật sự là thanh bạch. Nhà có những cái giá trị cuả nó vì có nhiều " Đồ Cổ " và nhà rất rộng rãi !
Quái đản,người ta chê cũ, chuộng mơí, rồi lại ưa đồ cổ,và chán cái mới!. Chủ nhà có một chiếc xe Pegeau cũ đã bốn mươi năm, nằm lù lù ở "nhà xe". Nếu đem đi quảng cáo cho hãng xe Pegeau thì ắt hẳn là được nhiều tiền, vì hơn bốn mươi năm mà xe vẫn chạy ngon lành. Nhưng chủ lại ngại quảng cáo, thế là hãng
Pegeau cứ chờ nhé !
Đặc biệt, nưả đêm hay giưã trưa ban ngày, các cưả vẫn thường bỏ ngỏ.
-Nhà "Ông " không sợ trộm à?
_Trộm nó có vào ba bốn lần rồi, nhưng lần nào nó cũng vừa chạy ra vừa chửi thề !
-Sao vậy?
-Lấy được những đồ"Năm Vố" bán không ai thèm mua!
Nghe nó chửi thề mà tức cười
-ĐM maỳ lấy cái này bán còn bị chúng đánh
_cái gì?
_ Radio cattsset hỏng !!
_Hì hì hích hích
_Bây giờ các cụ nằm la liệt ra đất, chúng vào trôm mà khiêng các cụ, long càng gaỹ gọng ra thì khổ chúng nó!!
-À thì ra thế đó.
_Đời thái bình "Nhà không có gì " cửa thường bỏ ngỏ.
Giản dị cuộc đời vui biết mấy. Nhưng kẻ có tiền vẩn sướng!
_ Thì người ta cũng ăn ngày ba bưã như mình thôi chứ gì?
_Nhưng có tiền thì được cái sướng là được tiêu tiền !
_ Ừ nhỉ !
Đởi bớt ưu phiền thì mặt bớt nhăn, tóc bớt rụng ! Nhưng mà ai biết được cái tham của loài người?
-Lòng tham của loải người sâu hơn đáy âm phủ!
Viết tại làng An. Nhà Thanh Ông.
Thực đơn càng cầu kỳ, khó kiếm, càng chặt đẹp. Các loại hạt, củ, hoa, các lọai rau, các thứ côn trùng...đều được phân loại, và đều được vào nồi vaò chảo dưới dạng : luộc, hấp, chiên , xào, nướng, kho, lẫu vân vân....Rau bí, rau Lang, mùng tơi, mướp, khổ qua, đậu rồng... chuyện thường, Hoa Thiên Lý, Điên Điển,lá Giang, lá Cách, lá Diêu Bông... Có trong thực đơn, là có điã đem ra cho các ông tây bà đầm sơi ngay. Tôi ăn trưa ở quán "Cục Gạch ". Tôi thích rau nên gọi Rau Khoai ( tức rau lang ) và cá kho tộ. Ông Tây ngồi cạnh tôi ( chỗ bạn hữu ẩm thực ) cũng gắp lia liạ và rối rít khen ngon. Ông hỏi tôi, cái nước chấm rau làm bằng gì mà đặc biệt thế? Tôi phải gọi nhà hàng để hỏi.
-Đó là mắm kho quẹt.!
Tôi không biết giải thích ra sao cho ông hiểu " Kho Quẹt " nó là cái gì!
Giản dị nhất thì đó là Fish sause!
Các ông tây bà đầm ăn cơm gạo đỏ, chén bát là những cái chén cũ, hơi có chút xứt mẻ, mới gọi là "Nhà Quê".Họ phải tìm và tận hưởng quê muà của người Việt . Bồi bếp phải ăn mặc nâu sòng! Trang trí nội thất cũng phải rặt quê kệch, Bình cắm bông không phải là bông, mà là cắm Xả. ( tre thì đã thường rồi ). Những cụm Xả xanh lè, xõa xượi như tóc rối nàng Bân! Tây thì thấy lạ ( chưa chắc đã thấy đẹp ) Còn Ta thì thấy nó kỳ!
Nhóm phục vụ chạy lăng xăng, các cậu " Rô Be Tay Bưng " đó làm tôi cứ lấy làm lạ lắm, vì cậu mang dép mà chiếc nọ chiếc kia. Một chiếc màu vàng một chiếc màu xanh !
Phải ra vẻ nhà quê đến như vậy sao? hay là mốt mới của thành phố mang tên "Bác" ?
Tây ăn gà hấp lá chanh, Nghêu hấp xả, rau răm , rau quế,và gừng ớt. Húp xì sụp. Ở Tây làm gì có nghêu có hến mà hấp!
Đi xứ Lào còn ăn mắm ngoé, nưã là đến xứ Việt. Tây ăn bún đậu hũ mắm tôm, thật là chiụ chơi. Bái phục tây
vì tây tận hưởng mùi vị Việt Nam tận tình!
Tôi có "Rể Tây" nên rể ăn thịt nướng chấm chao ! ngon lành hết biết. Một bữa ăn thịnh soạn đầy hương vị "đồng quê" mà chỉ mất có hơn ba chục dollars cho ba người ăn..Cũng chẳng gọi gì là rẻ, nhưng " Mọi người vì mình, mình vì mọi ngươì" Có đi có lại mới toại lòng nhau!
Về Saì Gòn, phải đi rình xem chỗ nào có tiệm ăn ngon. Còn người ta phải rình xem sở thích của khách du lịch là ưa chuộng cái gì? "Mọi người rình mình, mình rình mọi người " là thế đó! Chí lý lắm thay.
Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ. Giờ có muốn tìm nơi vắng vẻ cũng chẳng biết kiếm chỗ nào ra mà ẩn dật! Thật đấy, Sao người ở đâu ra mà đông thế? Sáng sớm đã như đàn kiến dài, lầm lũi, những con kiến nhẫn nại tha mồi đi đâu?
Có lần vua Càn Long hỏi Đức Khổng Tử:
-Những cái thuyền trên biển kia ,nó đi đâu mà nhiều thế??
-Tâu Ngài, nó chỉ đi về hai nơi thôi đó chứ! Một là đi kiếm danh. Hai là đi kiếm lợi !
Những con sâu cái kiến ở đất Sài Thành,lầm lũi đi đâu từ mờ sáng đến nửa khuya? Danh và lợi vẫn quần thảo những kiếp người.
Bưã nay trời mưa đã thật. Mưa to ơi là to. Tôi nằm dài trên nền nhà ngắm mưa rơi. Mưa Sai Gòn lạ lùng quá. Ào aò trút xuống không ngừng nghỉ. mưa nặng hạt làm thành những chuỗi bong bóng phập phồng. Tôi gọi là hoa mưa. Những đoá hoa nở ra phất phới, bập bền... Mưa nhưng không có gió, hạt mưa nhảy nhót trên tàn lá xanh. Nhà vắng quạnh hiu, tôi chợt nhận ra tiếng gọi của mưa rừng...Đúng thật, lá xanh ,rừng thấp.Mình nằm đây đất trời êm ả ! Ngủ trưa mà mưa rơi như một bản đàn. Bản đàn của mưa, du dương trầm bổng. Cưả sổ, cưả chính đều mở toang...Tôi lẩm bẩm: Mưa rừng ơi mưa rừng...Ở trong rừng cây ,nghe mưa hát. Mưa nhiệt đới mát rượi, gội sạch những ưu tư cuộc sống, dù chỉ phút giây.
Tôi đến đây, một nơi gọi là Làng An. Làng không xa phố thị là bao, sau cái cổng khép hờ, là " Nhà Ngói Cây Mít " nhưng thật sự là thanh bạch. Nhà có những cái giá trị cuả nó vì có nhiều " Đồ Cổ " và nhà rất rộng rãi !
Quái đản,người ta chê cũ, chuộng mơí, rồi lại ưa đồ cổ,và chán cái mới!. Chủ nhà có một chiếc xe Pegeau cũ đã bốn mươi năm, nằm lù lù ở "nhà xe". Nếu đem đi quảng cáo cho hãng xe Pegeau thì ắt hẳn là được nhiều tiền, vì hơn bốn mươi năm mà xe vẫn chạy ngon lành. Nhưng chủ lại ngại quảng cáo, thế là hãng
Pegeau cứ chờ nhé !
Đặc biệt, nưả đêm hay giưã trưa ban ngày, các cưả vẫn thường bỏ ngỏ.
-Nhà "Ông " không sợ trộm à?
_Trộm nó có vào ba bốn lần rồi, nhưng lần nào nó cũng vừa chạy ra vừa chửi thề !
-Sao vậy?
-Lấy được những đồ"Năm Vố" bán không ai thèm mua!
Nghe nó chửi thề mà tức cười
-ĐM maỳ lấy cái này bán còn bị chúng đánh
_cái gì?
_ Radio cattsset hỏng !!
_Hì hì hích hích
_Bây giờ các cụ nằm la liệt ra đất, chúng vào trôm mà khiêng các cụ, long càng gaỹ gọng ra thì khổ chúng nó!!
-À thì ra thế đó.
_Đời thái bình "Nhà không có gì " cửa thường bỏ ngỏ.
Giản dị cuộc đời vui biết mấy. Nhưng kẻ có tiền vẩn sướng!
_ Thì người ta cũng ăn ngày ba bưã như mình thôi chứ gì?
_Nhưng có tiền thì được cái sướng là được tiêu tiền !
_ Ừ nhỉ !
Đởi bớt ưu phiền thì mặt bớt nhăn, tóc bớt rụng ! Nhưng mà ai biết được cái tham của loài người?
-Lòng tham của loải người sâu hơn đáy âm phủ!
Viết tại làng An. Nhà Thanh Ông.
Nov 25, 2010
KHO TÀNG BẮT ĐƯỢC
| Những năm 1959, 1960- Sài Gòn còn thưa thớt, khu xóm nhà tôn vách ván hay nhà lá phên tre tồi tàn mọc lên trên những ao đầm ruộng cũ, có nhiều nhà vẫn chẳng có " hiu hắt ánh điện câu " mà phải thắp đèn dầu le lói... Xưa xửa xừa xưa và hiu quạnh cõi lòng. Thuở ấy tôi lên chín tuổi, trẻ con rất bình thản , tôi không khó chịu vì cái nghèo thiếu thốn tiện nghi, tôi vui với những trò in bóng tay lên trước ánh đèn dầu làm thành những hình thù nhảy múa Tôi biết làm hình con bướm, con ngỗng, chú tôi dạy làm con thỏ với hai bàn tay bắt chéo qua ngón tay út...Bóng con thỏ còn động đậy cái mõm nhai thật ngộ nghĩnh. Ngồi trong túp nhà tranh ấy, tôi nhìn ra cái ngõ xóm hun hút, cuối khúc quanh kia là ngã rẽ phải, để tôi chờ mong bóng bà nội đi chợ về...Tôi chờ quà ngon với quý ngọt, ổi chua, với nhũng trái thị ( ăn thì không ngon ) mà luôn vòi vĩnh bắt bà phải chiều! Rồi chăm chút cất trái thị vào cái hôp đựng bánh quy bằng sắt, hoặc bỏ vào âu trầu của bà...Thỉnh thoảng lại xà vào ngồi bên bà mà tập têm trầu Cánh Phượng, hoặc nhăn nhó bắt bà gãi rôm...Ngày ấu thơ đó, tôi luôn là đứa cháu được bà cưng, mà cũng hay được bà sai bảo làm nhũng việc vặt. Được bà sai thì hí hửng làm ngay vì xong việc thì bà hay cho một đồng. Đồng bạc ngày đó lớn lắm, tôi có thẻ mua một đĩa nghêu hấp, chắc độ mười con, đựng trong cái diã nhôm nhỏ xíu. Tôi dùng nửa vỏ nghêu kia để múc nước mắm húp xì xụp...Ăn xong khát nước lại về xin thêm một đồng uống đậu đỏ bánh lọc.Tôi là đứa chúa ăn quà vặt, mà bà thì chiều. Bà hay để dành quà ở đâu đấy, nóc chạn, hay thùng đựng gạo, bà cất quả na, miếng bánh đa, hay quả cóc, quả xoài... Đợi đưá nào mè nheo xin xỏ thì bà có quà mà cho ngay...Tôi hay nhổ tóc xâu cho bà lấy tiền ăn vặt là như thế. .. Hôm ấy, bà đưa tôi tiền bảo ra hàng tạp hóa đầu ngõ, mua cho bà lọ dầu Nhị Thiên Đường. Buổi chiều tối, cửa tiệm đã lên đèn dầu le lói, tiệm cũng có đâu hai người vào mua . Tôi mua xong, bước ra khỏi cửa được vài bước thì thấy tờ giấy màu vàng cam...Tôi cúi xuống nhặt.. Đinh ninh là tờ giấy giống như tờ có trong hộp dầu ( Phản xạ Nhị Thiên Đường ) ! Lúc về nhà, xoi vào ánh đèn dầu, thì ra đó là tờ giấy bạc 500 đồng .! Chao ôi, sao mà mình may mắn, tự dưng có một " Kho Tàng Bắt Được " lớn hết biết. Tha hồ mà tiêu nhé ! Cả nhà xúm vào trầm trồ : -À con Hà giàu quá, cho chú vay mười đồng đi xem cine nhé? -Đưa chị giữ cho Hà khỏi tiêu bậy chóng hết. - Ra mua con heo đất mà bỏ vào để dành.. Trời ơi, bao nhiêu là ý kiến ý cò.. Tôi còn đang lơ lửng ở trên mây, không biết số tiền lớn như thế thì mình phải làm gì ? Tôi đang ngồi thừ ra suy nghĩ. Bỗng thấy ngoài ngõ, có một người đàn bà cầm đèn dầu đi xoi khắp lối- vừa đi vưà khóc nức nở hu hu..vừa cúi lom khom tìm kiếm. Không phải một bà, mà hình như hai người.Một bà cầm đèn dầu, một bà lầm lũi khóc tìm. Họ cứ loanh quanh ở chỗ tiệm tạp hoá, và đi lần vào trong lối ngõ. Rồi thêm một người, hai người, hè nhau thành đám bốn năm người đi kiếm. Trong nhà có ai đó đã nghe được câu chuyện chị Bốn đi làm công cho bà nhà giàu kia, được bà trả tiền để định về xứ thăm mẹ già, nay lại đánh rớt đau mất hết số tiền vưà được trả. -Ồ, có phải 500 đồng mà tôi mới lượm được ? -Tội nghiệp chưa ? Tôi bán tín bán nghi, vội chạy ra hỏi Chị Bốn mất bao nhiêu ?? - Chỉ có một tờ 500 đồng là tiền ba tháng lương của chị ! - Tôi vội chạy vào nhà lấy tờ giấy 500 mới lượm mà trao lại cho chị Bốn. Chị mừng rỡ quá chời, thưởng cho tôi mười đồng, nhưng tôi nhất định không lấy. Bắt được của rơi, nhất là tiền, trả lại cho người bị mất, thật là một câuchuyện tôi nhớ đến già. Tôi thầm khen con bé Hà trong tôi thuở ấy là một đứa trẻ tốt, vì mãi năm mươi năm sau, nhớ lại chuyện xưa, tim tôi hãy còn đập nhanh với cái tâm trạng run run xúc động, lương tâm của một đứa trẻ muốn làm điều phải. Đêm đó , tôi ngủ thật ngon, với giấc mơ, chị Bốn trở về quê, với nhiều quà bánh, cóc ổi , quýt, ...cho mẹ và em./. |
Thăm xứ Hàng Xóm
 |
| Hoang Anh Thư cung các dancers bản xứ |
HOÀNG ANH THƯ
Một ngày đẹp trời cuối tháng mười, năm hai ngàn thứ mười , Ngũ nương bà bà" tuổi trên dưới lục tuần , gồm có Đá Quý, Liên xô, Hà Na, Bé Ù và Bánh Quy rủ nhau đi tour thăm xứ hàng xóm là Cam Bố Hạ. Xứ này có chung đường biên giới nên mới được gọi là hàng xóm của nước Đại Cồ Vịt nhà ta.
Xe qua cửa khẩu Bài Gỗ là đã thấy ngay một dãy Casino hoành tráng mời gọi dân xứ Đại Cồ Vịt qua chơi mà đổ của vào đấy, "Không thua không về". Ngũ nương bà bà đâu có dại mà ghé vô làm gì, còn phải đi tới Siêm Riệp chứ. Chú hướng dẫn viên giải thích : " Siêm là Thái Lan. Riệp là tan nát , tơi bời. Hai chữ này ghép vô có nghĩa là đánh thắng Thái Lan". Đây cũng là hàng xóm của xứ Cam Bố Hạ.
Suốt dọc đường đi Bánh Quy chỉ thấy ruộng lúa xanh ngát thẳng cánh cò bay. Thỉnh thoảng mới thấy vài ba ngôi nhà sàn, có mái lợp lá, có cái lợp ngói và thường là vách gỗ dựng trên những cái cột vuông cao lênh khênh. người ta nói để cho rắn khỏi vào nhà. Hầu như nhà nào cũng mở cửa và rất ít thấy có người trong nhà. Có lẽ "thời thái bình, cửa thường để ngỏ". Người ta nói sau cuộc đại họa năm 79 dân số Cam Bố Hạ sụt hẳn đi vì phần lớn đờn ông, con trai bị cho lên "chầu Trời", chỉ còn lại toàn đờn bà, con nít. May nhờ xứ Đại Cồ Vịt ứng cứu nên mới có hoà bình mà sinh sôi nảy nở thêm ra. Tuy thế dân cư vẫn còn thưa thớt lắm. Bé Ù tả " Dân Cam Bố Hạ nước da đen giòn, hàm răng trắng bóc..."
Xe được tăng cường thêm một hướng dẫn viên người bản xứ , anh này có thời gian du học ở nước Đại Cồ Vịt nên rất rành tiếng Việt. Anh cho biết đất nước này rất giàu tài nguyên, khoáng sản, có mỏ vàng, mỏ dầu với trữ lượng rất lớn nhưng đều cho người nước ngoài khai thác. Dân Đại Cồ Vịt cũng tràn qua khai thác rừng trồng cao su hay thuê đất để cày ruộng với thời hạn những mấy chục năm . Trông nhà cửa thì thấy dân chúng Cam Bố Hạ có vẻ nghèo hơn so với những toà nhà cao ngất nghểu, những chung cư hoành tráng, những cửa tiệm lộng lẫy , nhà cửa san sát, xe cộ nối đuôi nhau tấp nập ở xứ Đại Cồ Vịt. Ấy thế nhưng khi đổi tiền thì phải đưa 5 đồng Đại Cồ Vịt mới đổi được 1 đồng Cam bố Hạ đấy. Bánh Quy cứ thắc mắc "Sao kỳ dậy? Đáng lẽ phải ngược lại mới đúng chứ, mình giàu hơn mà..." Bé Ù bảo :"Ai mà biết..."
Trên xe Đá Quý hát nghêu ngao :
- "Hà Nội mùa này phố cứ như sông,
Cái rét đầu đông, chân em thâm vì ngâm nước lạnh
Hoa sữa thôi rơi, em tôi bơi cả chiều trên phố,
Đường Cổ Ngư xưa ngập tràn nước sông Hồng
Hà Nội mùa này người đi đơm cá,
Phố vắng nước lên thành con sông,
Quán cóc nước dâng ngập qua mông
Hồ Tây tràn qua Mỹ Đình
Hà Nội mùa này lòng bao đau đớn
Ta nhớ đêm nao lạnh đôi tay
Cho đến đêm qua lạnh đôi chân,
Giờ đây lạnh luôn toàn thân....."
Hà Na cười rinh rích và kêu con nhỏ này hát bậy bạ quá.
Đá quý cãi :" Tại tao ra Hà Nội đúng lúc bị ngập , nghe người ta hát vui quá nên mợi nhớ đấy"
Xe đến Kampong Thon thì ngừng lại cho du khách tham quan cây cầu cổ bằng đá ong được xây dựng từ thế kỷ 12. Ngũ nương bà bà lại tranh nhau chụp hình đi trên cầu. Mợ Liên xô cứ tấm tắc "Người xưa tài thiệt, chẳng biết làm thế nào mà người ta có thể xây nổi một cái cầu như thế, qua bao thế kỷ mà vẫn còn vững chắc và đẹp như vậy"
Đến bữa ăn ở khách sạn có nhiều món họ nêm mặn quá, nhưng đang đói bụng nên vẫn ăn ào ào làm Đá Quý phải nhắc khéo:
- Nam thực như hổ, Nữ thực như miu, Bao nhiêu cũng hết....
Buổi tối ở khách sạn Siêm Riệp, Ngũ nương bà bà lại họp nhau tán dóc. Cả ngày đi đường vất vả nhưng mợ nào cũng tỉnh táo, vui vẻ. Đá Quý lại được dịp kể chuyện tiếu lâm :
"Có một ông khách thuê phòng phàn nàn với chủ khách sạn :
- Sao ông tính cả tiền hoa quả mỗi ngày hết bốn chục ngàn cho tôi, tôi có ăn tý nào đâu
- Ngày nào chúng tôi cũng để hoa quả tươi trong phòng, ông ăn hay không là chuyện của ông.
- Vậy tôi sẽ trừ đi bốn trăm ngàn trong hóa đơn này.
- Sao thế ? Chủ nhà khách sạn ngạc nhiên hỏi
- Vì ông đã hôn vợ tôi.
- Tôi hôn vợ ông bao giờ?
- Vợ tôi ở trong khách sạn ông suốt bốn ngày, vậy ông hôn hay không là chuyện của ông.
Mợ Liên xô cười đế thêm :
"Để tui kể chuyện này cho nghe nè :
- Hôm tổ chức tiệc sinh nhật cho tui, lúc đầu rất vui nhưng ông chồng tui lại nổi hứng kể chuyện tiếu lâm bậy bạ. Tui tức quá biểu ông xuống bếp đem thêm đồ ăn. Thế là khách khứa cũng theo xuống bếp để nghe nốt câu chuyện... "
Các mợ đua nhau kể chuyện tiếu lâm, chuyện quậy phá trong lớp từ hồi đi học vui quá chừng.
Bánh quy bảo :"Cười bằng mười thang thuốc bổ, các bác cứ cười nhiều vào để ngủ cho nó ngon".
Sáng nay đến quần thể Angkor Thom có đền Bayon nổi tiếng với tượng Phật bốn mặt , chiêm ngưỡng nghệ thuật kiến trúc Angkor hùng vỹ. Quang cảnh quá đẹp khiến Ngũ nương bà bà đua nhau chụp hình và bàn tán không hiểu người xưa bằng cách nào có thể xây nên một quần thể đẹp và vỹ đại như vậy trong chốn rừng thiêng nước độc và chẳng có lấy bất kỳ một công cụ hiện đại nào như bây giờ
.
.
Tác giả cùng ngoại trưởng Mỹ.
Tác giả HAT cùng các mợ TV đã măy mắn gặp Bà ngoại trưởng Mỹ Hillary Clinton
các mợ đã xắn lăn vào đoàn để chụp hình , phá đến nỗi ngoại trưởng Mỹ và security của Bà phải chịu thua luôn.. Chúng ta ở Mỹ chưa chắc đã có dịp gặp Bà Clinton , đúng không các mợ?
Buổi chiều khi đến thăm Angkor Wat nơi được công nhận là một trong những kỳ quan của thế giới với biết bao truyền thuyết về sự tích kỳ bí của ngôi đền với năm ngọn tháp khổng lồ soi bóng xuống hồ sen rực rỡ cùng những cây thốt nốt toả bóng mát xuống đường đi.
Ngũ nương bà bà còn đang ngây ngất với khung cảnh hùng vỹ này thì thấy đoàn của bà Hái Lan Ly ,Ngoại trưởng của xứ Cờ Hoa đi tới cùng đoàn tùy tùng.. Không bỏ lỡ cơ hội hiếm có, cả năm bà bà vội vã sát nhập đoàn liền . Mợ Liên Xô cầm máy ảnh bấm lia lịa. Bánh Quy vừa cười vừa hét: "Chụp đi, chụp đi..." Bốn bà bà đi "tháp tùng"bà Ngọai trưởng , trong khi Hà Na đang phỏng vấn nàng: "Xin bà cho biết cảm tưởng khi tham quan Angkor Wat này" . Bà Ngoại trưởng quay sang nhìn Hà Na chưa kịp trả lời thì chàng Cam Bố Hạ đã chen ngang hướng dẫn nàng đến thăm chỗ khác. Tiếc thật. Mợ Liên Xô nhường máy ảnh cho Đá Quý và Bánh Quy để đứa nào cũng có được tấm hình chụp chung với nàng. Tuổi tác của nàng chắc cũng chỉ ngang ngang với Ngũ nương bà bà nhưng trông nàng rất trẻ trung với áo bụi màu vàng nhạt điểm những bông trắng nhỏ, quần kaki dài với giày thể thao , đầu đội nón kết chỉ có vành lưỡi trai che trán, nên thấy rõ mái tóc vàng phủ lòa xòa phía trên rất duyên dáng. Cứ một mợ cầm máy hình thì bốn mợ còn lại dàn hàng đứng gần để chụp hình mặc cho những cận vệ to lớn của nàng che chắn. Ngũ nương bà bà còn đang toe toét vì chụp được rất nhiều hình với nàng thì người ta đã đưa nàng rẽ sang hướng khác để leo lên một cái tháp rất cao. Bánh Quy thấy rất nhiều ống kính dài thượt của các phóng viên báo chí tua tủa chung quanh nhưng họ đứng xa xa, còn Ngũ nương bà bà chỉ có cái máy hình nhỏ xíu của mợ Liên Xô là "ưu tiên" tiếp cận gần nàng. Các cận vệ của nàng chắc cũng buồn cười vì thấy Ngũ nương bà bà "tháp tùng" mà cứ toe toét , lăng xăng chụp hình lại còn cười nói hỷ hả...nên cũng dễ dãi để yên . Không sao, làm gì có cơ hội gặp nàng lần nữa.....
 |
Lái xe Hảo Chi đang chở mợ TTNgọc , HAT và WHO is that? |
Thật là một cuộc gặp gỡ bất ngờ và thú vị làm cho Ngũ nương bà bà cảm thấy sung sướng, hỷ hả sao mình "hên" thế. Ngay cả Hà Na và Đá Quý cư ngụ ở xứ sở của nàng cũng chẳng có cơ hội thấy nàng chứ đừng nói là chỉ đứng cách nàng một sải tay. Bánh Quy rất hâm mộ nàng vì nàng đúng là biểu tượng của người phụ nữ hiện đại nhất mà Bánh quy từng biết. Thật là "hữu duyên thiên lý năng tương ngộ..." Ngũ nương bà bà cứ tiếc mãi không được "tháp tùng" nàng đến hết chuyến tham quan Angkor Wat của nàng vì còn phải chạy theo đoàn của mình kẻo mọi người chờ.
Hôm sau trên đường đi Phnôm Pênh thì xe dừng lại ở ngã ba Kul. Ở đây có một cái chợ nhỏ bán những con nhện, dế, cà cuống được chiên gìòn để đầy trong những cái mẹt thật to. Chỉ nhìn thôi cũng đã thấy "mọc gai ốc" rồi. Thế nên Ngũ nương bà bà chỉ dám mua xoài và cơm nếp ống tre thôi.
Hà Na còn mượn xe tuc tuc nhảy lên lái chở ba đứa đi chơi một vòng. Đúng là tay lái "lụ̣a" nên đứa nào cũng xanh cả mặt vội vàng nhảy xuống.
Hà Na còn mượn xe tuc tuc nhảy lên lái chở ba đứa đi chơi một vòng. Đúng là tay lái "lụ̣a" nên đứa nào cũng xanh cả mặt vội vàng nhảy xuống.
Buổi chiều cả đoàn đi thăm Chùa Vàng-Chùa Bạc, nơi có tượng Phật bằng vàng thật, nặng đến 90 kg được dát với 2086 viên kim cương lấp lánh , trong đó có viên rất to và tượng Phật Ngọc . Thanh niên ở xứ này khi đến tuổi trưởng thành phải vào chùa tu ba năm để trả hiếu cha mẹ . Ai có "căn " tu thì tu tiếp, nếu không thì hồi gia. Thế mới là đất nước của Chùa Tháp, nơi mà phần lớn người dân đều theo đạo Phật, thờ cúng tôn nghiêm. Ngoài ra đoàn còn đi thăm Hoàng Cung lộng lẩy, đâu đâu cũng dát vàng sáng chói. Những chỗ nhiều vàng bạc, đá quý người ta không cho chụp hình. Xe còn đi qua quảng trường Độc lập và quảng trường sông Bốn Mặt rồi ghé vào Casino Naga. Nơi đây người ta dự cuộc đỏ đen chẳng khác gì Las Vegas thu nhỏ. Ngũ nương bà bà chỉ dám đi dòm dòm và rủ nhau đi "hát karaoke" ở....toilet. Chỗ này thật là sạch sẽ so với những chỗ dừng chân bên đường.
Sáng nay ăn điểm tâm xong thì được đi chợ Thmay, một chợ mới ở Phnôm Pênh. Mọi người túa ra mua sắm. Hàng hoá ở đây đa phần là của Tàu và Đại cồ Vịt mang qua. Từ những viên đá quý lấp lánh nhiều màu sắc đến cái tăm sỉa răng cũng đều có cả. Người bán lấy cả tiền Việt và tiền Cờ Hoa nên mua sắm rất dễ dàng.Họ cũng nói được cả tiếng Việt nữa.
Sau khi dùng xong bữa buffet ở một nhà hàng thì cả đoàn chuẩn bị "hồi hương" . Thật là một chuyến đi đầy ấn tượng và thú vị. Đến cả thời tiết cũng thật dễ chịu cho đến tận ngày về. Ngũ nương bà bà lại hấp him mắt già nhìn ngắm đồng ruộng Cam Bố Hạ xanh mướt trôi dần qua cửa xe mà thầm mong đến một ngày nào đó lại có một chuyến đi mới được vui như thế.....
--
Anh Thu
--
Anh Thu
Cõi âm vui vẻ.
CÕI ÂM VUI VẺ.
Hoàng Anh Thư
Hôm qua bà Mơ bỏ bữa, chẳng muốn ăn. Các con bà vây quanh lo lắng.....
Bà Mơ thấy mình bị cuốn vào một vùng tối đen, sâu hun hút, rồi lại bay lên, bay mãi đến một vùng ánh sáng dịu dàng. Bà đang ngơ ngác chẳng biết đây là đâu thì đã thấy hai anh ra đón
- Ô, anh Su , anh Đa đây mà. Anh ơi, em là Mơ đây.
Hai anh bà ôm lấy cô em bấy lâu xa cách
- Mẹ đâu hở anh? Bố có đây không?
- Mẹ đang đợi em, còn bố đi lâu quá không về nữa em ạ.
Bà đi giữa hai anh như hồi còn bé được các anh dẫn đi chơi, hai tay nắm lấy hai anh, sung sướng ngắm nhìn. Anh Su cao lớn, gầy và khỏe, trông vẫn như lúc bà "chia tay" anh nơi trần thế. Còn anh Đa thấp hơn anh Su một chút, khuôn mặt trông khắc khổ và nghiêm nghị hơn. Ngày trước anh Đa là một người lính và đã ở trong quân đội cho đến tận lúc về hưu.Ba anh em lướt qua những những cánh đồng bát ngát đầy hoa và những hàng cây trái trĩu quả xanh mát. Chim hót líu lo, ong bướm dập dìu , những con sóc nhỏ chuyền từ cành này sang cành khác, những con thỏ trắng thấp thoáng sau bụi cây. Lô nhô những cây nấm khổng lồ, màu xanh giống nhau, có đường kính khoảng hai mươi mét và cách đều nhau . Anh Đa bảo đó là nhà . Chung quanh mỗi nhà là những luống hoa vòng tròn đủ màu sắc. Ánh sáng lúc nào cũng như khoảng bốn , năm giờ chiều ở trần thế. Không khí mát mẻ thật là dễ chịu.
Mẹ bà đang đứng ở cửa, mái tóc trắng vấn cao trong cái khăn nhung đen. Khuôn mặt thanh tú, vẫn cặp mắt bồ câu đen láy với nhiều vết chân chim . Chiếc mũi dọc dừa thanh mảnh trên cái miệng đang cười tươi như hoa. Mẹ dang cả hai tay ra đón bà. Bà lướt tới, ôm chầm lấy mẹ.
- Mẹ ơi, con về đây.
- Vào nhà đi con.
Bốn mẹ con quây quần quanh bàn trà, mừng mừng, tủi tủi kể lại bao điều xa cách. Mẹ hỏi thăm tình hình sức khỏe của chồng bà và con cháu của bà. Bà chẳng nhớ gì đến chồng con vì bà bị Alzheimer, tuy vậy bà cũng ngượng ngịu trả lời:
- Ở "trên kia" mọi người đều bình thường mẹ ạ. Gặp lại mẹ và các anh, con mừng quá. Thế là chúng ta lại thành một nhà mẹ nhỉ
- Ờ, chúng ta lại thành một nhà như xưa.
- Bây giờ các anh làm gì?
- Ở đây chẳng phải làm gì ngoài việc chăm cây và giữ sạch sẽ nơi mình ở. Không có ai bị bệnh nên không có bác sĩ hay dược sĩ. Cũng không cần phải có các nghề khác như trên trần thế. Mọi trật tự đều được tuân thủ một cách tự giác nên chẳng cần phải có cảnh sát hay toà án. Cũng chẳng ai phải phục vụ ai nên không có buôn bán , hàng quán gì cả. Mọi người thật sự thảnh thơi làm điều mình muốn miễn là không làm phiền ai.
Anh Đa tiếp lời anh Su nói :
- Ai mà hết "phần" của mình thì ngủ một giấc và ngày mai sẽ được sang một thế giới khác nữa, hòa vào vũ trụ em ạ. Bố của chúng ta cũng thế.
Bà nghe mà vẫn chưa hình dung được " cuộc sống" sẽ như thế nào, nhưng không sao, chỉ biết hiện giờ bà đang vui sướng vì được gặp lại người thân. Anh Đa nói :
- Thong thả rồi anh sẽ chỉ cho em cách gặp lại người quen . Em còn nhớ cô Lịch hay cô An con bà giáo không? Các cô ấy hỏi thăm em luôn.
Bà quên sao được hai cô bạn thân thuở nhỏ ấy. Bà đã khóc hết nước mắt khi họ "từ giã" bà. Bà đã tưởng chẳng bao giờ còn gặp lại họ nữa.
Bà lướt quanh nhà. Ngôi nhà này cũng giống như bao nhiêu ngôi nhà khác chung quanh đây : Mái xanh, tường vàng,cửa gỗ. Kiến trúc theo kiểu hình cái nấm. Có bốn cửa sổ mở ra bốn hướng, không có cầu thang, mọi người đều lướt qua cửa sổ này vào nhà. Nhưng lạ lùng là bên trong nhà được trang trí y như ngôi nhà mà gia đình bà đã ở trước kia. Đây là cửa sổ có rèm che màu rượu chát mà bà hay quấn vào người để chơi trốn tìm với các anh. Bộ bàn ăn với sáu cái ghế và cái tủ gương cổ lổ sĩ mà mặt gương có chỗ đã loang lổ mờ mờ. Cái tủ có bốn cái chân quỳ chạm khắc tỷ mỷ mà có lần vấp phải bà đã ngã lăn cù. Lại còn cả cái chậu thau bằng đồng màu vàng lâu ngày ngả màu xanh....Ở đây không có bếp nấu, khi nào đói thì chỉ việc hái cây trái mà ăn. Quả chín đầy cành mà lại thơm nữa, chẳng bù cho lúc ở trẩn thế, đất bạc màu và hoa quả được bón phân hóa học nhiều quá nên mất cả mùi. Bà thử hái quả mận, cầm trên tay mà đã nghe mùi thơm của nó rồi. Bà ghé mũi vào cành hồng , một mùi hương dễ chịu lan toả làm bà cảm thấy khoan khoái . Hoa hồng có màu đỏ thắm , vàng tươi hay trắng toát nhưng tất cả đều to cỡ bằng cái tô. Có cả hoa lan, hoa mai , hoa thủy tiên và rất nhiều những loại hoa lạ lùng mà bà chưa từng thấy nhưng hoa nào cũng to , nhiều cánh và thơm . Tất cả những mùi thơm ấy đều hòa quyện vào nhau dìu dịu, thoang thoảng rất dễ chịu. Nhà bà trên trần thế cũng trồng nhiều hoa lắm nhưng chỉ đẹp mà chẳng ngửi thấy mùi gì, đúng là có sắc mà chẳng có hương.
Bà ngạc nhiên thấy như mình trở lại thời thơ ấu khi còn ở với mẹ và hai anh. Bố bà đi làm ăn xa rồi dần dần bỏ bốn mẹ con bà ở với người khác. Bà thương mẹ mình vất vả lúc nào cũng lo cho chồng con, chẳng nghĩ đến mình mà lại "hồng nhan bạc phận" chẳng được sung sướng gì .
Mẹ bà kể lúc mới xuống đây có gặp lại bố của bà. Hai người được ở trong căn nhà này một thời gian . Sau đó ông "mãn phần" và biến mất ,mẹ bà nghĩ ông thực sự đi vào cõi hư vô...Sau đó, mẹ bà gặp anh Đa và tiếp theo là anh Su, bây giờ gặp được bà nữa , thế là đủ.
Ở đây không có ngày và đêm. Lúc nào cũng ở trạng thái hoàng hôn , tức là sắp tắt nắng nhưng còn nhìn rõ mặt người. Những người thân của bà đều dừng lại ở cái tuổi mà bà đã gặp họ lần cuối. Mẹ bà lúc mất ở tuổi 87 thì nay gặp lại cụ còn ít tuổi hơn cả bà. Hai mẹ con mà trông như hai chị em mà có lẽ bà là chị vì lớn tuổi hơn. Lưng mẹ bà còn thẳng thớm chứ không cong gù như bà. Rồi anh Đa bị bệnh mất lúc 70 cònh anh Su lớn hơn thì 81 mới mất nên trông ai cũng trẻ hơn bà. Tuy vậy mọi người cũng cứ theo thứ bậc như trên trần thế mà gọi.Không còn ngày và đêm nên ai cũng dừng lại ở cái tuổi cuối cùng ấy. chỉ có điều mọi người trông tươi tắn chứ không có cái vẻ của kẻ già nua, bệnh tật hay mang thương tích gì như lúc ở trên trần thế.
Bà không thấy xe cộ hay bất cứ một phương tiện di chuyển nào như trên cõi dương. Chẳng bù cho lúc trước mở mắt ra là đã nghe ồn ào tiếng xe cộ, tiếng còi bóp inh tai suốt ngày. Mọi người đều tự lướt đi từ chỗ này đến chỗ kia. Khi nhớ đến ai mà muốn gặp thì bà chỉ việc nghĩ đến người ấy và phát đi tín hiệu xem người ta có muốn gặp mình không. Nếu muốn gặp là người ấy xuất hiện ngay trước mặt bà. Nhờ thế bà đã gặp lại nhiều bạn bè ở khắp nơi trong nước và chỉ ở trong nước thôi.
Hôm nay họ hàng và bạn bè tụ tập lại nhà bà để chào đón bà mới trở về. Bà nhớ lại những bữa giỗ nhà ông Thiêm, đông đủ họ hàng, con cháu thật là vui. Mọi người tay bắt mặt mừng, tíu tít chuyện trò. Ai cũng hỏi thăm bà. Bà sung sướng trả lời từng người. Người ta cho bà biết "cuộc sống" dưới âm ty này vô cùng thoải mái, ai cũng như ai. Mọi người cũng chẳng cần phải ăn uống mà vẫn như thường. Nếu thích thì cứ hái trái đầy vườn mà thưởng thức. Họ dành thời gian để vui chơi ,ca hát hay gặp gỡ nhau chuyện trò.Các anh bà hay đến khu thiếu nhi vui chơi với các cháu bé không có người thân. Có tiếng sáo vi vu đâu đó hoà lẫn tiếng đàn réo rắt văng vẳng ....Ở đây ai cũng biết một hay nhiều môn cầm, kỳ , thi, họa và được tự do sáng tác hoặc thưởng thức . Thật là một khung cảnh thanh bình. Chỉ có điều bà nắm lấy tay ai cũng thấy lành lạnh chứ không nồng ấm như trên trần thế. Cả đến bà cũng thế, làm sao đem được nhiệt lượng xuống đây
Ông Thiêm bảo rằng khi bà bị cuốn vào lỗ sâu hun hút ấy là bà đang đi qua phễu sàng lọc hết 49 ngày.Ai ít tội thì được vào khu nhà nấm mái xanh được gặp lại bà con thân thuộc. Còn những ai tội lỗi nhiều hơn thì vào khu nhà mái vàng để ăn năn hối lỗi trong một trăm ngày. Còn những ai ác độc, hại người thì được gom vào khu mái đỏ. Người nào gây cho người khác nỗi đau nào thì sẽ tự phạt mình đúng như cách mình đã gây cho người khác nỗi đau ấy. Sau đó họ sẽ tự thu nhỏ lại biến thành hòn đá cuội xếp chung quanh cái nhà nấm mái đỏ ấy. Đến đây ta chỉ nghe được những âm thanh ghê rợn của những người đang tự hành hạ mình. Họ tự đánh mình, cứa cổ, chặt tay, bắn giết....đủ cách mà họ đã tự nghĩ ra và phạm phải khi ở trên trần thế. Bà Mơ nghe kể thế thì sợ lắm, bà tự nhủ mình rằng chẳng bao giờ dám lướt qua chỗ nhà mái đỏ ấy.
Bà rủ các anh mình sang các nước khác để thăm lại họ hàng mà ngày trước vì một biến cố lớn trong nước trên trần thế mà phải chia xa. Chỉ có anh Su đi cùng bà thôi, còn anh Đa phải ở nhà với mẹ. Hai anh em nhắm mắt lại và lướt qua biết bao quốc gia để đến xứ Cờ Hoa , nơi họ hàng nhà bà ở đông nhất. Thế là mọi người lại ôm chầm lấy nhau vui mừng vì ai cũng ngỡ là chẳng bao giờ có thể còn thấy nhau. Này là cô Phúc Kiều khi xưa trẻ trung xinh đẹp, bà nghe nói cô đi qua xứ này bằng đường biển nhưng lại ghé thăm Hà bá trước, nay gặp lại vẫn thấy xinh đẹp , trẻ trung. Đây là bác Đỗ Mừng tuổi đã cao lúc chia tay nhà bà, nay gặp lại bác vẫn cười móm mém như xưa. Còn Bé Mập tròn như cái lu thì bây giờ vẫn không dài ra được.Và còn nhiều lắm những người thân quen mà khi đến đây hai anh em bà chỉ cần muốn gặp là được gặp liền. Sau đó hai anh em bà còn đến xứ sở Kanguru , xứ Phớt tỉnh Ăng lê, xứ Ép phen nữa. Những xứ này thì mỗi nơi chì̉ gặp được vài người thân quen thôi nhưng những nơi bà lướt qua đều có phong cảnh hùng vỹ tuyệt đẹp. Mỗi nơi mỗi khác và đều để lại những ấn tượng sâu sắc trong lòng bà.
Sau chuyến chu du các nước, hai anh em bà lại lướt gíó trở về ngôi nhà nấm xanh. Từ xa bà đã nhìn thấy anh Đa đứng ở ô cửa sổ chờ bà. Bà định sẽ kể cho anh Đa và mẹ nghe chuyến đi nhiều kỷ niệm này nên vừa đến nhà là bà hỏi ngay :
- " Anh Đa ơi, mẹ đâu rồi?" .
Anh nắm lấy vai bà và nói :
-" Mẹ đã mãn phần và bay vào vũ trụ rồi em ạ"
Bà gào lên :
- Sao mẹ không đợi con? Mẹ ơi, mẹ ơi....
Tỉnh dậy, bà thấy mắt mình ướt nhòa, mồ hôi vã ra trên trán. Bà ngơ ngác hồi lâu. Con gái bà vui mừng nắm lấy tay mẹ :
- Anh ơi, bà đã tỉnh rồi này...Gớm, bà hôn mê lâu quá......Anh mau gọi bác sĩ tới đây......
--
Anh Thu
 |
| Tranh hoa sy Nguyen Khai |
Hoàng Anh Thư
Hôm qua bà Mơ bỏ bữa, chẳng muốn ăn. Các con bà vây quanh lo lắng.....
Bà Mơ thấy mình bị cuốn vào một vùng tối đen, sâu hun hút, rồi lại bay lên, bay mãi đến một vùng ánh sáng dịu dàng. Bà đang ngơ ngác chẳng biết đây là đâu thì đã thấy hai anh ra đón
- Ô, anh Su , anh Đa đây mà. Anh ơi, em là Mơ đây.
Hai anh bà ôm lấy cô em bấy lâu xa cách
- Mẹ đâu hở anh? Bố có đây không?
- Mẹ đang đợi em, còn bố đi lâu quá không về nữa em ạ.
Bà đi giữa hai anh như hồi còn bé được các anh dẫn đi chơi, hai tay nắm lấy hai anh, sung sướng ngắm nhìn. Anh Su cao lớn, gầy và khỏe, trông vẫn như lúc bà "chia tay" anh nơi trần thế. Còn anh Đa thấp hơn anh Su một chút, khuôn mặt trông khắc khổ và nghiêm nghị hơn. Ngày trước anh Đa là một người lính và đã ở trong quân đội cho đến tận lúc về hưu.Ba anh em lướt qua những những cánh đồng bát ngát đầy hoa và những hàng cây trái trĩu quả xanh mát. Chim hót líu lo, ong bướm dập dìu , những con sóc nhỏ chuyền từ cành này sang cành khác, những con thỏ trắng thấp thoáng sau bụi cây. Lô nhô những cây nấm khổng lồ, màu xanh giống nhau, có đường kính khoảng hai mươi mét và cách đều nhau . Anh Đa bảo đó là nhà . Chung quanh mỗi nhà là những luống hoa vòng tròn đủ màu sắc. Ánh sáng lúc nào cũng như khoảng bốn , năm giờ chiều ở trần thế. Không khí mát mẻ thật là dễ chịu.
Mẹ bà đang đứng ở cửa, mái tóc trắng vấn cao trong cái khăn nhung đen. Khuôn mặt thanh tú, vẫn cặp mắt bồ câu đen láy với nhiều vết chân chim . Chiếc mũi dọc dừa thanh mảnh trên cái miệng đang cười tươi như hoa. Mẹ dang cả hai tay ra đón bà. Bà lướt tới, ôm chầm lấy mẹ.
- Mẹ ơi, con về đây.
- Vào nhà đi con.
Bốn mẹ con quây quần quanh bàn trà, mừng mừng, tủi tủi kể lại bao điều xa cách. Mẹ hỏi thăm tình hình sức khỏe của chồng bà và con cháu của bà. Bà chẳng nhớ gì đến chồng con vì bà bị Alzheimer, tuy vậy bà cũng ngượng ngịu trả lời:
- Ở "trên kia" mọi người đều bình thường mẹ ạ. Gặp lại mẹ và các anh, con mừng quá. Thế là chúng ta lại thành một nhà mẹ nhỉ
- Ờ, chúng ta lại thành một nhà như xưa.
- Bây giờ các anh làm gì?
- Ở đây chẳng phải làm gì ngoài việc chăm cây và giữ sạch sẽ nơi mình ở. Không có ai bị bệnh nên không có bác sĩ hay dược sĩ. Cũng không cần phải có các nghề khác như trên trần thế. Mọi trật tự đều được tuân thủ một cách tự giác nên chẳng cần phải có cảnh sát hay toà án. Cũng chẳng ai phải phục vụ ai nên không có buôn bán , hàng quán gì cả. Mọi người thật sự thảnh thơi làm điều mình muốn miễn là không làm phiền ai.
Anh Đa tiếp lời anh Su nói :
- Ai mà hết "phần" của mình thì ngủ một giấc và ngày mai sẽ được sang một thế giới khác nữa, hòa vào vũ trụ em ạ. Bố của chúng ta cũng thế.
Bà nghe mà vẫn chưa hình dung được " cuộc sống" sẽ như thế nào, nhưng không sao, chỉ biết hiện giờ bà đang vui sướng vì được gặp lại người thân. Anh Đa nói :
- Thong thả rồi anh sẽ chỉ cho em cách gặp lại người quen . Em còn nhớ cô Lịch hay cô An con bà giáo không? Các cô ấy hỏi thăm em luôn.
Bà quên sao được hai cô bạn thân thuở nhỏ ấy. Bà đã khóc hết nước mắt khi họ "từ giã" bà. Bà đã tưởng chẳng bao giờ còn gặp lại họ nữa.
Bà lướt quanh nhà. Ngôi nhà này cũng giống như bao nhiêu ngôi nhà khác chung quanh đây : Mái xanh, tường vàng,cửa gỗ. Kiến trúc theo kiểu hình cái nấm. Có bốn cửa sổ mở ra bốn hướng, không có cầu thang, mọi người đều lướt qua cửa sổ này vào nhà. Nhưng lạ lùng là bên trong nhà được trang trí y như ngôi nhà mà gia đình bà đã ở trước kia. Đây là cửa sổ có rèm che màu rượu chát mà bà hay quấn vào người để chơi trốn tìm với các anh. Bộ bàn ăn với sáu cái ghế và cái tủ gương cổ lổ sĩ mà mặt gương có chỗ đã loang lổ mờ mờ. Cái tủ có bốn cái chân quỳ chạm khắc tỷ mỷ mà có lần vấp phải bà đã ngã lăn cù. Lại còn cả cái chậu thau bằng đồng màu vàng lâu ngày ngả màu xanh....Ở đây không có bếp nấu, khi nào đói thì chỉ việc hái cây trái mà ăn. Quả chín đầy cành mà lại thơm nữa, chẳng bù cho lúc ở trẩn thế, đất bạc màu và hoa quả được bón phân hóa học nhiều quá nên mất cả mùi. Bà thử hái quả mận, cầm trên tay mà đã nghe mùi thơm của nó rồi. Bà ghé mũi vào cành hồng , một mùi hương dễ chịu lan toả làm bà cảm thấy khoan khoái . Hoa hồng có màu đỏ thắm , vàng tươi hay trắng toát nhưng tất cả đều to cỡ bằng cái tô. Có cả hoa lan, hoa mai , hoa thủy tiên và rất nhiều những loại hoa lạ lùng mà bà chưa từng thấy nhưng hoa nào cũng to , nhiều cánh và thơm . Tất cả những mùi thơm ấy đều hòa quyện vào nhau dìu dịu, thoang thoảng rất dễ chịu. Nhà bà trên trần thế cũng trồng nhiều hoa lắm nhưng chỉ đẹp mà chẳng ngửi thấy mùi gì, đúng là có sắc mà chẳng có hương.
Bà ngạc nhiên thấy như mình trở lại thời thơ ấu khi còn ở với mẹ và hai anh. Bố bà đi làm ăn xa rồi dần dần bỏ bốn mẹ con bà ở với người khác. Bà thương mẹ mình vất vả lúc nào cũng lo cho chồng con, chẳng nghĩ đến mình mà lại "hồng nhan bạc phận" chẳng được sung sướng gì .
Mẹ bà kể lúc mới xuống đây có gặp lại bố của bà. Hai người được ở trong căn nhà này một thời gian . Sau đó ông "mãn phần" và biến mất ,mẹ bà nghĩ ông thực sự đi vào cõi hư vô...Sau đó, mẹ bà gặp anh Đa và tiếp theo là anh Su, bây giờ gặp được bà nữa , thế là đủ.
Ở đây không có ngày và đêm. Lúc nào cũng ở trạng thái hoàng hôn , tức là sắp tắt nắng nhưng còn nhìn rõ mặt người. Những người thân của bà đều dừng lại ở cái tuổi mà bà đã gặp họ lần cuối. Mẹ bà lúc mất ở tuổi 87 thì nay gặp lại cụ còn ít tuổi hơn cả bà. Hai mẹ con mà trông như hai chị em mà có lẽ bà là chị vì lớn tuổi hơn. Lưng mẹ bà còn thẳng thớm chứ không cong gù như bà. Rồi anh Đa bị bệnh mất lúc 70 cònh anh Su lớn hơn thì 81 mới mất nên trông ai cũng trẻ hơn bà. Tuy vậy mọi người cũng cứ theo thứ bậc như trên trần thế mà gọi.Không còn ngày và đêm nên ai cũng dừng lại ở cái tuổi cuối cùng ấy. chỉ có điều mọi người trông tươi tắn chứ không có cái vẻ của kẻ già nua, bệnh tật hay mang thương tích gì như lúc ở trên trần thế.
Bà không thấy xe cộ hay bất cứ một phương tiện di chuyển nào như trên cõi dương. Chẳng bù cho lúc trước mở mắt ra là đã nghe ồn ào tiếng xe cộ, tiếng còi bóp inh tai suốt ngày. Mọi người đều tự lướt đi từ chỗ này đến chỗ kia. Khi nhớ đến ai mà muốn gặp thì bà chỉ việc nghĩ đến người ấy và phát đi tín hiệu xem người ta có muốn gặp mình không. Nếu muốn gặp là người ấy xuất hiện ngay trước mặt bà. Nhờ thế bà đã gặp lại nhiều bạn bè ở khắp nơi trong nước và chỉ ở trong nước thôi.
Hôm nay họ hàng và bạn bè tụ tập lại nhà bà để chào đón bà mới trở về. Bà nhớ lại những bữa giỗ nhà ông Thiêm, đông đủ họ hàng, con cháu thật là vui. Mọi người tay bắt mặt mừng, tíu tít chuyện trò. Ai cũng hỏi thăm bà. Bà sung sướng trả lời từng người. Người ta cho bà biết "cuộc sống" dưới âm ty này vô cùng thoải mái, ai cũng như ai. Mọi người cũng chẳng cần phải ăn uống mà vẫn như thường. Nếu thích thì cứ hái trái đầy vườn mà thưởng thức. Họ dành thời gian để vui chơi ,ca hát hay gặp gỡ nhau chuyện trò.Các anh bà hay đến khu thiếu nhi vui chơi với các cháu bé không có người thân. Có tiếng sáo vi vu đâu đó hoà lẫn tiếng đàn réo rắt văng vẳng ....Ở đây ai cũng biết một hay nhiều môn cầm, kỳ , thi, họa và được tự do sáng tác hoặc thưởng thức . Thật là một khung cảnh thanh bình. Chỉ có điều bà nắm lấy tay ai cũng thấy lành lạnh chứ không nồng ấm như trên trần thế. Cả đến bà cũng thế, làm sao đem được nhiệt lượng xuống đây
Ông Thiêm bảo rằng khi bà bị cuốn vào lỗ sâu hun hút ấy là bà đang đi qua phễu sàng lọc hết 49 ngày.Ai ít tội thì được vào khu nhà nấm mái xanh được gặp lại bà con thân thuộc. Còn những ai tội lỗi nhiều hơn thì vào khu nhà mái vàng để ăn năn hối lỗi trong một trăm ngày. Còn những ai ác độc, hại người thì được gom vào khu mái đỏ. Người nào gây cho người khác nỗi đau nào thì sẽ tự phạt mình đúng như cách mình đã gây cho người khác nỗi đau ấy. Sau đó họ sẽ tự thu nhỏ lại biến thành hòn đá cuội xếp chung quanh cái nhà nấm mái đỏ ấy. Đến đây ta chỉ nghe được những âm thanh ghê rợn của những người đang tự hành hạ mình. Họ tự đánh mình, cứa cổ, chặt tay, bắn giết....đủ cách mà họ đã tự nghĩ ra và phạm phải khi ở trên trần thế. Bà Mơ nghe kể thế thì sợ lắm, bà tự nhủ mình rằng chẳng bao giờ dám lướt qua chỗ nhà mái đỏ ấy.
Bà rủ các anh mình sang các nước khác để thăm lại họ hàng mà ngày trước vì một biến cố lớn trong nước trên trần thế mà phải chia xa. Chỉ có anh Su đi cùng bà thôi, còn anh Đa phải ở nhà với mẹ. Hai anh em nhắm mắt lại và lướt qua biết bao quốc gia để đến xứ Cờ Hoa , nơi họ hàng nhà bà ở đông nhất. Thế là mọi người lại ôm chầm lấy nhau vui mừng vì ai cũng ngỡ là chẳng bao giờ có thể còn thấy nhau. Này là cô Phúc Kiều khi xưa trẻ trung xinh đẹp, bà nghe nói cô đi qua xứ này bằng đường biển nhưng lại ghé thăm Hà bá trước, nay gặp lại vẫn thấy xinh đẹp , trẻ trung. Đây là bác Đỗ Mừng tuổi đã cao lúc chia tay nhà bà, nay gặp lại bác vẫn cười móm mém như xưa. Còn Bé Mập tròn như cái lu thì bây giờ vẫn không dài ra được.Và còn nhiều lắm những người thân quen mà khi đến đây hai anh em bà chỉ cần muốn gặp là được gặp liền. Sau đó hai anh em bà còn đến xứ sở Kanguru , xứ Phớt tỉnh Ăng lê, xứ Ép phen nữa. Những xứ này thì mỗi nơi chì̉ gặp được vài người thân quen thôi nhưng những nơi bà lướt qua đều có phong cảnh hùng vỹ tuyệt đẹp. Mỗi nơi mỗi khác và đều để lại những ấn tượng sâu sắc trong lòng bà.
Sau chuyến chu du các nước, hai anh em bà lại lướt gíó trở về ngôi nhà nấm xanh. Từ xa bà đã nhìn thấy anh Đa đứng ở ô cửa sổ chờ bà. Bà định sẽ kể cho anh Đa và mẹ nghe chuyến đi nhiều kỷ niệm này nên vừa đến nhà là bà hỏi ngay :
- " Anh Đa ơi, mẹ đâu rồi?" .
Anh nắm lấy vai bà và nói :
-" Mẹ đã mãn phần và bay vào vũ trụ rồi em ạ"
Bà gào lên :
- Sao mẹ không đợi con? Mẹ ơi, mẹ ơi....
Tỉnh dậy, bà thấy mắt mình ướt nhòa, mồ hôi vã ra trên trán. Bà ngơ ngác hồi lâu. Con gái bà vui mừng nắm lấy tay mẹ :
- Anh ơi, bà đã tỉnh rồi này...Gớm, bà hôn mê lâu quá......Anh mau gọi bác sĩ tới đây......
--
Anh Thu
Subscribe to:
Posts (Atom)