Cô Gia Lai viết thư tay cám ơn quà Tết của các bạn TV6370

 Thư cám ơn của Cô Gia Lai

gởi các học trò TV6370

Cám ơn Kim Thanh rất nhiều đã đại diện các bạn lo việc biếu Tết  Thầy Cô còn ở lại quê nhà VN.

CHẢ LỤA - KHÔNG PHẢI LÀ XÚC XÍCH -- Vũ Thế Thành

 CHẢ LỤA - KHÔNG PHẢI LÀ XÚC XÍCH 

-- Vũ Thế Thành

Nhà văn Nguyễn Tuân nói rằng, chẳng có nơi nào trên thế giới làm giò lụa ngoài Việt Nam. Điều này đúng. Ai chẳng biết cái thứ thịt xay nhuyễn, bó lại đem nấu, đem hấp, xông khói hay để lên men, thì nơi đâu chả có, thậm chí có cả bề dày lịch sử ngàn năm như xúc xích Tây, lạp xưởng Tàu. Nhưng chả lụa Việt Nam muôn đời vẫn là… chả lụa. Chả lụa không bao giờ tương cận với xúc xích hay lạp xưởng…

Chả lụa là món ăn truyền thống của người Việt, xuất xứ từ miền Bắc. Cuộc di cư một triệu người từ Bắc vào Nam năm 1954, đã đem văn hóa hai miền xích lại gần nhau, kể cả thứ văn hóa ẩm thực mà chỉ có… dân nhậu mới ‘đủ thẩm quyền’ đưa ra phán quyết sau cùng được. Nào là canh chua cá lóc, rựa mận, thịt heo giả cầy… Giò lụa (tiếng Bắc) hay chả lụa (Nam) cũng ở dưới góc nhìn như thế.

Hương lụa một phần do lá chuối

Hương chả lụa không thể nhầm lẫn với hương bất cứ loại thịt xay, thịt bằm nào khác đem luộc, dù rằng chả lụa cũng chỉ là loại thịt heo xay nhuyễn rồi đem luộc hoặc hấp. Cái hương ấy một phần do lá chuối. Hương dồn xuống đầu dày chả lụa, nơi đó thơm nhất. Chưa hết, lá chuối mỗi nơi mỗi khác: lá chuối ở vùng Đồng Nai, Biên Hòa  mỏng lá hơn vùng Mỹ Tho, Tiền Giang, nên các tay làm chả lụa ở hai đầu vùng trên vùng dưới Sài Gòn này cứ kèn cựa nhau về cái hương lụa tự nhiên.

Xúc xích Tây có hàng trăm loại, mỗi vùng mỗi khác, mỗi nước mỗi khác, nhưng đều có điểm chung, đó là xúc xích thiên về vị hơn là hương. Ở thời buổi khoa học kỹ thuật này, biết bao là gia vị, tha hồ mà công nghiệp hóa cái gọi là… ‘xúc xích truyền thống’.

Chả lụa xem ra nhẹ về vị mà nặng về hương. Hương tinh tế hơn vị nhiều, và cho dù thị trường đầy rẫy hương nhân tạo, nào là hương nếp, hương cốm, hương chanh, hương sầu riêng, hương cà cuống… nhưng hương chả lụa thì không. Chả lụa mà xài hương thì ra mùi thịt hộp. Chẳng hiểu hương và vị có nói lên sự khác biệt văn hóa Đông Tây hay không, chứ cứ tưởng tượng mấy cụ già ngày xưa ngồi uống trà rung đùi thưởng thức hương của mấy giò lan hay thủy tiên xem ra thoát tục hơn nhiều.

Cái tính dai giòn của chả lụa mới là chuyện nhức đầu. Dai và giòn là hai đặc tính ngược chiều. Dai nhiều thì hết giòn, giòn nhiều thì hết dai. Xúc xích Tây cũng chuộng dai giòn, nhưng không cuồng nhiệt như chả lụa. Mấy ông Tây chế ra đủ loại phosphate để làm giòn dai xúc xích, nhưng cái cảm giác ‘cắn sựt’ (good-bite) của xúc xích, dù là xúc xích loại nào đi nữa, cũng thua xa cảm giác ‘cắn sựt’ của chả lụa, không những thế, nhai nhè nhẹ, miếng chả lụa vẫn còn cảm giác ‘dai’. Vừa giòn lại vừa dai đâu phải chuyện dễ.

Về mặt khoa học, có thể giải thích đại khái chuyện dai giòn thế này: khi con heo vừa chết, nhiều phản ứng sinh hóa xảy ra làm pH của thịt giảm dần dần đến điểm đẳng điện (isoelectric point). Đồng thời hai loại protein cơ thịt là actin và myosin xoắn lại thành actomyosin, làm mất đi các điểm háo nước trên dây protein. Hậu quả là khả năng giữ nước ở cơ thịt yếu đi, khi xay thịt thành mọc, nhũ tương này trở nên nhão, độ quết dính yếu, nên cấu trúc sản phẩm kém dai giòn. Đó là lý do vì sao làm chả lụa phải làm bằng thịt “nóng” (vừa giết mổ xong), thịt để lên phản còn… giựt giựt. Xúc xích Tây dùng phosphates để nâng pH và phân giải actomyosin trở lại thành actin và  myosin. Myosin hút nước, tạo gel và làm dai giòn sản phẩm.

Các cụ ta thuở xưa đâu biết phosphate, phụ gia là gì, cứ thịt nóng mà xài (lúc đó pH của thịt chưa xuống thấp, nên còn khả năng giữ nước, hòa tan protein của thịt và tạo độ quết dính), bỏ vào cối, thêm mắm muối, rồi miệt mài giã, mà phải giã thật đều tay cho đến khi mọc thịt quết dính. Chả lụa sau khi luộc thơm phức và dai giòn hơn cả xúc xích. Khoa học ngày nay thừa nhận rằng, tác động cơ học (giã tay) như vậy cũng làm phân giải actomyosin, nhưng vẫn chưa biết giải thích vì sao. Ông cha ta cũng không cần biết vì sao, chỉ cần biết rằng, hễ giã không đều tay, thì tính dai độ giòn của chả lụa sẽ không cân đối. Bởi thế mới có chuyện, nghe tiếng giã giò là biết đẳng cấp làm giò tới đâu.

Xưa và nay…

Ngày xưa đình đám, giỗ chạp người ta mới dùng đến chả lụa. Ngả heo xong, lựa lấy miếng thịt ngon nhất đem giã giò. Chả lụa là món ăn ‘quý phái’ trong giới bình dân, năm thì mười họa mới có.

Chả lụa thời nay khác xa rồi, bánh cuốn chả lụa, bánh mì chả lụa, bún bò mì Quảng cũng thêm chả lụa, trẻ con chán cơm thời nhai chả lụa cho có… chất. Chả lụa chạy theo nhịp sống công nghiệp, chế biến công nghiệp, cạnh tranh công nghiệp, giá cũng công nghiệp, thị trường quá nhiều loại chả lụa, nhìn hoa cả mắt.

Cái nghề chả lụa thời nay đâu phải ở nghệ thuật giã giò hay nêm nếm, mà là nghệ thuật nhìn… mặt thịt. Phải biết nhìn mặt thịt để biết chọn thịt vai đấu với thịt mông, trộn lẫn với thịt nách, hay lấy thịt heo già, heo nọc đấu với thịt heo non, heo nái, sao cho ra chả lụa với giá thành cạnh tranh nhất. Khách hàng thời công nghiệp mấy ai bàn cãi chả lụa, họ sống hối hả, ăn mau nuốt vội với thực phẩm đông lạnh, xài lò viba và chảo không dính, ai rỗi hơi mà nói chuyện dai giòn.

Cách giết mổ cũng lắm phần ‘hiện đại’, người ta dí điện hoặc nện búa cho heo ‘ngất’ đi, rồi mới thọc tiết. Thịt heo bị choáng bởi điện giật, cơ co, chắc chắn sẽ khác xa thịt heo thọc tiết còn sống.

Chất lượng thịt heo kiểu đó, sản phẩm ra ồ ạt kiểu đó phải gắn liền với ‘tự động hóa’, hơi đâu mà giã tay. Ngoài Bắc dùng loại một cối xay, trong Nam dùng loại hai cối, chạy điện cho khỏe. Máy xay thịt kiểu đó chỉ nghiền cho thịt nhỏ li ti (tạo nhũ tương thịt), chứ đâu làm nhuyễn ‘gân cốt’ như giã giò. Thịt nhuyễn mới tạo độ quết, là khởi đầu để đạt cân đối giữa độ dai và giòn của chả lụa.

Loại hai cối mà dân trong Nam thường dùng để làm chả lụa xem ra cũng lắm chiêu phép. Một cối gọi là ‘máy chém’ để nghiền, một cối gọi là ‘máy thúc’ để làm nhuyễn. Thúc không kỹ thì mọc lột xột. Chém quá tay thì mọc chảy. Heo non thúc ít, heo già thúc nhiều. Muốn mọc giò rỗ xốp thì thúc sơ chém kỹ. Cần mặt giò trơn láng thì thúc kỹ chém sơ… Đủ mọi thủ thuật kĩ xảo. Chẳng hiểu vì sao dân trong nghề chả lụa lại gọi máy nghiền là ‘máy chém’, có điều mười ông làm chả lụa ở Sài Gòn, thì cũng vài ba ông bị  ‘chém’ ngón tay. Sanh nghề tử nghiệp!

Để thêm phần cạnh tranh, chả lụa được cho thêm bột gạo, bột nếp, bột mì, bột năng, bột bắp… có khi cả vài thứ bột trộn lại theo ‘bí quyết’ riêng. Có bột mặt giò mới đẹp và mịn. Ít bột gọi là ‘đệm’ bột, nhiều gọi là ‘độn’ bột. Chả lụa giá nào cũng có là vậy.

Thịt đã thế, máy đã vậy, lại thêm bột, muốn làm dai giòn chả lụa phải xài tới… thuốc. Người ta xài hàn the (borax) để giải quyết sự cố này. Thực ra, hàn the tạo độ dai giòn kém, mặc dù nó có thể tạo độ ổn định nhũ tương thịt trước mắt. Người ta dùng hàn the là để ‘cứu’ thịt khi xài phải thịt ‘nguội’ (sau giết mổ hai đến ba giờ), vì lúc xay mọc thịt sẽ nhão chảy (hàn the làm tăng pH của thịt), nhưng hàn the chủ yếu được dùng cho mục đích bảo quản. Bảo quản kiểu nào thì kiểu, chả lụa treo lủng lẳng ở xe bánh mì, ở hàng bánh cuốn cả vài ngày, thì hàn the cũng bó tay.

Hàn the bị cấm, người ta quay sang xài phosphate của xúc xích để làm giòn làm dai chả lụa. Nhưng phosphate cũng năm bảy đường phosphate, nhiều loại phosphate. Bản thân phosphate không thể ‘cứu vãn’ chả lụa ‘công nghiệp’. Nếu phosphate không được phối thêm với những chất khác, nó có thể làm mọc thịt bị khô, chả lụa ‘bể’ mặt, rạn chân chim và nhất là làm mất hương chả lụa.

Hương nhờ lá, nhưng giờ đây người ta bỏ mọc thịt vào bao nylon rồi mới gói lá chuối. Hương lụa vì vậy giảm đi nhiều. Có nơi còn gói bao nylon nhuộm xanh giả lá để ra cái điều công nghiệp hóa… truyền thống.  Làm thế có khác nào thiếu nữ Việt bỏ áo bà ba mặc đồ đầm, vén váy chuệch choạc bước xuống thuyền tam bản.

Có nơi còn hào hứng rút chân không. Chả lụa được bỏ vào bao nylon chịu nhiệt, hấp tiệt trùng cao áp, rút chân không để bảo quản được vài ba tháng. Hấp như đồ hộp kiểu đó, thì xương cốt cũng nhừ, còn gì mà dai với giòn. Chả lụa loại này gọi là… bánh thịt.

Chả lụa bị bầm dập bởi nền văn minh và nhịp sống công nghiệp như vậy, lấy gì mà nói tới hương, tới vị, tới cái đầu dày giò lụa, tới giòn, tới dai.

Đầu năm, nhai miếng chả lụa, đôi chút… ngậm ngùi.

--Vũ Thế Thành

=====

Tranh trong cuốn “Kỹ thuật của người An Nam” của Henri Oger.

Saigon 1971. Tiệm giò chả Phú Hương góc Hiền Vương-Pasteur.

Hồng Phúc sưu tầm

NGỌT NGÀO HAI CHỮ DẠ THƯA

Người miền Nam không nói ” vâng, ạ!” mà nói ” dạ, thưa”.
– Một cân củ đậu hết hai mươi nghìn chị ạ! – người miền Nam sẽ nói:” Dạ, một ký củ sắn của chị hết hai chục ngàn!”
– Vâng, đúng rồi đấy ạ! – người miền Nam sẽ nói:” Dạ thưa, đúng rồi!”
– Vâng, cháu chào bác, bác mới đến chơi ạ! – người miền Nam sẽ nói :” Dạ thưa cô, cô mới tới chơi! “
…
Từ nhiều năm đổ lại đây, tiếng ” dạ thưa” vắng bóng dần trong văn hóa nói, viết của người dân miền Nam, thay vào đó là tiếng ” vâng, ạ” được xài tùy tiện, đại trà tới mức nghe hoài nhàm lỗ tai, đôi khi biến câu nói trở nên vô hồn, khuôn khổ, giả tạo.
Chẳng biết rõ nguồn cơn từ đâu tiếng ” vâng, ạ” in sâu và bén rễ trong lớp trẻ miền Nam tới làm vậy. Chỉ biết là khi bạn dễ duôi để văn hóa miền Bắc xâm nhập và thay đổi văn hóa nói, viết của người miền Nam thì bạn không đủ bản lãnh đặng tự hào mình là con cháu người miền Nam đã từng thừa hưởng nền tảng giáo dục tốt đẹp, tử tế, nhân văn nữa.
Dưới đây là một bài viết hay từ trang nhạcxưa.vn mà mình vô tình đọc qua:
– – –
Khi xem lại các phim nhựa của Sài Gòn làm trước năm 75, hoặc gần hơn, nếu xem các cô, chú ca sĩ của thế hệ trước 75 trả lời phỏng vấn, các bạn dễ dàng nhận thấy rằng không bao giờ thiếu vắng tiếng dạ tiếng thưa trong đối đáp với nhau, dù đó là nói chuyện với người lớn tuổi hơn hoặc nhỏ tuổi hơn thì đều như vậy.

Hoàng Oanh – cô ca sĩ, cựu nữ sinh Gia Long quê ở Mỹ Tho, khi trả lời phỏng vấn của các đài ở hải ngoại, vẫn xưng là “dạ thưa chị”, “dạ chưa anh”… dù người đối diện chỉ đáng tuổi con cháu.
Điều đó không phải chỉ có trong phim ảnh hay trong các đoạn phỏng vấn, đó là một nét văn hóa nói chuyện thông thường của Sài Gòn xưa, và ít nhiều vẫn còn cho đến nay đối với những người Sài Gòn gốc.
Người Sài Gòn thân tình, lịch sự, không trịch thượng, luôn nói chuyện một cách hòa nhã và ngọt ngào như vậy không biết từ bao giờ, không phải ngọt theo kiểu khen lấy lòng hay xã giao. Mà là những tiếng dạ, thưa, cám ơn, xin lỗi… đã nằm sẵn trong tim và nằm ngay cửa miệng.
Những tiếng dạ thưa đó, ngày nay có lẽ trở thành thứ quý hiếm. Xưa có mà nay tự nhiên biến mất, có phải là do cuộc sống hiện đại quá vội vàng, người ta cắt bớt chữ nghĩa đi để nói cho nhanh, phù hợp với chủ nghĩa yêu cuồng sống vội, hay là do giá trị của vật chất đã tỉ lệ nghịch với giá trị của con người?
Nhắc về tiếng dạ, tiếng thưa là tôi lại nhớ đến cụ Bùi Giáng khi đưa 2 chữ này vô bài thơ ngắn của ông về Huế như sau:
Cô nương mắt ngọc răng ngà
Nhìn bồ tát gọi rằng là: dạ thưa
– Dạ thưa phố Huế bây giờ
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương
Dạ thưa của con gái Huế nó khác vùng miền khác, rất nhỏ nhẹ và ngọt như mía lùi.
Sống ở cuộc đời chưa lâu lắm, nhưng cũng vừa đủ để tôi nhận ra một điều rằng người ta có thành công hay không, quá nửa là tùy thuộc vào thái độ của họ khi giao tiếp với mọi người, đó là những tiếng dạ, thưa… làm mát lòng người khác. Đó không phải là sự xun xoe lấy lòng, mà đó là văn hóa giao tiếp thông thường giữa những con người văn minh và lịch sự. Mà thú thật là tôi thì chưa thấy người nào có sự nghiệp thành công (tự thân) mà không văn minh, lịch sự cả.

Xin chép ra đây câu chuyện được kể trên mạng, không biết là có thật là là sáng tác, nhưng đọc xong ngẫm thì thấy nó rất đời thường và quen thuộc trong cuộc sống:
*** Vào một buổi chiều muộn, sau khi mua ít đồ từ chợ bước ra, tui thấy một bà cụ chừng bảy mươi. Bà ăn mặc đẹp đẽ thẳng thớm, tóc bới cao, gương mặt trang điểm nhẹ, bày chiếc bàn xếp ra sau đuôi xe mình, đặt mấy nải chuối xanh trên đó. Ngang qua, bà cười thật tươi với tui:
– Cậu ơi, mua dùm tui nải chuối đi cậu, chuối xiêm nhà trồng ngon dữ lắm.
Cái thằng chẳng mấy khi ăn chuối định cám ơn rồi lướt qua nhưng đành dừng lại. Có lẽ bị nắm níu bởi cái giọng nói quá chừng ngọt.
– Bao nhiêu một nải vậy bà ơi?
– Dạ thưa cậu, năm đồng. Cái này là chuối xiêm nên nó mắc hơn chuối thường một chút.
– Vậy bà cho con hai nải nhe.
– Cậu ơi, sắp tối rồi, hay là cậu lấy giúp bà già bốn nải này luôn đi. Ăn hổng hết mình bỏ tủ lạnh hoặc nấu chè hay làm chuối chiên cũng ngon. Chưng cẳng tui bị khớp, ngồi từ chiều giờ bán được có một nải. Tối rồi, cậu lấy hết, tui tính 18 đồng thôi.
– Dạ được rồi, bà lấy hết cho con đi.
Bà cẩn thận gói mỗi nải vô từng bịch riêng, còn dặn dò thêm cách phân biệt chuối xiêm đen và xiêm thường. Thằng tui cứ đứng xớ rớ hoài, hỏi thăm đủ thứ. Là để được nghe cái giọng nói ngọt mềm, được nghe cái cách nói của một người Sài Gòn, khi trước mỗi câu trả lời, bà đều “dạ thưa cậu”. Thấy đâu đó bóng dáng bà nội bà Tư, thấy mình như đang đứng giữa cái vùng đất đã từng được lớn lên, với những con người hiền hoà, khiêm nhường và quá đỗi ngọt ngào trong ứng xử. Tự nhiên thấy quê hương ở ngay trân chỗ này, ngọt ngào vô phương.
Bà Tư, bà nội hay bà bán chuối của tui, chẳng ai được học cao nhưng cái văn hoá ứng xử của họ sao mà văn minh mà dễ thương quá trời quá đất.

Bạc Mai chuyển

Thăm hỏi Tết Thầy Cô-Kim Thanh

 Cứ thông lệ 23,24 Tết là thăm hỏi Tết Thầy Cô.

   Năm nay Thanh chỉ còn đến thăm Tết Cô Chi Hương củng với Bích Liên gần nhà Cô.

   Đã 87 tuổi, Cô ở có một mình... không con,cháu rất ít khi ghé... Nhưng đặc biệt Cô được cựu học sinh Trưng Vương ra trường năm 1979 thường ngày đến thăm đi chợ, mua quà cho Cô !!! Còn một học sinh cũ 70 tuổi tối tối đến ngủ với Cô thì em này lại mới mất hồi covid !!!

  

Điều đặc biệt dù Cô lớn tuổi nhưng ngày nào cũng lau nhà một hai lần nên nhà Cô rất rất sạch ! Rất phục Cô !

 Cô Túy Nga Thanh có gọi điện thoại Chúc Tết năm Quý Mẹo ,Cô vui ...nhưng khi xin lại thăm... Cô vẫn không cho đến vì Cô bảo Cô chưa đi lại được... 

    Thanh điện thoại thăm Cô Gia Lai ở Đà Nẵng. Cô ở trên tầng 4 chung cư cũ, không có thang máy với con gái và cháu ngoại học lớp 7. Chỗ này rộng hơn chung cư ngoài Hà nội...nhưng Cô không tự đi xuống lầu được, học trò phải làm cáng 4 đứa khiêng Cô mới xuống được !!!   

Nhớ những Tết năm xưa cùng đi taxi với các bạn đến thăm các Thầy Cô... Giờ chỉ còn thăm đươc Cô Chi Hương... Cầu mong Cô khỏe mãi và tụi em cũng khỏe để còn đi thăm Cô dịp Tết.... 

Kim Thanh

CON MÈO MÀ TRÈO CÂY CAU- NGÔ OANH

 CON MÈO MÀ TRÈO CÂY CAU

Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà.

Chú chuột đi chợ đường xa.

Mua mắm mua muối giỗ cha con mèo.

Đây là bài đồng dao mà thời nhỏ đa số chúng ta đều biết.

Trong văn học tiếng Việt, con mèo có khá nhiều nickname: Miêu, Mão, Mỉu  (đọc chệch ra từ âm miu ), Mẹo, Tiểu Hổ . Năm Mão vậy chúng ta tản mạn một chút về mèo nhe !

Con mèo hình dáng của nó từ từ, yểu điệu thục nữ lắm. Từ ngàn xưa nó đã sống chung với con người. Chẳng thế mà mấy cô hoa hậu , người mẫu phải tập dáng đi kiêu sa, nhẹ nhàng trên sàn catwalk (“ miêu lộ “) . Đa số người Việt hay cho là mèo đi cùng xe sẽ bị xui xẻo lắm, nhất là cánh tài xế, phụ xế. Họ sẵn sàng đuổi ta xuống xe nếu phát hiện ta ôm theo một con mèo. Vì câu tục ngữ “ mèo đến nhà thì khó, chó đến nhà thì sang “. Ở đâu ra câu này thì tôi không biết. Mấy chục năm trước người quen của tôi ôm con mèo đi về quê phải cho nó uống rượu để nó say xỉn , bỏ vô bao, đem lên xe khách. Nhưng được 2/3 chặng đường con mèo tỉnh rượu kêu meo meo. Thế là chủ tớ đều bị đuổi xuống xe, tự kiếm xe khác mà đi !!!

Nhưng nhau mèo sau khi mèo cái đẻ xong thì có người rình để lấy vì họ cho là sẽ phát lộc. Những người rình để lấy nhau mèo thì tôi không rõ họ có tài lộc vô như nước hay không. Nhưng tôi chứng kiến một con mèo cái đem cái nhau của nó để vào ngăn tủ của một người và người đó có phất lên tiền tài thật. Con mèo cái thường tự ăn hết nhau mèo của nó, nên rình để lấy chắc khó lắm.

Vì mèo là con vật dễ thương ở bên cạnh con người nên các bạn thấy truyện, phim ảnh đề cập đến mèo nhiều lắm. Nhưng tôi ấn tượng nhất là truyện “Chú mèo đi hia” của Pháp, nhân vật Tom trong phim hoạt hình Tom and Jerry. Anh mèo Tom rượt đuổi mãi mà chẳng thấy tóm được con chuột tinh ranh Jerry. Bộ phim không đề cập về sự giết chết, triệt tiêu mà đứng ở góc nhìn hài hước, dí dỏm cho trẻ em xem. Lâu lâu tôi cũng xem lại phim này. Hay lắm đây các bạn ! Con mèo Doraemon nổi tiếng , nhân vật Catwoman trong phim Người dơi. Tôi rất ấn tượng với trang phục đen tuyền của Catwoman và ngọn roi – vũ khí của cô ấy. Phải nói là quá đẹp ! Năm mèo các bạn cũng nên xem lại các tác phẩm nổi tiếng về loài mèo nhe.

Còn ca dao, tục ngữ của văn học Việt Nam có nhiều câu nói về mèo không, chúng ta cùng ôn lại nhé. Nhiều lắm đấy !

a/ Nam thực như hổ, nữ thực như miêu : Nam giới ăn uống nhiều như hổ, như cọp, còn nữ giới ăn uống nhỏ nhẹ, chút xíu. Ờ ! Nhưng bây giờ phải xem lại à nghe vì tôi thấy nữ bây giờ bạo dạn giữa đám đông, nhậu bia so kè với nam giới , không lép vế chút nào.

b/ Mèo khen mèo dài đuôi : Mỉa mai những kẻ tự đề cao về mình.

c/ Mèo nhỏ bắt chuột con : Tùy theo sức mình mà lựa chọn công việc cho phù hợp.

d/ Mèo mù vớ cá rán : Chỉ những kẻ nghèo hèn đang túng quẫn nhưng gặp vận may bất ngờ.

e/ Mèo già hóa cáo : Ý chỉ người già sống lâu nên đúc kết được nhiều kinh nghiệm quí báu. Hay ám chỉ người mới thì rụt rè, nhút nhát , nhưng càng lâu thì càng tinh ranh, khôn lõi.

g/ Chẳng biết mèo nào cắn mỉu nào: nghĩa bóng là mỗi người có sở trường riêng, chưa biết ai hơn ai.

h/ Buộc cổ mèo, treo cổ chó : Nói kẻ hà tiện, có tính bủn xỉn.

i/ Chó chê mèo nhiều lông : Phê phán kẻ không thấy lỗi mình, mà chỉ thấy lỗi người.

k/ Chuột cắn dây buộc mèo : Làm ơn cho kẻ có thể hại mình.

l/ Chuột gặm chân mèo : Làm một việc liều lĩnh, nguy hiểm.

m/ Mèo mả gà đồng : ám chỉ hạng người vô lại, trai trộm cướp, gái lăng loàn khiến ai cũng khinh ghét.

n/ Sát nhất miêu, cứu vạn thử : Giết một con mèo là cứu chục ngàn con chuột.

Còn rất nhiều câu ca dao, tục ngữ nói về mèo nhưng tôi không thể trích ra hết nơi đây. Chỉ xin hỏi bạn một câu :

“ Bạn có bao giờ quan sát chú mèo dành hằng giờ ngắm nhìn vào khoảng không hay chưa ? " người bạn 4 chân của chúng ta học cách tìm sự bình an trong tư tưởng.

( Có sưu tầm từ Internet ) Oanh Ngô

Trong nhóm của tụi mình , bạn nào sinh năm 51 tuổi Mẹo, xin chúc bạn một năm mới sức khỏe, tiền bạc cái gì cũng có đủ xài.

TUỔI BẢY MƯƠI CỦA BÀ THƠ

TUỔI BẢY MƯƠI CỦA BÀ THƠ

                                                                      Anh Thư

 Một hôm có bác ở hội người cao tuổi , chắc là bác cũng tuổi quá cao đến bấm chuông . Bác mở cái giỏ trong đựng các khung hình vàng choé rồi lấy ra một cái đưa cho bà Thơ bảo : "Bây giờ vẫn còn  dịch   nên không tổ chức cho các cụ họp được nên tôi đến từng nhà trao cho các cụ" . Nghe bác gọi mình là Cụ đã giật cả mình ! Ủa,  hết dịch rồi mà nhưng thông cảm với nỗi khó khăn của các "bề trên" nên bà mời bác vào nhà . Trao cho bà khung hình kèm cái bao thơ có "nhân" (tiền) xong thì bà phát hiện ra giấy trong khung hình không ghi đúng  tên bà,  dù địa chỉ thì y chang . Bác coi lại rồi nói : "Không sao sai có một chữ lót thôi mà , cụ cứ nhận đi " Ờ thì nhận vì dù đúng cũng chẳng thể đem treo lên tường được .  Nhận cho bác vui chứ làm khó dễ để bác làm lại thì cũng tội cho bác .  Ai lại đem treo cái "bằng"  để khoe mình đã lên chức Cụ chứ.  Dù sao cũng thấy vui vì mình "có tuổi" và được nhà nước "công nhận" hẳn hòi .

       Giá như người ta tinh tế hơn một chút , chỉ phong chức Cụ cho những ai đã có chắt thôi ...Phụ nữ mà, ai chẳng muốn mình trẻ , dù chỉ là trên giấy tờ ! Đôi khi  bà Thơ cũng "giật mình" khi nghĩ thời gian sao mà đi mau quá .  Mới hồi nào còn tung tăng cắp sách đến trường, rồi đi làm , rồi bận chuyện gia đình , đâu có để ý thời gian đã lôi tuột mình đi được bảy mươi năm ! Đùa cho vui chứ bà Thơ  luôn chấp nhận và sửa soạn chào đón cái tuổi "thất thập cổ lai hy" của mình .

     Tuổi này hồi xưa thì người ta đã có thể làm lễ "thượng thọ" rồi . Ngày nay ở tuổi bảy mươi mà có gặp các bạn thì vẫn "mày, tao, mi, tớ" hay  "cằn nhằn , mắng mỏ" nhau là chuyện bình thường , nên bà thấy mình có chút như xưa ,  như hồi còn đi học ấy !

       Các con bà cũng mừng sinh nhật mẹ trong nhà thôi nhưng bà thấy ấm áp và vui với hai gia đình nhỏ có các cháu ríu rít chung quanh         Cách đây hai năm bà đã không nhuộm tóc nữa . Phải nói là bà rất "quyết tâm" chuyển từ mái tóc nhuộm đen nhánh sang mái đầu lam nham vừa trắng, vàng, nâu.... Đã thế lại có một cái đường ngôi  "xa lộ" rộng cỡ ngang hai ngón tay chạy từ đỉnh đầu tới trán . Do là ngay chỗ đó tóc bạc cứ thích chui lên làm bà cứ phải đắp nhuộm thường xuyên khiến cho chân tóc teo lại và rụng đi . Cứ "phát quang" như vậy nên lâu dần mới thành xa lộ ! Đi đâu cũng đội nón hay đeo băng đô , cũng có đôi lần muốn bỏ cuộc vì thấy mình chẳng giống ai khi phải họp bạn hay đi dự đám cưới . Sắp bảy mươi nhưng các bạn bà còn trẻ trung xinh tươi lắm , bạn nào tóc cũng đen nhánh , uốn cắt đủ kiểu . Có bạn còn chỉnh sửa sắc đẹp  kéo lùi tuổi của mình nữa , nhìn khó đoán tuổi  lắm.  Nay vừa kịp bảy mươi  thì bà Thơ tạm hài lòng với mái tóc trắng muối tiêu của mình, tuy muối nhiều hơn tiêu nhưng đều đặn và nhất là đã lấp được cái "xa lộ" chết tiệt kia , do tóc bớt rụng và mọc lên tua tủa . Bà Thơ  thấy nhẹ nhõm vì không phải lo mua thuốc và nhuộm mỗi tháng nữa .  Đó là cái "buông" đầu tiên mà  "nghiến răng" lắm bà mới thực hiện được . Người ta nói phải buông dần đi thì mới nhẹ gánh mà bay lên cao tới "thiên đường" được chứ ôm nhiều thứ quá thì chìm xuống tuốt "địa ngục" không chừng ! 

   Bà Thơ cũng thấy mình ăn ít đi nhưng ăn lai rai cả ngày kiểu nhâm nhi lúc thì quả chuối, lúc thì cái bánh hay cục kẹo ....Người ta bảo ăn vậy dễ sâu răng nhưng răng giả nhiều hơn răng thiệt thì lấy đâu mà sâu ! Rồi mắt nhìn mặt trăng hoá ba như nhìn bông hoa , vậy là đi thay thuỷ tinh thể do bị cườm .  Thay rồi thì nhìn gì cũng tỏ , thiệt đã . Bây giờ thì chỉ có thể hư đâu sửa đấy y như cái xe chạy hoài thì phải hỏng hóc, phải hư chỗ này chỗ kia . Xe hư quá thì có thể "thanh lý" được chứ người thì đành phải nhờ Trời thôi !

    Rồi bà  soạn lại tủ quần áo . Có nhiều bộ bà để dành chỉ dám mặc khi đi tiệc hay đám cưới thì nay ướm vào thấy nó chẳng hợp chút nào. Áo đi đằng áo, người đi đằng người chỉ bởi đầu tóc thì bạc mà người thì coi bộ tóp lại nên khoác vào coi hổng giống ai !  Mấy đôi giày mũi nhọn, gót cao thì không thể nào dám xỏ rồi vì té một cái là trật khớp như chơi . Thế là cho nó lên đường ... Tới dây đeo, cà rá, bông tai cũng vậy . Sao hồi đó trẻ trung móc cái gì lên người cũng thấy thích mà giờ đây lại thấy nó lằng nhằng ,  vướng víu quá xá!

     Bảy mươi rồi nhưng bà Thơ chẳng có rảnh để được tung tăng đi chơi đó đây như phần lớn các bạn bà đang tận hưởng . Bà chỉ có thể đi chơi xa cùng với các con cháu của mình thôi . Không như trước kia dễ dàng tung tăng cùng bạn bè mỗi khi được rủ rê . Bà bận rộn suốt ngày với cháu nhỏ . Vậy nhưng bà thấy vui vì còn được chơi "búp bê" được ôm cháu hít hà cái mùi sữa "quyến rũ" của nó, nghe nó nói bi bô đủ thứ chuyện mà quên hết sự đời . Giúp được ba mẹ nó yên tâm tới sở làm ,  bà cũng còn thấy mình "hữu ích" .  Chẳng biết được tới khi nào thì hết "date" nhưng kệ đi , bà chỉ cầu có sức khoẻ thì chẳng ngại cái chi . Ngoài ra bà cũng trồng vài ba chậu kiểng be bé để chăm bón, để mỗi sớm mai vui vẻ khi thấy vài bông hoa nở lung linh dưới ánh mặt trời . Bà Thơ không để mình rảnh rang mà ngồi rầu rĩ nghĩ nhiều tới cái viễn cảnh u ám tuổi già khi nó chưa xảy ra.

    Bà nhớ có ông  bác sĩ đã nói rằng : " Già thì khổ, ai cũng biết. Sinh lão bệnh tử ! nhưng già vẫn có thể sướng. Muốn sống lâu thì phải già chớ sao ! Già có cái đẹp của già. Trái cây chín bao giờ cũng ngon hơn trái cây giú ép . Cái sướng đầu tiên của già là biết mình ...già . Thấy mình già như trái chín cây thấy mình đang chín trên cây..." 

     Sau mấy năm "mắc dịch" khổ sở không được ra đường,  nhà bà Thơ cũng không thoát khỏi "Bà Vid" tới thăm   .  Được chứng kiến những con đường vắng tanh, những hàng rào chắn , chẳng ai ra đường .  Xe cứu thương rú còi inh ỏi ngày đêm .  Mọi người san sẻ thực phẩm cho nhau , hỏi thăm nhau ... Căn bệnh chết người  đã làm thay đổi toàn thế giới mà bà đã trải nghiệm với những đợt chích ngừa và chăm sóc người mắc bệnh ngay trong gia đình mình .  May là mọi sự vừa  qua trước tuổi bảy mươi của bà .

         Năm nay bà rất vui vì gặp lại nhiều họ hàng , bạn bè phương xa về thăm . Nhiều bạn trông không khác xưa là mấy , lại có phần xinh đẹp ,viên mãn hơn như bạn ML, MT, MTr, MH ....Có nhiều người tưởng chừng như chẳng bao giờ gặp lại vậy mà được tay bắt mặt mừng cứ như nằm mơ ! Đúng là "hữu duyên thiên lý năng tương ngộ..." Có nhiều bạn không khoẻ như bạn MB  tưởng không thoát được khi bị "bà Vid" túm lấy ngay thời gian đầu Covid . Trông bạn gầy gò nhưng đi đứng nhanh nhẹn . Bạn cho biết bây giờ đang ăn theo chế độ thực dưỡng  sao đó của  một sư thầy   nổi tiếng ....  Bạn N cho bà coi hình còn những 5 cái vít ở cổ nhưng vẫn vui vẻ kể chuyện tiếu lâm rất có duyên .  Bạn B  hay bị mệt khi đi nhiều do bị tim hay bạn C  đi chậm chạp, lò dò ...Vậy mà các bạn ấy vẫn vượt nửa vòng trái đất về vui vẻ với bạn bè đã lâu không gặp . Có bạn được cả ông xã hay con cái đi theo giúp đỡ . Có những  bạn ở các nước khác nhau nhưng tình cờ lại cùng về một lúc và gặp được nhau thật là vui . Thật là quý hoá cho những buổi gặp gỡ đầy ân tình đó .  Cũng nhờ đó bà gặp lại những người bạn thân thương còn trong nước , biết là có thể dễ dàng gặp nhau nhưng ai cũng bận việc hay còn phải chăm lo sức khoẻ của mình mà có khi đã lâu chẳng thấy nhau . May mà có anh Gù nên liên lạc với nhau cũng dễ dàng hơn vả lại không ở quá xa nhau như nước ngoài nên cũng dễ tụ tập hơn.

   Rồi bà lại ngậm ngùi nhớ đến thầy cô như Cô Ninh , cô Vân Nhung, cô Liên Dung ... và các bạn học  như bạn Minh hay bạn Lan đã vĩnh viễn rời xa về cõi vĩnh hằng .  Cầu mong các Cô và các bạn ấy được an nghỉ nơi chốn an lạc, bình yên .

      Một năm đã trôi qua của tuổi Bẩy Mươi đối với bà thật đặc biệt . Vui có mà buồn cũng không ít . Đó là những cung bậc của đời sống mà ai cũng phải trải qua .  Nhớ chuyện đã qua thì nhiều , có lẽ nó đã vào bộ nhớ từ lâu . Cho nên bà rất trân trọng tình cảm của bạn bè thuở còn đi học và bà con họ hàng của thời đã qua . Những chuyện mới thì cứ lướt qua nhanh chóng, đôi khi chẳng kịp nắm bắt đã quên mất rồi .  Dường như bộ óc người ta khi lớn tuổi thì nó nhỏ lại để chỉ còn lưu giữ những gì muốn nhớ và cũng phải quên bớt đi những gì phiền toái , buồn phiền cho nhẹ nhõm thanh thản .

    Với cái lạnh se se của buổi mai , với những cây thông trang trí rực rỡ vừa mới qua , với những lời chúc Tết Tây còn nóng hổi , vậy mà chỉ còn khoảng non nửa tháng nữa đã đến Tết Ta rồi . Lời chúc dù có được lập lại thì ai cũng mong đón năm mới với thật nhiều sức khoẻ, cuộc sống được an vui và hạnh phúc trong năm mới , phải vậy không?  

  Anh Thư

Họp mặt với Minh Tâm và Minh Trâm

Anh Thư và Mỹ Bùi

Anh Thư- Mỹ Hoàng- Bích Liên- Hảo Chi

Họp mặt với Mỹ Lan và Anh Bằng

Họp mặt với Trần Ngọc.

Nguồn Gốc Và Ý Nghĩa Của Tết Dương Lịc

Sau 12 tháng, chúng ta lại hân hoan đón năm mới, gọi là New Year (Tết Dương Lịch) vào ngày 01 tháng 01. Với các nước Tây Phương, đêm giao thừa là đêm vui nhất mà ai cũng háo hức đón chờ. Những quả bóng được thả bay trong giây đầu tiên bắt đầu cho năm mới, pháo hoa bắn lên sáng rực




Tết Dương lịch bắt nguồn từ đâu?

Hiện nay, thế giới gần như đều thống nhất đón Tết Dương Lịch “New Year” vào ngày 01 tháng 01 hàng năm. Tuy nhiên, ngược dòng lịch sử, vài trăm năm trước đây, các quốc gia trên thế giới đón tết vào những ngày khác nhau tùy vùng miền và văn hóa. Và trong 400 năm qua, việc chấp nhận ngày 01 tháng 01 là tết dương lịch đã dần dần được phổ biến rộng rãi.



Với các quốc gia phương Tây, Tết dương lịch là ngày lễ quan trọng trong năm.



La Mã là quốc gia đầu tiên chọn ngày 01 tháng 01 làm ngày New Year vào năm 153 trước công nguyên. Trước đó ngày 25 tháng 03 là ngày xuân phân (vernal equinox) được chọn là ngày đầu năm Dương Lịch (New Year). Ban đầu, phải mất thời gian khá lâu để dân chúng chấp nhận sự thay đổi này, bởi họ cho rằng ngày 01/01 không gắn liền với thời điểm hoa màu hay mùa vụ nào đặc biệt mà chỉ là một ngày bình thường sau mùa bầu cử.

La Mã là quốc gia đầu tiên chọn ngày 1 tháng 1 là Tết Dương lịch

Điều này cũng xảy ra tương tự ở Pháp, kể từ khi vua Charles IX trở về trước, ngày đầu năm bao giờ cũng là lễ Phục Sinh. Sau này, dần dần, đón tết dương lịch vào ngày 01/01 đã được quốc gia Công giáo tiếp nhận, sau đó đến các nước theo đạo Tin lành. Nước Đức chấp nhận từ năm 1700, Anh vào năm 1752 và Thụy Điển vào năm 1753. Những nước phương Đông ảnh hưởng của nhiều tôn giáo như Hindus, đạo Lão, Phật giáo, Hồi giáo nhưng cũng lần lượt dùng lịch giống Cơ đốc giáo. Nhật Bản chấp nhận ngày năm mới Dương lịch vào năm 1873 và Trung Quốc năm 1912.

Tại Việt Nam, Tết Dương lịch được áp dụng từ thời Pháp thuộc, khi lịch Tây bắt đầu được sử dụng trong công việc hành chính. Các công sở lúc đó được nghỉ những ngày này để tổ chức lễ hội đón năm mới. Ngày nay, Tết Dương lịch đã được Việt hóa và trở thành một ngày lễ của toàn dân, cùng với tết âm lịch truyền thống.

Biết ơn một năm đã qua, đón chào một năm đang đến

Ở phương Tây, ý nghĩa ngày tết dương lịch là dịp để mọi người quây quần, tụ họp cùng nhau đón chào năm mới. Họ có nhiều cách chào đón khác nhau nhưng đều chung một ý nghĩa là thể hiện sự biết ơn một năm đã qua và hi vọng vào một năm tiếp theo gặp nhiều may mắn, an lành.

Người dân thể hiện sự biết ơn một năm đã qua trong ngày đầu năm này

Ở Mỹ, mọi người thường cùng nhau ngồi trong các quán rượu hay cùng nhau ngồi ở nhà trước tivi. Họ cùng nhau đếm ngược thời gian và chờ đón khoảnh khắc quả cầu pháo hoa nổ tung rơi xuống đánh dấu sự kết thúc năm cũ bước sang năm mới. Sau đó, người ta chúc nhau bằng những nụ hôn nồng nàn. Tuy nhiên, nụ hôn lúc nào cũng phải đặt đúng chỗ, không phải hôn ở đâu cũng được. Cha mẹ hôn con cái trên trán, bạn bè hôn nhau ở hai bên má, trai gái yêu nhau thì hôn môi…

Pháo hoa chào năm mới ở Paris, Pháp

Ở Nga, tết là dịp gia đình tụ họp bên “cây năm mới” và cha mẹ sẽ trao tặng những món quà năm mới ý nghĩa dành cho các con của mình dưới cây năm mới này.





Một số quốc gia chào đón năm mới bằng cách ăn 12 quả nho

Còn đối với một số nước như Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Venezuela, Cuba, Mexico, Ecuador, và Peru, người ta ăn 12 quả nho khi đồng hồ điểm 12 tiếng theo nhịp chuông. Truyền thống này bắt nguồn từ năm 1909 nhằm giải quyết số nho thừa của năm cũ. Mỗi quả tượng trưng cho một tháng, và người ta sẽ cố ăn hết 12 quả trước tiếng chuông cuối cùng để có một năm ngọt ngào, may mắn.

Tết của tình yêu thương và niềm hi vọng

Vào ngày tết dương lịch, câu cửa miệng của mọi người luôn là “Happy New Year”, cùng những lời chúc tốt đẹp. Có lẽ, suốt một năm bận rộn đã khiến người ta nhiều khi quên mất cách nói lời yêu thương, nhưng trong khoảnh khắc thiêng liêng này, tạm gác những bộn bề lo lắng bấy lâu, nhìn vào nụ cười rạng rỡ của những người thân bên cạnh, người ta chợt muốn dành cho nhau những lời yêu thương chân thành hơn bao giờ hết…




Happy New Year, câu nói cho một năm mới tốt lành và tràn ngập yêu thương

Cho dù năm cũ vẫn còn những điều chưa trọn vẹn, nhưng trong giây phút giao thừa này, chúng ta quyết định quên hết nỗi buồn đã qua và chỉ giữ lại niềm vui hiện tại, để ca hát, nhảy múa tưng bừng, rộn rã bên cạnh những người thân yêu và cất vang bài ca hi vọng vào một năm mới tràn đầy hạnh phúc.

Hiểu Minh

https://m.daikynguyen.tv

Hồng Phúc sưu tầm

Ngày cuối của năm 2022 - Happy New Year 2023- Mỹ Nga

 Các bạn TV6370 quý mến

Hôm nay là ngày cuối cùng của năm 2022, một năm với thật nhiều chuyện vui và buồn….…..

Lúc này, bên ngoài trời đang nắng đẹp, lòng cảm thấy ấm áp, nhớ đến các bạn nên ngồi viết vài dòng gửi đến các bạn đây.

New Year năm nay tụi Nga không làm gì cả, cũng chẳng mời ai đến nhà để cùng tiễn năm cũ, đón năm mới như mọi năm. Một cảm giác lâng lâng, không vướng bận, nhẹ nhàng, nhưng nhẹ nhàng không có nghĩa là hời hợt, chỉ trái nghĩa với nặng nề thôi nhé.

Có người nói với Nga, cuối năm là dịp người ta hay nhìn lại, hay nói lời xin lỗi, cảm ơn những người gần gũi xung quanh ta nhất nhưng cũng... hay dễ bị quên nhiều nhất. Nghĩ đã đến lúc chúng mình cũng nên cám ơn chính chúng mình, cám ơn cái "tôi" của năm qua…..

Cám ơn nhé, "tôi" của năm qua! Vì sau tất cả, cuối cùng chúng ta cũng đã cùng bước được tới giờ này. Cám ơn những gì đã làm được trong năm vừa qua, có thể chẳng to tát gì đâu, nhưng mà chúng ta còn một đời dài để tiếp tục mà, sợ gì, nhỉ? Cám ơn những nơi đã đến suốt 12 tháng qua, dù có thể chẳng xa xôi gì đâu, nhưng đôi chân mình đã vững, đôi mắt mình đã đẹp hơn nhiều rồi phải không? Cám ơn những người đã gặp, dẫu có khi chẳng được như ý, nhưng mà trái tim mình đã lớn, tấm lòng mình đã rộng hơn rồi mà?

Và, cám ơn cả những đau thương, những mất mát, những hội ngộ, chia ly, những yêu ghét giận hờn của chính ta suốt 365 ngày đã qua, để bây giờ khi năm cũ sắp qua, mọi chuyện dẫu có thể còn chưa kết thúc, nhưng ta vẫn sẽ bước tiếp thôi , phải không các bạn?

Chúng ta được sinh ra, vốn dĩ không hề mạnh mẽ, nhưng nhờ có tình yêu mà lớn lên. Vậy nên, đừng quên dành một chút cho bản thân mình, vì đã can đảm bước được tới hôm nay nhé.

Cám ơn những người bạn hiền đã ra đi mãi mãi, nhưng những yêu thương bạn để lại sẽ mãi mãi theo dõi bước chân ta.

Thương chúc các bạn yêu quý của tôi thật nhiều sức khỏe, thật nhiều bình an trong tâm hồn.

Happy New Year 2023 !!!

Guten Rutsch !!!

Quý mến

MN

Chị ơi yên giấc ngàn Thu, ra đi bình an nhé! Tạ Thanh Phương

 Chị ơi yên giấc ngàn Thu, ra đi bình an nhé!

December 25, 2022

Tạ Thanh Phương

Tám anh chị em chúng tôi đã cùng gào to khi nhìn người chị cả thân yêu của gia đình nhắm mắt xuôi tay ra đi mãi mãi trong bệnh viện St. Joseph ở Orange County, sau một năm dài chiến đấu cùng cơn bệnh ung thư phổi.

Gia đình đoàn tụ trên đất Mỹ. (Hình: Tạ Thanh Phương cung cấp)

Chị Tạ Thúy Lan là người chị lớn trong gia đình tôi. Sau chị là cả một bầy em tám đứa, nhưng chị vẫn chăm sóc chúng tôi thật chu đáo. Phải nói là chị đã đóng một vai trò rất quan trọng trong đời sống của tất cả mọi người chung quanh chị, với nhiều lãnh vực và nhiều phương cách khác nhau.

Bố chúng tôi là công nhân viên chức nhà nước. Bố làm trong ngành y tế và được mua nhà trong khu Cư Xá Kiến Thiết thuộc huyện Thủ Đức, Sài Gòn (những dãy nhà được xây cùng kiểu dành bán cho viên chức chánh phủ, với số tiền hợp với đồng lương của họ). Bố không dư dả để mua những ngôi nhà sang trọng ngay trung tâm Sài Gòn vì bố còn phải nuôi một đàn con chín đứa suýt soát tuổi nhau. Chúng tôi khi ấy là tuổi ăn, tuổi lớn, “tuổi bẻ gãy sừng trâu.”

Chị Lan không vì nghĩ mình là chị cả hay con lớn trong nhà mà vòi vĩnh hay lười biếng. Chị biết là bố và mẹ rất vất vả khi nuôi nấng chúng tôi, vì thế chị đã cố gắng học để vào một trong những trường nổi tiếng của đất Sài Thành: trường Trưng Vương và sau đó thì chị đã đậu vào trường dược, trở thành dược sĩ trong niềm yêu thương và hãnh diện của gia đình chúng tôi.

Bảy anh chị em. (Hình: Tạ Thanh Phương cung cấp)

Vào những năm giao thời, sau khi chị lên đường vượt biển đến được xứ cờ hoa, chị đã không vì bất cứ một cám dỗ vật chất nào mà quên đi hai đấng sanh thành cùng một đàn em đang nheo nhóc, cực khổ nơi quê nhà. Nhưng vì mới chân ướt chân ráo đến đất người, chị không có thời gian để học thi lấy lại bằng dược, nên chị phải đi làm kỹ thuật viên cho những phòng thuốc với số lương “ba cọc ba đồng.” Nhưng chị đã cố gắng bảo lãnh bố mẹ và cưu mang tất cả những đứa em bằng sức lực, tiền tài mà chị có thể. Tôi vẫn còn nhớ ánh mắt chị rưng rưng khi đón chúng tôi tại phi trường Los Angeles. Chị đã ôm lấy chúng tôi và nói: “Tội nghiệp các em, nhìn như mấy đứa suy dinh dưỡng. Vừa đen vừa gầy thế kia.”

Ngày chị báo tin cho bố mẹ tôi biết là chị đã lấy lại được bằng dược và sẽ đi làm dược sĩ ở VA Hospital, Long Beach, bố mẹ tôi rất vui, còn chúng tôi rất tự hào khi có một người chị tài giỏi đến như vậy.

Ông anh và các em tôi cũng được chị giúp đỡ cho ăn học thành tài. Chúng tôi đã theo gương chị cố gắng học để trở thành ông nọ, bà kia như người chị cả của chúng tôi: Bà Dược Sĩ Tạ Thúy Lan.

Các cụ xưa có câu “Lấy chồng gồng gánh giang san nhà chồng.” Chị Lan chúng tôi đã làm đúng theo câu nói đó. Chị đã thay chồng vun quén cho gia đình nhỏ của chính bản thân. Chị có hai người con. Người con gái là dược sĩ và người con trai là bác sĩ. Hai cháu đã làm rạng rỡ cho nhà chị với ngành nghề mà gia đình mong ước các cháu sẽ đạt được.

Gia đình của tác giả. (Hình: Tạ Thanh Phương cung cấp)

Chị rất hiếu thuận với bố và mẹ. Kể từ ngày đón bố, mẹ sang Mỹ đoàn tụ, chị không nề hà bất cứ chuyện gì, chị lo nơi ăn chốn ở cho bố mẹ và những đứa em chưa có công danh sự nghiệp. Mỗi khi chị có dịp đi chơi, chị luôn đưa bố mẹ đi cùng. Bây giờ, đôi khi tôi còn phải nói đùa với mẹ là “Trời, Mẹ còn đi tham quan nhiều tiểu bang hơn con nữa đó ạ!”

Ngày bố tôi qua đời, chị đã đứng ra lo tất cả mọi thủ tục từ mua đất đến tang lễ ma chay. Mẹ bị bệnh chị cũng tất bật ngược xuôi lo chở mẹ đi bác sĩ để tìm cho ra cách chữa trị. Đôi khi, chúng tôi cũng cảm thấy áy náy khi đã dồn hết phận sự lo lắng cho hai đấng sinh thành lên đôi vai chị, nhưng chị chỉ mỉm cười và nói: “Chị là chị lớn trong nhà mà và các em còn có bổn phận, trách nhiệm với vợ, chồng con cái các em nữa đấy.”

Chị Lan còn có một tấm lòng rộng mở và nhân ái. Chị kết bạn và đối xử với bạn với cả một chân tình. Tôi vẫn hay nói đùa với chị: “Đúng là thị thân ‘Cư Di’ mà.” Chị hòa nhập với tất cả mọi người. Chị tham gia hát, múa, thể dục dưỡng sinh và luôn họp mặt với các bạn cũ, mới.

Vì thế mà nay khi chị vừa qua đời, chúng tôi đã nhận được rất nhiều cuộc gọi hỏi về tang lễ của chị. Út Linh trong gia đình tôi đã phải kêu lên “Trời, chị Lan có nhiều bạn quá!”

“Tình chị em chia cách

Cõi âm dương xa vời

Làm sao còn gặp chị

Có chăng là trong mơ!”

Viết trong ngày thương nhớ người chị đáng yêu, đáng kính của chúng tôi.

Xin chị được bình an trong vòng tay Chúa!

NGUỒN