Nửa trái tim - Nửa vòng trái đất

                                                 

NGÔ OANH

---

NỬA TRÁI TIM  - NỬA VÒNG TRÁI ĐẤT

Hôm tiễn Bằng lên đường đi định cư ở Mỹ, ai ai cũng vui mừng, vì biết Bằng sắp sửa đoàn tụ với con cái. Cả nhóm chúng tôi gồm Thanh, Dung, Liên, Lê, Oanh.  Nhưng tụi này cũng có một thoáng ưu tư vì căn bịnh của Bằng: chỉ còn nửa trái tim hoạt động, không hiểu Bằng sẽ ra sao khi một mình ngồi trên phi cơ bay một chặng đường dài nửa vòng trái đất. Ở đây tụi tôi thấy dáng đi xiêu xiêu của Bằng có vẻ lúc nào cũng suýt ngã là đã thấy lo sợ rồi, vậy mà bây giờ… . Tôi chỉ muốn mình đừng nghĩ đến một điều gở cho người bạn thân thương, nhưng không hiểu sao đầu óc cứ vương vấn, chỉ mong Bằng đừng …cỡi mây về gặp thánh nhan Chúa. Đến khi Bằng đặt chân an toàn đến đất Mỹ tụi tôi mới cảm thấy hơi vui vui một chút, dầu niềm vui chưa trọn vẹn vì tin Bằng xỉu trong toilet, suýt chết nếu không được phát hiện kịp thời, rồi sau đó bị lạnh quá không dám ra khỏi nhà. Ngày 16 Sep, 13, Bằng viết một lá thư cho K Thanh và tôi có đoạn: "ở đây trời lạnh nên mở mắt nhìn giờ đã 10 hơn, ngoài đường không bóng người mà có cũng không nói, có nói tao cũng không hiểu,  nên tao đành luyện nấu ăn,  vì chả có hàng nào đi bán rao  hết  .....chán. ". Đọc lá thư mà Kim Thanh và tôi chảy nước mắt, thương cho bạn lớn tuổi của mình còn phải dọn nhà đến ở một vùng đất xa xăm mà ngôn ngữ khác hẳn với tiếng mẹ đẻ, lối sống thường ngày phải bắt đầu lại gần như từ con số không. Ngoài đường không một bóng người thật khác hẳn Sàigòn lúc nào ra đường cũng thấy xe cộ bon chen từng khỏan trống trên đường từ sáng đến tận khuya. Mà nếu có người họ cũng không nói chuyện với Bằng, rồi có nói Bằng cũng sẽ không hiểu. Thói quen bị xoay chuyển 180^o !. Cuộc sống được Bằng mô tả giống như Robinson đang ở một ốc đảo. Từ những đồ dùng high tech ( điện thoại, máy tính…), đến nhiệt độ, ngôn ngữ, tập quán…mà một người trẻ tuổi là cháu bé hàng xóm của tôi 12 tuổi còn không thích ứng được, khóc la đòi về Việt Nam suốt, huống chi là ….một bà già trên 60 tuổi. Ở đây tụi tôi đều hình dung được việc hội nhập với một xã hội có nhiều tập quán khác xa với mình không phải một sớm một chiều là hoàn tất được, nhất là một người vốn tiếng Anh đã …..gửi gió cho mây ngàn bay hết rồi. Tôi chỉ có thể nhắn nhủ với Bằng trong 2 năm đầu tiên là cả một thử thách rất lớn. Cố gắng vượt qua được, cảm thấy thích hợp với đời sống bên Mỹ thì sẽ không còn cảm giác cô đơn nữa, lúc đó chắc là….Bằng không hứng thú về Việt Nam nữa, phải không Bằng? Còn bây giờ có buồn thì nhớ khóc tiếng Ả Rập, tiếng Nga, tiếng Thái …nghe Bằng

                                      .

Tâm trạng của Bằng làm tôi nhớ đến bài hát "Tôi biết tôi sẽ buồn" của Trịnh Lâm Ngân, cô Ngọc Minh hát. "Tôi biết tôi sẽ buồn khi một mình lang thang trên đất khách.  Tôi biết tôi sẽ buồn khi vụng về môi chưa quen tiếng nói. Tôi biết tôi sẽ buồn khi lạc loài giữa chốn xa lạ…"

Tôi đọc đến câu: "Tao được dẫn đi học english bổ túc văn hóa : học sinh  hăm hở, con dẫn đến tận lớp giao tận tay thầy cô giáo. Tao cứ ngóng ra ngoài thấy con đến là bỏ lớp ra luôn , đường ra mà không dẫn chắc cũng bó tay...". Chúng tôi chảy nước mắt tưởng tượng hồi con Bằng 5, 6 tuổi gì đó, Bằng dẫn đi học, dắt tay con vào tận lớp giao cho thầy cô giáo, rồi bây giờ con của Bằng lại dắt Bằng vô lớp học giao tận tay thầy cô giáo. Rồi học trò chỉ trông ngóng mau đến giờ về có con đến rước. Có bao giờ chúng ta có thể tưởng tượng ra 2 hình ảnh đảo ngược như vậy sau gần 20 năm? Lá thư của Bằng làm tôi nhớ đến bà hàng xóm nhà tôi, thi quốc tịch Mỹ 2 lần vẫn không đậu. Chính quyền Mỹ họ sẽ nhìn vào lý lịch trình  độ mà đưa ra câu hỏi, không phải ai họ cũng hỏi giống nhau hết. Họ đưa lá cờ Mỹ ra, chỉ vào màu trên lá cờ, nếu bà ấy nói đúng xanh, đỏ, trắng ( blue, red, white) gì đó, thì bà sẽ đậu quốc tịch Mỹ liền. Nhưng bà nói với tôi là bà học hoài mà chẳng nhớ nỗi màu sắc nói tiếng Anh như thế nào nữa? Còn một bà cụ khác thi vô quốc tịch Mỹ con cái đều nói là tụi Mỹ chỉ hỏi tên các vị Tổng Thống của Hoa Kỳ: TT đầu tiên? TT thứ 16 ? và TT hiện nay? Con cháu ráng gò bài cho bà học thuộc lòng. Ai ngờ lúc vô phỏng vấn tụi Mỹ lại hỏi "Buổi sáng, buổi trưa, và buổi chiều tối bà ăn gì?  Bà cụ cứ thế đọc tên Tổng Thống George Washington, Abraham Lincoln, Tổng Thống Clinton. Giám khảo Mỹ sợ quá khi thấy bà "nhai" được hết mấy Tổng Thống Mỹ.

Chúng ta đều thấy giới hạn của thể xác, lúc trẻ thì nhanh nhẹn, nhưng khi bắt đầu lão và bịnh rồi thì tất cả đều phải xì lô ( slow) lại hết!  Chỉ còn nửa trái tim mà đi được nửa vòng trái đất, vậy là hay lắm rồi. Ai cũng phải chịu vậy hết Bằng ơi, nên đừng nản chí. Hòa vào một dòng chảy nào đó, không phải là chuyện một sớm, một chiều. Chỉ mong sau 1 hoặc 2 năm, Bằng thích hợp với nhịp sống bên đó mà trong lòng vẫn còn hình ảnh của quê hương: này là chùm khế ngọt, này là cánh diều bay, này là cầu tre lắt lẻo, này là gánh hàng rong… vậy là đời đẹp như mơ….

Thân tặng Bằng mấy câu nữa trong bài hát "Tôi biết tôi sẽ buồn" để kết thúc bài viết này.

Tôi biết trên xứ người
Khi tìm lại một chút quê hương
Một sợi khói hắt hiu bay trong nắng chiều
Cũng sẽ làm mình thương nhớ xót xa./.

Sàigòn ngày 18 Sep, 2013

    Ngô Oanh