Lúc tôi lên chín , bố tôi đau nặng lắm và phải nằm ở nhà thương Grall ( còn gọi là bệnh viện Đồn Đất ) . Tôi được dẫn vào thăm bố , chỉ thăm được có một chốc lát rồi phải ra ngòai sân chơi , vì bệnh viện đâu có cho trẻ con ở trong phòng bệnh nhân hòai ?
- Tôi thơ thẩn dưới những tàng cây me cổ thụ , và tò mò nhìn xuống những gốc cây to ấy , cạnh đó có những rãnh đường mương rất lớn , chắc là để thóat nước mưa khi mùa mưa tới , và dưới những rãnh này , chao ơi , những trái me to đùng nằm xếp lớp , me chín mà không ai hái , quả rơi đầy rãnh , tôi nhìn mà ứa nước miếng , vì thấy của chua . Me ơi là me, mọc làm gì cao thế không biết ! Phải chi mọc thấp thấp cho người ta hái ăn cùng ! khỏi phải ao ước :
Cây me cao , quá bên vườn bắc Nghiêng xuống cho em bẻ một cành ( Thơ của Thu Hồng )
- Rồi tôi sống ở Saigòn và nghiệm thấy tôi rất hay chú ý đến những cây quả sống cùng với tôi trong những con hẻm dài ,hay trên đường đến trường từng bước thong dong . Tôi là đứa hay mơ mộng và giàu tưởng tượng . Tôi có thể nói chuyện với cây Trứng Cá trồng trước của nhà bà Cả . Có gì đâu ,khi thấy những chiếc là vàng bay theo gió ,tôi lại bảo với cây : - Rụng ít chứ , bà Cả vừa mới quét sân đấy ! Và nhìn cây xanh um lá , rớt xuống đầu tôi vài quả chín đỏ như nụ cười son ! Đường đến trường đi qua con hẻm dài . Cuối con hẻm đó , có nhà ai mà cây mận sọc trái đỏ từng chùm , đẹp ơi là đẹp . Tôi cũng vẫy tay chào cây và trái mận đỏ : - Chào nhé, tôi đi đây ,hơi trễ rồi ,vì bữa nay ăn cơm muộn ! Lúc tôi sống với ông bà nội và cô chú . Nhà bà có cây sung , tuy trái sung không ngon lành gì , nhưng tôi vẫn quý mến nó vô cùng với mầu xanh lá nõn , tiếng chim vàng anh hót ríu rít trên cành mỗi buổi sáng . Cây trái quê nhà , phải nhớ đó là mận , ổi , xòai , đu đủ , chuối , mẵng cầu ( na ) và dâu da , khế , cóc vân vân và vân vân ...Tôi muốn nói đến những thứ trái cây dễ trồng và dễ treo leo hái . Miền nam nước Việt ,mưa nắng hai mùa ,khí hậu ẩm ,những trái cây nhiệt đới phải gọi là nhiều vô kể . Đôi lúc tôi còn tự lựa ra những loại trái chín sắc vàng và ngọt lịm của đất nước tôi và thèm thuồng một cách rất ngây ngô. Tôi thèm ăn ổi sẻ, cóc dầm , chùm ruột chấm mắm ruốc , thèm mít nghệ ngọt như đường, miếng thơm xẻ vàng ruộm ngọt ngay ! hay thèm ăn xòai cát , sầu riêng , ngon tới bến !. Nay xa xôi quá , đôi lúc ở xứ người mà bỗng thấy buồn hiu ... Bắc Cali, một ngày nắng ấm , nhưng mà kìa , cả cây cỏ cũng lạ lẫm với mình ! Mùa này mới đầu mùa hạ , những chùm bông lê bông mận , nay đã biến thành những chùm trái lặc lè , mận xanh rồi mận vàng mận đỏ - Quả chín bâng khuâng rụng trước hè ... Mà rụng nhiều đến độ chỉ để làm quà ngon cho sóc và chim rừng !  - Cuối tháng Sáu , những chùm trái lê xanh , ngỡ ngàng như đôi mắc ngạc nhiên của tình yêu thời mới lớn ... Tròn trịa , xanh um ,tíu tít từng chùm vội vã, nhiều , đều đặn và tuyệt đẹp . Ở đây cái gì cũng nhiều . Quả đúng , xứ đượm sữa và mật . Không trồng mà mọc , lại còn rất sai quả nữa chứ ! Không biết mai kia , lũ quả mọc như rừng sẽ phải làm gì cho hết ? Mận xanh dôn dốt chua , làm chén nước mắm đường , cắt vào chút ớt đỏ , thả vào đó những khoanh mận tròn giòn tan , nhai ngau ngáu ... Tuyệt cú mèo . - Nhưng mà gia huyền ( Già ) rồi , nên chỉ xơi được vài ba miếng là đã ê răng ! - Mận chín nhưng ăn cũng chỉ được vài trái ! - Chị Nhớn bầy ra nấu sauce , hấp mận lên , rồi bỏ vào rổ thưa , chà lấy bột , ( bỏ vỏ và hột ) xong nêm thêm tỏi ớt cũng xay nhuyễn , đun nhỏ lửa cho sôi lên vài dạo , thành món sauce chấm gỏi cuốn , ngon ba chê ! - Tôi nói cây trái xứ người , vì ở đây , nhiều cây quả bên mình không có , ví dụ cũng gọi là dâu da , nhưng trái nó tròn , chín vàng , hột cứng và múi không mềm như dâu da Lái Thiêu . Lạ lùng nhất là những cây Cherry , hoa nở ngút trời xuân , sang mùa hạ thì lá trở nên đỏ thẫm , màu đỏ gần như tím , và trái chín đỏ , mọng , tròn đẹp như môi thiếu nữ xuân thì ! Thế mà quả cũng chỉ để dành cho chim ăn . Hình như ở đây , người ta trông cây để lấy bóng mát , làm đẹp nhà đẹp phố xá, chứ còn trái thì không ăn ! Có ăn thì ra chợ mà mua , và có FDA ( US Food and Drug Administration ) kiểm tra an tòan thực phẩm , thì mới dám ăn ! Thật là Mỹ ơi là Mỹ ! Bổn phận của trái cây là ngon đẹp và để ăn . Thế mà lại chỉ để ...Rơi rụng xuống đất , chim ăn sóc ăn , và hốt vào thùng rác ! Tội nghiệp không ? - Tôi cứ đi và vẫn đi trên những con đường nhiều hoa cỏ lạ , trái cây đẹp như truyện xứ thần tiên , lòng ngậm ngùi nhớ về quê cũ . Nơi đó thuở xưa tôi đến trường , với những hàng cây quen thuộc , vẫn thường ước ao :
Cây me cao quá , bên vườn bắc Nghiêng xuống cho em bẻ một cành .
Hà Ghi
|
