Aug 8, 2011

Đọan Khúc- Hoa Kỳ Dung.





                                     Đọan Khúc 

                           Đường em đi vàng sắc lá
                           Rợp bóng tương tư
                           Lối anh về chiều hoang tím
                           Hắt hiu niềm nhớ
                           
                           Tình như sương khói giao mùa 
                           Vụt đến rồi đi
                           Chút hạnh phúc - Ờ giả tưởng 
                           Những mộng cùng mơ

                           Nhìn đời lạt lẽo trôi qua 
                           Bồ hòn ngậm đắng
                           Ngắm xuân thì tiếc ngày xanh 
                           Ngồi mơ đời lạ

                          Nhà em có nửa viền trăng
                          Cài sơ cổng ngõ
                          Nhà anh có ngọn sao Hôm 
                          Đứng chờ nguyệt tỏ...


                                                                  Hoa Kỳ Dung.












Tiệc tiễn Mai Đoàn sang Úc




TIỆC TIỄN MAI ĐOÀN SANG ÚC.

                                                     

                                  "Dùng dằng nửa ở nửa đi..."


   Đấy là tâm trạng của Mai Đoàn!!!Nhưng lần này có cả gia đình Tiểu Linh và hai cháu ngoại sang tận Việt nam đưa Bà ngoại sang Úc thì...nhất Bà ngoại Mai Đoàn rồi còn gì nữa,phải không?
   Tụi Thanh tập trung sớm, đầy đủ ở trường Chung dạy :Thành Oanh, Anh Bằng,Liên Đoàn,Dung và Liên,Thanh đến chụp hình ngay trước ghế sân trường....đợi mãi, đợi mãi....chưa thấy Mai Đoàn đâu! Chung sốt ruột đứng ngồi không yên,Oanh và Chung gọi điện thoại ...Mai không bắt máy!!!Chung bắt đầu nổi giận!!!May sao Thanh gọi được Mai bảo mới bắt đầu lên xe!...Tụi Thanh chờ lâu, tức quá,..ăn trước!!!Cho bõ tức!!!
   Hơn 7 giờ,xe taxi mới chở cả gia đinh tới chỗ Chung!Lúc trước Thanh không học chung với Mai nên không biết "khi xưa" Mai thế nào, nhưng nhìn thấy Tiểu Linh, con gái của Mai thấy xinh lắm,thế mà các bạn bảo ngày xưa Mai Đoàn con xinh hơn thế nữa cơ!!
   Mai ngồi phịch xống ghế và nói mới đón cháu ở phi trường về...thẳng ngay đến các bạn!
Tụi Thanh trố mắt!Đứa nào cũng ân hận vì trách nhầm Mai Đoàn đến trễ! Nhất là Chung!!!
Lần đấu tiên, tụi Thanh gặp mặt Mai, con gái, con rể và cả hai cháu ngoại đầy đủ cả! Các cháu rất dễ thương và rất yêu Bà...rất mong có Bà sống chung vui...Chúc đại gia đình Mai Đoàn đoàn tụ vui vẻ, hạnh phúc!!!


                                                                               KimThanh
                                                                  Phóng viên TV6370 tại VN



Kim Thanh gởi hình mà không chú thích gì hết, C xin chú thích cho các bạn nhớ lại các bạn cũ của mình:

Hình các bạn từ trái sang
1/ Thành Oanh, A 4 sau qua ban B, người Nam
2/ Đào Phương Dung, học A 3 lên A 2
3/ Thanh Ông học A 2 , là phóng viên cho các hoạt động của TV ở VN. 
4/ Phương Liên - Học A 3 sau lên A 2 là em ruột PD
5/ Mai Đoàn người được tiễn đưa -  A 1
6/ Phạm Anh Bằng, bạn học A 1 
7/ Đoàn Thị Liên -  A 4 
8/ Đào Thị Chung  A 1
View 100_2713.JPG in slide show




View 100_2712.JPG in slide show
View 100_2717.JPG in slide showView 100_2714.JPG in slide show

Aug 4, 2011

MỘT THỜI ĐỂ YÊU VÀ MỘT THỜI ĐỂ CHẾT.

Một tác phẩm điện ảnh của mọi thời đại ,chuyện phim  thật cảm động . Xin mời các bạn thưởng thức , relax cuối tuần. TUL


MỘT THỜI ĐỂ YÊU VÀ MỘT THỜI ĐỂ CHẾT: (1958)
Đạo diễn: Douglas Sirk
- Diễn viên: John Gavin, Liselotte Pulver, Jock Mahoney, Don DeFore, Keenan Wynn, Erich Maria Remarque, Dieter Borsche, Barbara Rütting
- Sản xuất: Universal International Pictures (UI)
Dựa theo tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Đức Erich Maria Remarque.
Xin chon PLAY ALL de xem lien tuc ca cuon phim (gom 9 YouTube videos)



YouTube




__,_._,___


Aug 3, 2011

BIỂN HÔ.


            
                             Biển Hồ


                      thơ của Hà




             Tôi đến đây một buổi chiều
              Mùa xuân êm ả
              Hồ nước xanh như mắt ai 
             Tôi bơi trong bể bơi hiền lành 
              Rồi sao trời rớt trên vai 
              Và mùa Đông đã ngủ quên 
              Dưới đáy hồ
             Tuyệt vời đêm 
             Tôi gỡ bỏ những ưu phiền 
              Hình như đã rớt lại hết với mùa Đông
              Những vòng bơi nhàn nhã
              Nước xanh êm 
              Hồ ơi - Ngày nào ta đến Biển 
             Thăm thẳm tình mềm - Xanh nhớ nhung.





                            Thơ của Hà .

Aug 2, 2011

HAI CHIẾC BÓNG


http://images.yume.vn/photo/pictures/20090813/titi_yeuviai/origin/tinh-yeu-ko-co-sai-lam-3-130804.jpg


Chuyện tình xa vẫn mãi như là những vần thơ của Cao Tiêu.

Em ơi một giấc mơ hồng
Heo may tình cũ có tròn mộng không

Em ơi một thưở yêu đầu
Niềm xưa còn đó u hoài còn đây.

mời các bạn thưởng thức

HAI CHIẾC BÓNG

Chuyến xe đến thị xã vào nửa đêm, nàng chẳng biết phong cảnh cái tỉnh lỵ nhỏ bé ấy như thế nào ngoài những bóng đen vùn vụt qua khung cửa kính. Tất cả mọi người đều mệt nhoài. Sau màn giới thiệu thành viên nhóm với các vị trưởng nhóm công tác , nàng về phòng và mau chóng chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, khi bước vào phòng ăn của khách sạn , nàng thấy đã khá đông người, phần lớn là người nước ngoài và người việt sống ở nước ngoài về đây làm công tác y tế và sinh hoạt hè với các em học sinh của tỉnh lỵ này. Nàng ngồi vào bàn ăn, ríu rít với các bạn cùng nhóm, nàng quên ngay những mỏi mệt hôm qua. Đang ngồi ăn, nàng cảm thấy hình như có ai nhìn mình từ phía sau, nàng quay lai, một khuôn mặt quen quen cười nhẹ với nàng . Vĩnh, là Vĩnh sao, là Vĩnh thật sao! Đúng là Vĩnh thật rồi .

Vĩnh đứng lên đi về phía nàng, vẫn dáng đi hấp tấp, cái đầu đi trước đôi chân, Nàng nhìn sững : Vĩnh hơi mập hơn trước, đầu hơi cúi về phía trước , chào nàng.

Nàng lắp bắp:

- Vâng , em .....

Vĩnh cũng ngập ngừng, không nói thêm câu nào, kéo ghế ngồi đối diện với nàng như thói quen hơn ba mươi năm về trước mỗi khi gặp nàng ở thư viện trường. Với tư thế đó Vĩnh dễ dàng nhìn thấy từng ánh mắt cử chỉ của nàng , còn nàng thì thích nhìn thẳng mặt người đối diện mỗi khi nói chuyện.

Buổi trưa , khi công việc đã ngơi , mỗi người chuẩn bị bữa trưa tại chỗ, nàng vội vàng lấy phần ăn của mình và nhìn xuống sân trường tiểu học, nơi nhóm đang làm công tác. Đám người dân chờ đợi khám bệnh vẫn còn khá đông, nàng thấy Vĩnh gạt đám đông đi tới, nàng đưa tay ra hiệu chào, Vĩnh vẫy tay ý gọi nàng xuống sân. Hai người chọn cái ghế dài sau sân trường, dưới một tàn cây mát rượi. Nàng nhìn bàn tay Vĩnh, ngón tay đeo nhẫn trống trơn và Vĩnh cũng đã nhìn thấy chiếc nhẫn nhẵn nhụi trên ngón tay đeo nhẫn của nàng. Vĩnh không nói gì về việc này và cũng không hỏi thăm nàng về cuộc sống hiện tại.

Nàng có cảm giác như trở lại bao nhiêu năm về trước, ngồi với Vĩnh trên bậc cầu thang nhìn những bông lan hoàng hậu lung linh qua khung cửa kính ngôi trường đại học. Vĩnh và nàng thường đứng ở lan can nhìn xuống cái hồ nước bé tí hình hạt đậu trong sân trường ,Vĩnh thích cái hồ ấy và thường nói nó chẳng bao giờ có sóng , chỉ hơi gợn chút lăn tăn khi có gió thoảng qua .Vĩnh học trên nàng một lớp, hai người quen nhau trong một lần liên hoan toàn trường. Mọi người trong lớp thường nói hai đứa đẹp đôi nhất trong những đôi hồi đó. Nhưng lúc đó nàng còn quá trẻ, chỉ biết đặt việc học lên hàng đầu mong cho đến ngày tốt nghiệp, kiếm được việc làm giúp đỡ gia đình. Tình cảm hai người không đủ mạnh để giữ Vĩnh ở lại đất nước qua những đổi thay .... Từ đó Vĩnh và nàng không còn biết tin về nhau nữa.....

Vài cơn gió mát thổi qua , Vĩnh đặt tay lên vai nàng, cảm thấy hơi ấm lan tỏa dần, nàng xúc động và cảm thấy yếu đuối hẳn , nhìn thẳng vào mắt Vĩnh
- Nếu em nói em không mong gặp lại anh là em nói dối anh.

Nàng thấy nàng thật lạ, nàng chắp nối khó khăn một câu nói ngắn như vậy ngược với bản tính ăn nói lưu loát thường ngày của nàng.....
- Em có hỏi thăm bạn bè tin tức của anh...

Vĩnh không nói gì , bàn tay bóp nhẹ vai nàng. Vĩnh như thế đó , ít nói ít cười. Một lát sau hai người đứng dậy, hết giờ nghỉ trưa, họ trở lại với công việc của buổi chiều .Xế chiều, khi mọi người khuân vác dụng cụ chuẩn bị lên xe về khách sạn. Nàng dáo dác tìm Vĩnh trong đám đông nhưng nàng không thấy Vĩnh đâu cả. Loay hoay với các túi xách, thùng dụng cụ thì một bàn tay đặt nhẹ lên vai, nàng quay lại. Vĩnh đã đứng bên cạnh nàng, nét mặt nghiêm không mỉm cười như nàng mong đợi ...

Còn phải đi một quãng nữa trước khi lên xe, con đường đất đỏ gồ ghề, hai cái bóng đổ dài. Hai cái bóng song song , cái bóng của nàng ngắn hơn một chút, có lúc hai bóng chập lại , rồi lại tách ra, có lúc hai cái bóng sáp gần lại , rồi lại dang ra, song song nhau. Vĩnh hát nhỏ trong cổ họng cái bài dân ca mà nàng đã quá nhuần nhuyễn từ mấy chục năm trước mỗi khi đi bộ bên nàng chiều tan trường.....

-Khen ai khéo vẽ ơi à đèn cù. Voi giấy ơi à ngựa giây tít mù , voi giấ y ơi à ngựa giấy tít mù ôi à vòng quanh....

Bất giác nàng thấy Vĩnh và nàng như những voi giấy ngựa giấy trong cái đèn cù quay tít , món trò chơi con trẻ , chẳng bao giờ gặp nhau như hai cái bóng song song đổ dài trên đường ......

TRÀ VINH tháng 7- 2008

An Dung Phụng


Aug 1, 2011

Những đóa hoa


NHỮNG ĐÓA HOA
Em dâu của BÙI MỸ TRANG

           Em mười sáu tựa nụ hồng
           Đến khi theo chồng chỉ biết hướng dương
           
            Năm mươi cẩm chướng lạ thường
                       Bẩy mươi vạn thọ ngẩn ngơ nỗi buồn
                           Ngày nào rũ áo phong sương
                           Ngậm ngùi dăm chiếc hoa cườm tiễn đưa







Jul 30, 2011

Mối tình son


 
Mối Tình Son

Hoa Kỳ Dung



                  Không trống không kèn 
                  Mối tình non chết yểu 
                  Không người đưa tiễn khóc thương
                  Chôn vội bên lề đường một nấm 
                  Đã lâu rồi không cả khói hương

            Điệu kèn nức nở
         Tấm lòng son chết yểu 
          Những mặt người xa lạ đứng xem 
          Kìa hạ huyệt một linh hồn vỡ vụn 
          Rưng rức đôi giòng lệ đã khô 

                     Lời kinh đêm ra riết
                   Giòng thơ xanh chết yểu
                   Phím đàn đơn độc thảng thốt kêu 
                   Cuối phần đời một giòng thơ diễm lệ 
                  Tan tác muôn trùng vạn giấc mơ

           Hương trầm nghi ngút
         Người yêu tôi chết yểu 
         Bên kia bờ hạnh phúc em mang
         Giòng thơ xanh ân cần mời gọi
           Chút lòng son mở hội đón đưa 
           Và ở đó tình năm xưa muôn đời vĩnh cửu.
     
                                                        Hoa Kỳ Dung .



Jul 29, 2011

Bàn Về Miếng Ngon.



BÀN VỀ MIẾNG NGON
Lưu Hảo Chi

Tôi cho miếng ngon nhất mà tôi nhớ đời đó là lần tôi bị phạt bỏ đói hơn nửa ngày. mà tội gì thì tôi quên tiệt. Chỉ biết lúc đó tôi khoảng bảy tám tuổi. Tôi bị nhốt ở trong phòng và cửa khóa. Tôi loay hoay nhìn qua ống khóa,và nhìn thấy sinh hoạt ở trong bếp, mẹ tôi đang nấu ăn và cầm một cái thìa to...Tôi cảm thấy đói cồn cào và mong sao cho mau được tha tội và có lẽ sẽ cho tôi ăn! Lần đó được thả tù, tôi được cho ăn đỡ mợt chén cơm nguội với thịt chà bông và dưa cần. Chắc những món ngon kia chưa nấu xong nên mẹ tôi đã cho tôi ăn đỡ như vậy,và tới nay hơn năm chục năm qua, tôi vẫn còn nhớ mùi dưa cần thơm và vị thịt chà bông ngọt, cơm nguội mà sao ngon thế ? Từ đó dưa cần phải đi với thịt chà bông và ăn lúc đói lòng. Tôi nhgiệm ra rằng hình phạt kinh khủng nhất đối với các loài động vật có xương sống, hít thở khí trời ấy là bị bỏ đói, sau đó là bị giam cầm. Danh ngôn nói rằng " con đường gần nhất dẫn đến trái tim là con đường di qua bao tử " ôi chí lý lắm thay.
Có lần tôi ngồi đọc sách trên balcon cuả một căn phòng rộng. Bao lơn nhìn ra mặt hồ, tuy không rộng ngút ngàn, nhưng sóng nước làm cho cảnh nên thơ . Cảnh đẹp mà phải nghe tiếng đàn bà quát tháo, la mắng con cái thì nó hết cả vẻ đẹp tĩnh mịch của buổi sáng. Tôi nghe có tiếng thằng bé van lạy mẹ xin lỗi và khóc nức nở. Tiếng bà mẹ thét lên :
-Từ giờ thì chừa nhé. Đánh cho ba roi mà nhớ. Nằm xuống đây . Rồi tiếng roi đét đít nghe rùng rợn. Tội nghiệp thằng bé, không biết tội gì vậy nhỉ !
Sau này tôi biết cậu bị đòn vì đòi ăn phở mà bỏ mứa! mẹ cậu tiếc của nên cho cậu một bài học. Tôi chắc cậu sẽ nhớ đời và có thể là sẽ thù món phở nữa không chừng ! Nhưng tôi không khỏi trách thầm bà mẹ, tại sao không tìm hiểu lý do trẻ con nó bỏ mứa thứ ăn ? Nó sắp bị đau, cơ thể uể oải, ăn kém ngon ? Hay là tô phở dở quá nó nuốt không trôi ? Hoặc là cái tô xel lưả làm sao nó nuốt hết ? Mà đánh trẻ con vì nó ăn không hết, hoặc bỏ đói để thay một hình phạt, tôi cho cả hai đều hơi quá đáng. Còn ở bên xứ Cờ Huê, người ta làm thống kê cứ một người dân Mỹ trung bình vứt bỏ 600 U S D / một năm về cái khoản vứt bỏ thức ăn. Dư thừa quá đáng, mà ai đó còn nói vơí tôi : " không dục đồ ăn không phải là Mỹ " Cái tôị dư thừa, và con mắt thì lớn hơn cái bụng. Rồi lại đặc biệt chiều đãi ông thần khẩu , chưa ăn hết thứ nọ đã bầy ra thứ kia mới nên nông nỗi.
Món ăn ngon, phải có người ngồi ăn cùng cảm thấy ngon ,chỗ ngồi ăn cũng quan trọng. Ngồi lề đường ăn phở gánh, những chiếc ghế nhựa mất cảm tình, giấy lau tay lau miệng thả bay như bướm ! thật ghê rợn ! những quán lụp xụp bán những món quốc hồn quốc túy như bún đậu, bánh cuốn, miến lươn, cháo lòng... ở Việt Nam nó mọc lên như nấm, tôi đặt là " Quà Ngon Xóm Nghèo " Tôi ở Hà Nội có lần thử đi ăn bánh tôm Cổ Ngư và phải kêu giời lên vì nào phải bánh tôm ? mà là bánh tép. Nước mắm chấm thì như nước trà , nhạt nhẽo, món ăn dở mà bị ăn thì gọi là cứ phí cả mồm. hay là như bị ai đấm vào mõm !..
Tôi không thích ăn sáng bằng xôi, nhưng mà nhìn hai thúng xôi của bà hàng sao mà nó hấp dẫn chi lạ : Xôi bắp (lúa ) xôi đậu xanh , đậu phọng (lạc ) xôi gấc, xôi vò, bà xới gói nhanh thoăn thoắt . Ngồi chờ có cậu thanh niên đợi xôi gói mang về, Thanh niên gì mà nói nhiều quá. Mà họ nói hay thật, ngồi bên cạnh bà hàng xôi là mợ bán bánh cuốn, người ta đã mua xôi rồi còn kỳ kèo:
_ăn bánh cuốn đi, hôm nay ngon lắm
_Ăn xôi đã hết tiền rồi , lấy đâu ra mà ăn bánh ? Cậu thủng thẳng nói,
_miệng ăn núi lở, Ngồi không mà ăn quà thì đào đâu ra tiền ?
Tôi ước gì mình đừng phải ăn ! Mà ăn nó lại là mục đích chính hay là gần như bắt buộc ở cái cõi đời này. Ông Võ Phiến bảo :" Phục vụ ông thần khẩu là một phục vụ nhục nhã nhất " Sao lại cay cú thế nhỉ ? Phàm tục thật đấy , nhưng là người (hay động vật hoặc cả thưc vật ) gì thì cũng phải ăn mà thôi. Trong cái ăn, không phải chỉ có miệng lưỡi hoạt động mà còn cơ hàm, tuyến nước miếng, hạch bài tiết. Ăn nóng đổ mồ hôi, ăn cay trào nước mắt, ăn mặn tê cả lưỡi. Rồi ăn bằng mắt, Ăn cả bằng thính giác, và khưú giác.
Trời khuya, hơi lạnh lạnh mà ngửi thấy mùi phở, ngát những quế gừng.. đêm sẽ ấm áp mặn mà hơn nếu được ăn phở.
Rồi trưa hè bức sốt, một bát canh bún với màu rau cần xanh ngọt, mùi riêu cua nồng nàn ,ăn vã cả mồ hôi.. Sao mà đời đáng sống thế ? Quả thật nếu sống mà không được ăn , thì sống làm gì ?
Các cụ nhà ta " Chế " ra cái câu " quân tử Tàu " để phê bình cách xử thế của người Trung Hoa. Ở bên Tàu ( lại Tàu ) có chuyện Bát cơm Xiếu Mẫu của Hàn Tín, là chuyện đáng khâm phục. Một bát cơm lúc cơ hàn mà Tín nhớ mãi và đền ơn. Còn chuyện Giơí Tử Thôi, một quần thần trung tín phò tá công tử Trùng Nhỉ đời nhà Tấn thời Chiến Quốc. Giơí Tử Thôi hy sinh để cứu lấy Quân Vương, trong lúc bôn đào có khi phải đi ăn xin _ cả chúa lẫn tôi đều đói và mệt, bọn quần thần phải đi kiếm rau hái cỏ về dùng tạm qua ngày, nhưng vì món ăn quá ư kham khổ nên công tử Trùng Nhỉ không sao nuốt được đành nhịn đói. Giơi Tử Thôi phải cắt thịt đùi mình làm BBQ cho công tử Trùng Nhỉ xơi. Cái : "Miếng Ngon Nhớ Lâu" đó, sau này công tử là Vua Tấn Văn Công nào có nhớ tại sao mình đườc ăn ngon ? Cái miệng vô ơn đó còn biết gì đến thịt đùi BBQ của Giơí Tử Thôi ? Và bậc trung nghiã "Quân Tử Tàu " Thôi bá bá đó làm một màn giận hờn vu vơ. Trốn tiệt vào rừng để khỏi phải nhìn thấy Vua bội bạc.Đời sao lắm chuyện nhiêu khê, vậy tóm lại là phải biết : Tình đời nó như băng giá mùa Xuân, mỏng và chóng tan... Biết được như vậy thì mới sống ở đời được. Giá mùa Xuân và thói đời kiêu bạc.
Mùa xuân năm đó, tôi đang đi lơn tơn thì gặp em Bê đi ngược chiều. Cả hai cái mồm cùng hét :
-Mày phải con Hoàng Thị Bê ?
-Mày con Lưu Hảo Chi phải không ?
-Mày đi đâu đấy ?
-Ơ... Còn mày ..?
-Tao đi nhà thờ.
Chúa ơi hôm nay là Chúa Nhật, ngày của Chúa mà con lại đi lơn tơn...
Ủa, vậy mày có đạo hả ? Tao cũng đạo mà sao tao không biết mày ?
Rồi em Bê đã kéo "con chiên lạc bầy " là tôi về đi nhà thờ.
Hồi đó tôi và Bê học cùng lớp, tôi chỉ biết tên nó thôi chứ còn tông tích thì không rành. Nó luôn luôn đứng trên tôi trong sổ điểm danh, Hoàng thị Bê. Nguyễn Minh Châu, Lưu Hảo Chi.
Tôi cũng có nhớ nó với giai thoại " Ngày ba bưã vỗ bụng nhau bình bịch " Nó thuộc thơ kiểu này tội nghiệp nhà thơ Nguyễn Công Trứ và tội nghiệp cả bụng.
Sau đó tôi đến nhà Bê thường xuyên, vì lúc đó nó đang có nghề "may thuê vá mướn "
Trời sinh ra em Bê và cho em cái lai sần ( license ) để mà thêu thùa may vá đẹp muốn chết. Tôi vì cảm phục cái tài làm bánh làm trái nấu ăn thêu thùa may vá của em Bê nên ngày nào cũng sang chầu em mấy lần. Em thêu tranh lụa "Đám cưới nhà quê " Giời ơi nó đẹp quá. Mà cái đứa cai thầu ác nghiệt , bán tranh được 100 U S D thì chỉ trả em có 10 U S D . Bóc lột tàn nhẫn vô nhân đạo. Em cứ thế mà ngồi thêu sau rèm... "thâm đít ít tiền " Tội nghiệp em quá xá mà tôi cũng chẳng biết an ủi em ra sao, vì lương tôi lúc đó đi dạy học X H C N, cũng chỉ có 40$ VN một tháng ! (1980)
Tôi đi lơn tơn mãi cũng chán- cuối cùng lại chọn nhà em Bê là nơi "tạm trú ". Sau những buổi đạp xe đi bơi mệt nhoài. Đến nhà Bê thì tội nghiệp em quá vì tôi không là công tử Trùng Nhỉ ,nên em làm món gì cho tôi ăn thì tôi cũng tận tình nuốt sạch ,muôn vàn cảm tạ và nhớ ơn mãi mãi.
Tôi nhớ món bánh canh ( bột mì ) nấu với tép khô, ăn ở trong cái bếp tồi tàn ám khói . Hai đứa hì hục nhồi bột, cán bột làm bánh canh (năm đó mua lương thực không phải là gạo mà là bột mì và Bo Bo. ) Tô bánh canh trắng , những chú tép cũng trắng, và cũng chỉ có muối trắng. Nhờ tài nấu suông của em mà bánh canh ngon vô tận . Hai đứa tấm tắc ăn! Tôi thì háu ăn ,mà lại ăn nhiều, nên em Bê rất thích thú mà chiều bạn. Giờ cao lương mỹ vị -thịt cá ê hề. Làm sao tìm được hương vị "Bánh Canh xóm nghèo " thuở còn hàn vi ? ! Đúng thật. " miếng ngon nhớ lâu- Lời đau nhớ đời "