Cái Alô

 CÁI ALÔ
 Bích Quy

 Từ hồi còn đi làm, bà Thơ đã thấy mọi người có
 điện thoại cầm tay rồi. Muốn liên lạc với ai, chỉ việc lôi
 nó ra, bấm bấm rồi alô, thật là tiện lợi mọi lúc , mọi
 nơi...Lúc ấy, cái Alô trông thô thiển, nặng nề mà con bà hay
 kêu là "cục gạch". Chẳng phải bà không thấy cái tiện ích
 của nó nhưng vì chẳng có nhu cầu gọi cho ai gấp gáp, lại
 còn nhiều thứ phải ưu tiên mua sắm trong nhà nên bà thấy
 chẳng cần thiết phải có cái Alô ấy.

 Trải qua thời kỳ dài đầy khó khăn , con cái ngày
 càng lớn, chi tiêu ngày càng tốn kém cho việc ăn học, chuyện
 lễ nghi, chuyện nhà cửa...Một trăm thứ chuyện phải chi tiêu
 mà đồng lương công chức thì có giới hạn. Lúc nào cũng tất
 bật với hằng núi công việc ở nhà, ở sở, bà đâu có thì
 giờ mà nói chuyện dông dài... Bà còn đi làm bằng xe đạp
 thì chẳng lẽ lại phải bỏ ra món tiền lớn gấp đôi cái xe để
 sắm cái Alô dằn túi cho có với người ta...Bà lại không nghĩ
 đến nó nữa.

 Ngày qua tháng lại, rồi cũng đến ngày bà về hưu
 thì cái nhu cầu có Alô cầm tay lại càng chẳng quan trọng
 nữa. Hai thằng con bà đi làm đều tự sắm cho mình mỗi đứa
 một cái. Chúng bảo để dễ dàng cho công việc của chúng. Bà
 cũng chẳng quan tâm lắm đến cái phương tiện nhỏ bé nhưng qua
 tiện lợi này. Bà chỉ thấy cái điện thoại của chúng có
 ích khi bà cần biết chúng ở đâu, sao chưa về ăn cơm thì bà
 gọi hoặc lúc chúng đi quá giờ mà chưa về thì bà lại réo

 Thời buổi đổi mới, "cục gạch" cũng dần dần thay
đổi, gọn nhẹ hơn , nhiều màu sắc hơn và nhiều công dụng hơn .
 Xem phim trên tivi bà cũng thấy người ta vừa đưa một tay úp
 cái điện thoại nhỏ xíu vào tai, rồi vừa đi vừa nói chuyện.
 Lúc đầu bà thấy buồn cười vì trông họ như người bị thần
 kinh, vừa đi vừa nói một mình, nhưng rồi cũng quen mắt dần
 . Như thế mới chứng tỏ con người ngày càng văn minh. Rồi con
 bà suốt ngày cũng cứ bấm bấm, ngoài chuyện alô chúng còn
 bấm bấm liên tục mà chẳng thấy nói chuyện, chúng bảo đang
 chơi game hay coi cả những gì trên máy mà bà không sao biết
 được . Chỉ biết là máy của chúng có rất nhiều công dụng
 mà người bây giờ hay gọi là "chức năng" , còn những chức
 năng gì thì bà lại chịu

 Nhà chỉ có một cái điện thoại để bàn, bà cũng
 thấy quá đủ. Ngoài hai số điện thoại dài ngoằng của hai đứa
 con mà bà cố thuộc, còn thì số điện thoại của bạn bè hay
 họ hàng thì bà đã ghi hết vào một cuốn sổ. Bạn bè bà có
 thể gọi cho nhau mọi lúc, mọi nơi vì ai cũng có cái Alô bỏ
 túi . Chỉ mình bà là hay bị trách móc vì phải gọi về nhà
 mà bà lại hay đi vắng, lúc thì đi chợ, lúc đi siêu thị hoặc
 đi thăm bà con v....v....Họ nói gọi cho bà còn khó hơn gọi cho
 "Xếp" . Biết làm sao được vì bà vẫn không thích lúc nào
 cũng phải kè kè cái máy như "đeo gông vào cổ" . Bạn bà bảo
 tại bà chưa quen thôi, dùng quen rồi thì lại bỏ không được...

 Bây giờ mọi người liên lạc với nhau dễ thế nhưng bà
 lại thấy chẳng có tình thân. Xưa kia bạn bè muốn nói chuyện
 với nhau là cứ lại thẳng nhà ríu ra ríu rít. Bây giờ mọi
 người bận rộn hơn, người ta nói với nhau qua cái máy hoặc
 nhắn tin cho nhau cũng qua cái máy. Dễ dàng như vậy nhưng ra
 đường , xe cộ dường như vẫn nườm nượp , đông hơn, người ta
 ngày càng cuống cuồng, hối hả hơn. Tin tức gì cũng lan nhanh
 như điện xẹt . Rồi thì quảng cáo cũng len được cả vào máy.
 Ôi, bà thấy mọi thứ dường như trở nên rối rắm hơn. Người ta
 trở nên căng thẳng hơn. Bà cứ nhìn hai thằng con thì biết,
 chúng nghe và nói với cái máy nhiều hơn là nghe và nói
 với bà. Chúng cũng chẳng còn mắt đâu mà nhìn đến bà . Hết
 cái máy nhỏ là cái Alô lại đến cái máy lớn là cái Laptop .
 Chúng cười vui hay buồn rầu là do cái máy chứ chẳng phải
 những gì xảy ra chung quanh . Cái máy cứ như cục nam châm hút
 hết mọi người vào đó...

 Chẳng hiểu sao bà vẫn thích nhận thư của bạn bè hay
 họ hàng . Cầm lá thư trên tay ngắm mghía chữ người gửi rồi
 xem con tem dán ở góc thư chuyên chở bao nhiêu hình ảnh về đất
 nước , về con người...bà vẫn thấy thích thú pha lẫn hồi hộp
 không biết có chuyện gì trong thư. Những dòng chữ trong lá
 thư cũng cho bà thấy tình cảm cũng như sức khỏe của người
gửi.. Thí dụ như lúc trước thư của bà bác có chữ viết ngay
 ngắn rất đẹp nhưng dạo sau này nhìn dòng chữ xiên sẹo , run

 rẩy, bà thấy ngay sức khỏe của bác đã kém đi nhiều...Bây
 giờ thì không thế, người ta cứ bấm nhoay nhoáy vừa nhanh vừa

 gọn, chỉ cần vài ba dòng là đã nói hết ý muốn được rồi ,

 chẳng cần phải dông dài cho mất thì giờ mà chữ thì lúc nào
 cũng thế gọn gàng, đẹp đẽ. Có lẽ bà đã già rồi nên cứ

 hoài cổ mà nhớ hoài chuyện cũ chăng?

 Cùng chung một mái nhà nhưng hình như mọi người cũng
 ít quan tâm đến nhau hơn. Mọi chuyện có gì cứ nhắn tin và
 nói vào máy. Cũng không thể phủ nhận cái máy đã nối liền
 những người xa nhau hàng ngàn cây số có thể rù rì tâm sự
 cả đêm đến nóng cả máy. Nó nối liền khoảng cách mọi nơi
 trên thế giới mà bà nghe nói là thế giới phẳng gì đó...
 Nhưng rồi máy vẫn cứ là máy , chẳng thể nào thấy hết được

 tâm trạng của người đang nói. Người ta chẳng thể nào ôm
 nhau, cầm tay nhau và nhìn vào mắt nhau . Người ta cũng co
 thể dối gạt nhau qua cái máy. Thế cho nên biết bao cô gái

 đã bị lầm tưởng mà thiệt vào thân.

  Đã có lần con bà mua biếu bà một cái Alô nhưng rồi
 thấy vướng víu, đi đâu cũng phải mang mà chữ số thì nhỏ
 xíu, muốn coi lại phải tìm kính mang vào nên bà hay nhét

 vào ngăn kéo và cũng chẳng buồn sử dụng, cũng chẳng cho ai

; số của cái điện thoại này. Không hiểu sao bà vẫn không
 thích mang nó...

 Cho đến một hôm đi du lịch cùng các bạn. Mải xem

 hàng hóa bà bị lạc đoàn lúc nào không biết. Ngẩng lên chẳng

 thấy ai quen. Ôi chao, bà hốt hoảng chạy sang bên trái, 

chạy; lại bên phải cũng chẳng thấy ai. Mồ hôi vã ra như tắm , bà lo
 sợ và ước gì lúc này mình có cái điện thoại cầm tay thì

 tốt biết mấy. Làm thế nào bây giờ? Giữa chốn xa lạ, bà Thơ
 cứ đi lên, đi xuống nhìn mặt từng người để tìm người
 quen...May quá, lúc lâu sau, không thấy bà, mọi người quay lại
 tìm..Nhìn thấy bà hớt hơ hớt hải gần muốn khóc , mọi
 người bảo : "Sao chị không mang điện thoại theo?" Bà ngượng

 quá nhưng cũng phải nói :"Tại tôi quên.." Lòng thầm nhủ lần
 sau có đi đâu nhất định phải mang nó theo...