Chuyện Tháng Sáu - An Khanh

---

CHUYỆN THÁNG SÁU.
AN KHANH
Tặng các bạn có sinh nhật tháng sáu.
Riêng tặng TUL và HAT

TUL, AK và HAT

Việt Nam trọng ngày chết hơn ngày sinh , nên mãi đến năm tôi lên chín tuổi , lần đầu tiên tôi nhận được món quà sinh nhật ! lạ lùng và bỡ ngỡ , sung sướng đến hốt hỏang . - Ủa thế ra mình sinh tháng Sáu ? Món quà sinh nhật đầu tiên trong đời tôi,là do chị nhớn của tôi thân tặng ! Chị ấy dạy cho tôi biết kỷ niệm ngày sinh của mình với đầy nỗi hân hoan . Gói quà bọc một con mèo xanh thủy tinh trong vắt và kiều diễm đến não lòng . Chị khéo đánh vào tâm lý ưa thích những vật kỳ lạ nhỏ nhắn xinh xinh với đầy trí tò mò và tưởng tượng... Nhưng mà rủi cho tôi làm sao , vì mừng quá đến vụng về , tôi làm rơi chú mèo thủy tinh xuống đất , chú ấy bị gẫy đầu , và tôi cứ thế mà cầm con mèo gẫy khóc rưng rức ! Làm sao mà gắn đầu nó lại được đây ?? Những năm đời qua đi ... Giờ thì lại đến tháng Sáu ,và tôi đã kỷ niệm sinh nhật sáu mươi lần ? Tháng Sáu mùa Hạ , nắng gắt gỏng ,nhưng đó là mùa của trái chín . Những trái chín sắc vàng ngon ngọt : Xòai Cát , mít , thơm , Sầu riêng , chuối, bon bon ... Tôi phiêu bạt đã lâu và lần đó trở về quê cũ , xôn xao hai bên thành - Tiếng người nói ngôn ngữ của chính mình . Tôi gặp lại bạn bè , mối giây liên hệ từ những ngày thơ ấu ! Tôi có nhiều bạn ,có lẽ bởi tính tình dễ dãi , ưa chiều bạn ( hơi nhu nhược ) và tốt nhịn ! nên mọi người chấp nhận làm bạn với tôi dễ dàng ! Học thầy vui có bạn Đua bạn học không chán Bạn hiền ta kính yêu Bạn dở đừng thân thiết ! Mây được mặt trời chiếu vào rồi mới thành Ráng , Suối treo vào đá rồi mới thành Thác. Cũng là vật đó mà gởi vào một cái khác thì có tên khác , cho nên cái đạo bạn bè rất quý. ( Một Quan Niệm Sống Đẹp của Lâm Ngữ Đường ) Thuở mười một mười hai tuổi, tôi theo học lớp luyện thi vào lớp sáu . Cái phòng học dài và nhỏ , không có cửa sổ , chia thành hai dãy bàn , một cho nam sinh và một cho nữ sinh . Tôi ngồi bàn ba ( để tránh bụi phấn ) Cô em ngồi cạnh tôi có đôi mắt to đen , tóc dài,miệng rộng , có tên là Ánh Tuyết . Đặc biệt trong những giờ ra chơi , Tuyết vẫn ngồi lỳ trong lớp ,không chịu ra ngòai ngóng khí trời trong lành gì cả ! Sau này chơi khá thân , Tuyết mới đưa cho tôi xem hai bàn tay , mỗi tay có sáu ngón của Tuyết ( Ngón dư thừa mọc cạnh ngón tay cái ) có thế mà Tuyết sợ bạn bè trêu chọc. Ngồi trong lớp,lúc ghi chép học bài làm tóan , thì đâu có ai để ý đến ai ? Tôi hơi ái ngại nhìn Tuyết , nhưng không hề có một câu bình phẩm hay an ủi ... Tuyết đã chọn tôi làm tri kỷ để kết bạn thân , một thứ bạn thân có thể tin nhau mà gởi gấm những điều khó nói ! Tuyết học khá , làm tóan nhanh và đúng . Tôi không biết sau này Tuyết thi vào trường nào ,nhưng trong tôi luôn nhớ câu chuyện " Bí Mật " của người bạn bị mang dị tật . Tôi đã nghiệm thấy ở đời mà giao du được những bạn bè Tốt thì thật không có cái vui nào lớn hơn ! Ngày đó em Tuyết là bạn thân giao để gởi cái " dư thừa " khác đời của em cho tôi ,chờ một thông cảm thương sót. Tôi được biết : trên đời có ba thứ bạn , có bạn thì giống như lương thực , thiếu thì sống không nổi ! Bạn thì như thuốc men , thỉnh thỏang mới cần tới , và có bạn thì như con bệnh , không bao giờ mình muốn bị gặp ! ( Salomon Gabirol ) Tôi muốn nói đến một thứ bạn giống như con bệnh , không bao giờ mình muốn có mà lại Bị Có , đó là bạn ăn hiếp hay còn gọi là Bully ( tiếng Mẽo ) Lớp trưởng lớp ba của tôi , hồi tôi còn học trường Đòan Thị Điểm ở Đà Lạt . Nó làm lớp trưởng thì kệ nó chứ , cớ đâu nó bắt mình ra đón nó từ cổng trường , nó quẳng cái cặp, bắt mình xách vào lớp , sau đó còn phải " Cúng " cho nó các thứ ngon vật lạ mà mình được đem đến trường . Ví dụ tiền ăn quà, bánh kẹo , hay bút chì màu thơm . Em Xuân ăn hiếp vì có lẽ tôi nhu nhược và hiền lành quá . Cừu non dưới hàm răng sói già ! - Mà sao mình không vùng lên ? hỏi tại sao lại phải triều cống ? - Cứ nói thẳng : Tao thấy mày bệnh quá ! Tao không dám đến gần ! - Đó là thứ bệnh tự cao tự đại , tưởng mình hơn mọi người ! - Suối treo vào đá rồi mới thành Thác . Mà nước bám vào ống thì thành ống nước ! Nếu mình là ống mà bị nước dơ bám vào thì mình thành Ống Cống ! - Ở bầu thì tròn , ở ống thì dài là như vậy ! Cho nên phải cẩn thận khi chọn bạn mà chơi . Ngựa chạy có bầy, chim bay có bạn . Lòai người sống hợp quần nên ý thức được sự làm bạn chung sống với nhau là cần thiết . Trong kho tàng văn học Việt Nam có chuyện bạn hiền Lưu Bình & Dương Lễ là một câu chuyện đặc biệt về tình bạn đầy lòng nhân ái. Giúp bạn cách hay ho nhất không phải chỉ có cung phụng , chiêu đãi mà còn phải khích lệ đỡ đần . Đôi khi còn phải giả vờ hất hủi để ngầm khiển trách những cố tật ham vui của bạn ! Họp bạn mà vui là vì các bạn tụ tập tổ chức một cái gì đặc biệt . Ngày đó chúng tôi cộng tất cả ngày sinh của các bạn đang có mặt ở VN ( sinh tháng Sáu ) Đâu khỏang năm em.Rồi chia cho năm và lấy ngày đó tổ chức sinh nhật chung . Rủ nhau ra tiệm ăn chả giò nem cua bể ! Ăn xong về nhà em Dung , sau đó có màn cắt bánh sinh nhật chung nữa chứ , rồi rủ nhau ra trước sân ngồi tán dóc tới khuya.. .. Đêm thơm như một dòng sữa... Lũ chúng em ân cần rủ nhau ra trước nhà... Dạ Lai Hương . PD. Nhóm thân hữu chúng tôi đã tìm về bầy gặp nhau nhiều lần như vậy. Mãi sau này tôi mới biết em Thảo Uyên cũng sinh nhật tháng Sáu với tôi . Gởi một thiệp mừng , một lời chúc , một món quà ...Không thể nào ý nghĩa hơn là viết một đọan văn cho bạn . Tôi với Thảo Uyên học với nhau từ đệ thất , cũng chẳng gọi gì là thân mật , vì năm đó Thảo Uyên ngồi gần bàn với cái em lớp trưởng to đùng tên là em Diệm ! Mãi đến năm đệ ngũ , chúng tôi tình cờ ngồi túm tụm vào một góc và trở thành thân thiết từ đó . Có lẽ thân vì hai đứa thích làm văn thơ gởi cho báo Sống . Thảo Uyên còn có bài thơ đăng báo Mê Linh từ năm đệ ngũ , mà tôi đã nhớ như sau : Thơ Áo Trắng Áo trắng Trưng Vương Bay trong khung trường Ngỡ thiên thần hiện Mang ngàn yêu thương Màu trắng trong lành Ru đời niên thiếu Màu mây thu yêu Áo em một chiều Nắng ngả trên áo Gió thổi mơ hồ Nụ cười hoa nở Đem đề vào thơ... Áo trắng Trưng Vương Bay trong khung trường Ngỡ thiên thần hiện Mang ngàn yêu thương... Hồi đó tôi phục Thảo Uyên , làm thơ dễ như ăn đậu đỏ bánh lọt ! Và năm đó tôi cũng được đăng một đỏan văn tựa đề " Mây Cuối Hạ " vào báo trường . Sời ơi ! các bạn có biết niềm vui của tụi tôi nó khủng khiếp đến thế nào không ? Thày cô nào vào lớp cũng được chúng bạn khoe : - Thưa cô , lớp chúng em có bài được đăng báo Mê Linh đó cô ! Ngây thơ quá đỗi là ngây thơ ! Sau này khôn lớn , Thảo Uyên có sáng tác truyện dài ! Lúc viết xong cũng kể cho tôi nghe cốt truyện lâm ly bi thiết thời chinh chiến ... Tôi chưa đọc , nhưng nghe đến chuyện tình thì không thích mấy nên phang một câu : - Chuyện của mày , sao tao thấy nó cải lương quá ! đáng dục vào thùng rác ! Tôi thật là vô duyên và quá ư ngạo mạn ! - Vậy mà em Thảo Uyên không giận , cũng nghe lời đường mật đem vứt tác phẩm đầu tay của mình vào sọt rác. May chưa bị đem đi recycle , thì có nhà xuất bản bằng lòng in nên Thảo Uyên lại lục thùng rác ra đem bán, vì thế mà em vẫn có truyện Người Tình Tuyệt Vời. Truyện ăn khách và nổi tiếng vì Lính và sinh viên thời đó thích đọc . Cũng may em Thảo Uyên cũng chẳng giận tôi cái kiểu ăn nói phũ phàng bặm trợn ! Cầm Bút viết văn là cầm lấy cái bất hạnh ! Cụ Võ Phiến đã khẳng định như vậy .... Nên Thảo Uyên và An Khanh chỉ cầm bút " viết chúc chúc ... " rồi quẳng bút đi làm chuyện khác. Cầm bút mua vui một vài trống canh , không dám đi xa hơn để mà bất hạnh suốt đời ! Nói đến bất hạnh , tôi có nhiều người bạn " giữa đường đứt gánh tương tư . " Trong đó phải kể đến em Hòang Anh là kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi rất sớm , và cuộc đời em không biết có phải vì cầm bút viết văn hay sao mà cầm cái bất hạnh hơi kỹ ! em làm góa phụ bên song đã lâu ! Một nửa đời trước, học cùng lớp , biết tên biết mặt nhưng không chơi chung . Nhưng nửa đời sau, hình như hữu duyên thiên lý năng tương ngộ ! Tôi đã rất thân với Hòang Anh sau này . Tuy nhiên đôi lúc nghĩ lại thấy mình già đầu mà vẫn còn ấu trĩ như con nít lên ba ! Hồi mới gặp lại em Hòang Anh ... Lúc đó các em đã sấp sỉ sáu bó, cụ ấy thỏ thẻ bảo tôi - Chi à... Chồng tớ mất rồi đấy ! - Tôi đang nhai chả giò nem cua bể nên hờ hững đáp : - Thế hả ?? Mà bụng thì nghĩ thầm : Chồng mất thì có sao đâu nào ? -Trời ơi , có ai mà vô tâm đến như thế không ? Đáng lẽ mình phải tìm một vài câu an ủi , chứ có đâu thói đời làm kẻ vô tình quá mức ! Sau này chơi thân , để tỏ lòng hối lỗi, tôi luôn tỏ cho bạn biết sự thông cảm và khâm phục con người đầy nghị lực của bạn , sống cảnh góa bụa cô đơn mà nuôi con ăn học thành tài . Tôi xin phép viết những dòng này thay thiệp chúc mừng sinh nhật tất cả các bạn đã cùng sinh tháng Sáu với tôi. Tình bạn bất diệt ! có hơi cải lương một chút nhưng mà ai cũng mong điều này sẩy ra ... Ăn Cam bỏ vỏ the the... Qua chốn bạn bè bỏ kẻ tham hư.. Bạn hiền ta kính yêu, Bạn dở đừng thân thiết... An Khanh ( LHC )