Tôi là Marge, 72 tuổi, giáo viên tiểu học đã về hưu. Tôi vẫn sống trong ngôi nhà nơi tôi nuôi dạy con gái, cãi nhau với chồng tôi — Bill (cầu mong ông được bình an) — về chuyện trả góp, và chứng kiến cả khu xóm đổi thay: từ chỗ đầy những gia đình trẻ thành… những người như tôi. Người già.
Sau khi Bill mất, tôi nghĩ mình đã trở nên vô hình. Tôi chỉ là bà cụ có mấy chiếc chuông gió leng keng và mấy luống cà chua um tùm. Người ta đi ngang vẫn chào, nhưng không thật sự nhìn thấy tôi.
Cho đến một buổi thứ Ba tháng Tám, oi bức và dính rít.
Tôi đang kéo thùng tái chế ra mép vỉa hè thì thấy một cậu bé. Chừng mười tuổi. Gầy, cùi chỏ nhọn hoắt. Cậu đang lục trong thùng rác nhà tôi. Không phải tìm lon — tìm đồ ăn.
Cậu đứng khựng khi bắt gặp ánh mắt tôi. Tôi nhận ra cái nhìn ấy: sự xấu hổ của cơn đói.
Tôi không la. Không doạ gọi cảnh sát. Tôi chỉ giơ một ngón tay, đi vào bếp, làm chiếc bánh mì nhanh nhất đời mình: bơ đậu phộng và mứt dâu, kẹp vào bánh mì trắng. Tôi lấy thêm một chai nước, bưng ra, đặt lên nắp thùng.
.jfif)
— Cho con đó, tôi nói nhỏ.
Cậu chộp lấy rồi chạy biến, không kịp nói lời nào.
Đêm đó tôi không ngủ được. Cứ hiện ra mãi hình ảnh một đứa trẻ tìm thức ăn trong rác. Không phải ở tận đâu đâu — ngay tại Ohio.
Sáng hôm sau, tôi lục gara. Thấy chiếc thùng giữ lạnh cũ hồi nhà tôi hay đi dã ngoại. Tôi kéo ra lề đường, lấy bút lông đen viết lên:
“Cần gì thì lấy. Có gì thì góp.”
Tôi chất vào đó nước uống, thanh ngũ cốc, táo, và sáu chiếc sandwich trong túi zip.
Thứ Sáu, thùng trống trơn. Tôi lại châm đầy.
Chủ Nhật, bánh mì biến mất, nhưng ai đó để lại hai hộp cá ngừ và một bịch gạo.
Thứ Hai, người khác bỏ thêm tã em bé và một hộp băng vệ sinh.
Thứ Tư, một cựu binh mang tới vớ giữ ấm, kèm mảnh giấy: “Vững vàng nhé, anh em.”
Một cộng đồng bé xíu vừa ra đời ngay đầu lối vào nhà tôi.
Rồi Brenda tới.
Brenda ở cách ba căn, chủ tịch hội cư dân, lúc nào cũng ôm cái clipboard. Cô ấy đứng sững trước cái thùng.
— Marge, cái này là sao?
— Cái thùng giữ lạnh thôi, Brenda.
— Chị đang lôi kéo đủ thứ thành phần. Nguy hiểm, lại làm tụt giá nhà nữa.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy:
— Tôi đã thấy một đứa nhỏ ăn trong thùng rác nhà mình, Brenda. Giá nhà là thứ tôi lo sau cùng.
Cô ấy bực bội bỏ đi.
Một tuần sau, video của một học sinh cấp ba quay cảnh thùng đồ đầy ắp viral trên TikTok.
Người ta gọi tôi là “Pantry Granny” — Bà ngoại của tủ đựng đồ.
Báo đài kéo tới. Một nhà thờ tặng chiếc tủ lạnh nhỏ. Cửa hàng vật liệu xây dựng cho dây điện. Nhóm mỹ thuật trường học vẽ lên đó những bông hướng dương.
Trang gây quỹ GoFundMe gom được 15.000 đô.
Nhưng danh tiếng cũng kéo theo những lời chỉ trích.
Có người: “Chúa phù hộ người phụ nữ này!”
Kẻ khác: “Bà đang nuôi thói lười! Sớm muộn gì cũng bị trộm!”
Rồi tôi nhận công văn.
Đơn khiếu nại từ văn phòng quy hoạch đô thị.
Mời họp công khai. Bị quy chụp đủ thứ.
Họ không nói về nạn đói, mà nói về quy định vệ sinh, nguy cơ chuột bọ, phân phát thực phẩm trái phép.
Họ biểu quyết: cấm.
48 giờ phải dẹp hết, nếu không phạt 500 đô/ngày.
Tôi khóc. Cho Bill. Cho cậu bé. Cho một đất nước mà làm điều tốt cũng cần giấy phép.
Tôi rút phích tủ lạnh. Bó tay.
Nhưng sáng hôm sau, tờ mờ, tôi nhìn ra — và đứng chết lặng.
Tủ lạnh vẫn đó. Bên cạnh là hai cái nữa.
Một tủ đông. Một tủ sắt.
Ông Henderson, hàng xóm treo biển “Trump 2024”, đã kéo điện từ gara nhà ông sang cho tủ đông.
Cùng lúc, hai sinh viên ở góc phố, treo cờ cầu vồng trước hiên, đang xếp đồ hộp.
Họ không nói với nhau. Họ giúp. Cùng nhau.
Khi tôi bước ra, bãi cỏ đã dựng đầy bảng:
“Chúng ta đều là Marge.”
“Cứu đói trước. Hỏi sau.”
“Cơn đói không phải là đồ gây phiền.”
Tiền phạt tới.
Quỹ cộng đồng trả sạch trong vài phút.
Tôi không kiện cáo. Tôi chỉ kéo cái ghế và ly cà phê ra ngồi.
Mỗi sáng, tôi ngồi cạnh mấy chiếc tủ.
Tôi lắng nghe những câu chuyện.
Tôi nhìn những người xa lạ, đủ mọi quan điểm chính trị, chung tay xếp mì gói lên cùng một kệ.
Và tuần trước, cậu bé quay lại.
Cao hơn. Ăn mặc tươm tất hơn.
Cậu nói giờ đang ở nhà tạm cư, đã đi học lại.
Cậu không lấy gì cả.
Cậu đưa tôi một túi giấy nâu.
Bên trong: một chiếc sandwich jambon–phô mai.
— Cho đứa kế tiếp, cậu thì thầm.
Bạn không cần giấy phép để trở nên tử tế.
Không cần hội, không cần ban bệ.
Chỉ cần thấy con người trước mặt.
Họ có thể viết bao nhiêu luật tuỳ thích.
Họ có thể phạt bạn.
Nhưng nhân tính thì không thể biến thành bất hợp pháp.
Lòng tốt không phải chương trình. Đó là một cuộc cách mạng.
Và cuộc cách mạng của tôi bắt đầu từ một chiếc sandwich.
Hồng Phúc sưu tầm
Hồng Phúc sưu tầm
