Hương Ngọc Lan

HƯƠNG NGỌC LAN
truyện ngắn Cỏ may
( đặc biệt tặng các bạn yêu hoa Ngọc Lan)

Khi vào học Đại học Văn Khoa, tôi học chứng chỉ Văn chương Việt Hán (theo sở thích từ khi còn rất nhỏ) và tôi vô cùng khó khăn với việc học chữ Hán. Những bộ, những nét…ôi, sao mà khó nhớ! Vốn rất siêng năng, tôi cứ mày mò từng nét, tập viết đầy hết cả trang giấy, lật ngược, lật xuôi…đủ các chiều và dần dần rồi cũng quen.

Ngoài giờ học trên lớp, tôi rất chăm chỉ đến Thư viện trường, chọn 1 góc quen thuộc và lại…vẽ, vẽ hay là viết nhỉ?! Chỉ biết rằng tôi đến Thư viện mỗi ngày và ngồi đúng vào chỗ…”của mình”! Cho đến một ngày, ôm cặp sách, bước vào, thẳng tiến, nhưng có ai đã ngồi chỗ đó rồi! Một ánh mắt ngước nhìn, một nụ cười thân thiện: “Em vẫn quen ngồi chỗ này phải không? Anh biết rồi, em ngồi xuống đi, anh đến giờ học”. Lạ thật, đã biết người ta hay ngồi sao còn “giành”? Hình như tôi lí nhí “cám ơn”, lòng nhẹ nhàng vì không mất góc khuất thân yêu.

Ngày hôm sau và nhiều ngày sau nữa, tôi vẫn thấy người ấy ngồi loanh quanh đâu đó và hình như là đã quan sát tôi rất kỹ. Tôi chẳng bận lòng, bởi, với tôi, lúc ấy, những con chữ rắc rối kia quan trọng hơn và dần dần, tôi đã quen với các con chữ và đã chép được cả bài thơ bằng chữa Hán. Đúng là đọc và nhớ chữ Hán dễ hơn viết nhiều! “Em viết đẹp rồi đó! Anh bày cho nè, em phải cầm cây viết như vầy…”.

Kể ra thì người ta cũng hay hơn mình, tôi muốn hỏi: Anh học năm thứ mấy, chứng chỉ nào…Nhưng rồi cứ im lặng, nhìn người ta “múa” chữ Hán trong khi tôi chậm chạp, mày mò từng chữ. “Em, sửa cây viết lại, cầm thẳng đứng như em khó viết lắm!”. Tôi lì lợm: “Cầm quen rồi, sửa lại làm sao mà viết?”. Anh vẫn nhẹ nhàng: “Đừng bướng em, nhìn tay anh nè..”. Lớn lối quá nhỉ, tôi đã bực, định không nhìn nhưng…hơi tiếc, vì quả thật, người ta viết đẹp hơn mình!

Cũng không biết từ tháng năm nào, 10 lượt tôi vào thư viện là đến 8 lượt tôi gặp người ấy. Có khi là ngồi cạnh bên, bài của ai nấy học, cũng có khi là ngồi góc khác mà vẫn “điều khiển từ xa”.

Cho đến một ngày, tôi bỗng nghe có mùi hương là lạ, nhẹ nhàng khi người ấy ngồi xuống cạnh tôi. Một đóa hoa Ngọc Lan còn tươi nguyên được lấy ra từ túi áo: “Tặng em, mỗi ngày anh sẽ hái cho em khi anh thức dậy, chỗ anh ở trọ, có cây Ngọc Lan nhiều hoa lắm”.

Rồi như thói quen, ngày nào tôi và anh cũng gặp nhau, mỗi ngày tôi có một bông, rồi 2 bông Ngọc Lan. Trong tập sách của tôi, lúc nào cũng có hương Ngọc Lan. Những bông hoa khô, tôi để trong một cái túi, treo ở bàn học. Có lần anh đột ngột hỏi: “Em có để dành hoa khô không? Nhiều chưa em?”. Những câu chuyện giữa tôi và anh không đầu, không cuối, tôi không biết gọi đó là tình anh em hay tình yêu. Nếu vài ngày không gặp, tôi thì nhớ hương Ngọc lan vì hoa đã khô mà chưa có hoa mới nên tập sách không thơm tho, còn anh…anh đến tận lớp tìm tôi, chỉ để nghe tôi hỏi: “Ngọc Lan của em đâu?”. Và có lẽ…hoa quý hơn người!

Năm đó anh đang học “Văn chương Anh” là 1 trong những chứng chỉ “khó nuốt” của Đại học Văn Khoa thời đó. Và anh không vượt qua nổi kỳ thi, lệnh động viên đang chờ. Anh buồn buồn: “Từ khi vào học đến giờ, anh chưa rớt chứng chỉ nào hết!”. Tôi còn quá ngây thơ để nghĩ rằng, có tôi, có những bông hoa Ngọc Lan hái vào sáng sớm, nhẹ nhàng để khi trao tặng, hoa còn tươi nguyen, có những bài thơ chữ Hán đã chăm chút cho tôi và…còn nhiều nhiều nữa…nên kết quả học mới như thế này…

Lần cuối cùng gặp nhau trong thư viện, anh đã tặng cho tôi cả 1 cành hoa Ngọc Lan chứ không phải chỉ là 1 bông. Tôi còn nhớ rõ, cành có lá, có 2 hoa và 1 nụ, chưa kịp nở. Vì là một cành hoa nên không thể để trong túi áo được và tôi cũng không hỏi, anh làm sao để đưa cho tôi một cành hoa xinh tươi đến như thế này. Anh hỏi: “Em có biết vì sao hôm nay anh hái cho em 2 bông hoa nở đẹp và một nụ hoa bé xíu không?” “Em không biết nhưng em thích vì nó rất đẹp, rất dễ thương”. “Em thích thật không?”. Ánh nhìn bỗng tha thiết hơn, tôi không hề thể hiện một chút cảm thông nào mà lại nói sang chuyện khác…

Rồi anh nhập ngũ, tôi vẫn vào thư viện học, nhưng vĩnh viễn không còn có hương Ngọc Lan vây quanh, những đóa hoa héo khô, thành màu nâu rồi đen sẫm, vẫn ngủ yên trong cái túi trên bàn học của tôi. Tôi có chút hụt hẫng và hương Ngọc Lan thỉnh thoảng về trong mơ nhưng tôi vẫn cứ chăm chỉ học và học…như con mọt sách.

Sau thời gian huấn luyện ở Thủ Đức, anh có về trường tìm tôi để giải thích về 2 bông hoa và nụ hoa bé xíu…Cuộc sống của anh giờ bấp bênh, anh không muốn ràng buộc em. Anh không còn ở trọ chỗ nhà có hoa Ngọc Lan nữa nên hôm nay, không có hoa tặng em. Đó là tình yêu đầu đời của tôi hay là…cái gì…tôi thật sự không hiểu. Nhiều lần sau, anh có đến nhà tìm mỗi lần về phép, tôi dặn chị giúp việc báo tôi đi học rồi! Đứng trên lầu, nhìn xuống sân, chiều thứ bảy, thấy chiếc xe Honda màu đỏ của anh là tôi đi lối khác hoặc ở lì trong lớp cho đến gần tối.

Đến năm 1972, đúng ngày sinh nhật của tôi, người ấy lại xuất hiện cùng với cô em gái, trên tay, cầm món quà nhỏ. Quá nghiệt ngã khi ngay hôm ấy là đám tang của mẹ tôi. Thấy gia đình như vậy, anh và em gái không dám đưa quà cũng không dám chúc mừng sinh nhật. Hương Ngọc Lan trong tôi nhạt nhòa nhưng vẫn còn trong ký ức.

Đến năm 1977, khi tôi đang chơi với con gái trong sân nhà của tôi thì có bong ai bước ngang qua đường bỗng dừng lại…Dày dạn, tiều tụy hơn, điều không thay đổi là ánh nhìn…”Phải em không?”. Tôi xúc động đến nghẹn lời, chưa trả lời anh thì đúng lúc đó, con tôi quấy khóc, tôi bế con lên, vội vã như kẻ trốn chạy: “Anh nhìn nếu đúng em thì là…em!”. Hỏi thăm thêm vài câu xã giao nữa rồi anh đi, tôi chưa gặp lại lần nào nữa. Tôi nghĩ có thể anh không còn ở Việt Nam và ngược xuôi nơi đâu, còn sống hay đã chết thì tôi không biết.

Mãi cho đến bây giờ, trong sân nhà, trồng nhiều loại hoa, cây Ngọc Lan, chìu ý mẹ, con trai cũng mang về trồng và chăm chút nhưng chưa thấy ra hoa. Hương Ngọc Lan vườn nhà ai, hương Ngọc Lan tình cờ ngửi được không bao giờ đủ sức làm tôi ngất ngây như những đóa hoa Ngọc Lan của ngày nào…




16-04-2011
Cỏ May