Thơ Bích Quy- Mưa Phùn

M Ư A P H Ù N Bích Quy Mưa phùn Saigon, Chẳng có gió bấc, Chỉ đủ phun sương Mát mẻ môi mềm . Có phải mùa thu Rón rén quay về Hay mùa mưa bão Ảnh hưởng làm mưa ? Một mình giữa phố Nghe lòng bâng khuâng Em lại nhớ anh, Anh ơi...anh ơi....

Thơ Paris Mùa Thu

PARIS MÙA THU

Em đến Paris mùa thu
Lá chưa vàng đủ rụng
Mưa kín đất, kín trời
Em vuốt mặt, chẳng biết mình đang khóc
Lang thang giữa phố phường xa lạ
Thèm một tiếng “anh-em”
Nhàm chán ở quê nhà
Rồi anh đến, nhẹ nhàng
Em ơi, hãy ngồi xuống cạnh
Kể anh nghe những đêm dài thao thức
Với nỗi buồn chẳng thể gọi tên
Em bỏ Saigon những chiều đưa đón

Bỏ lại con đường mưa nắng sớm trưa
Nhớ ai đứng ôm đàn khẽ hát
Có dáng em yêu, bóng mai gầy
Ở nơi đây ồn ào, hối hả
Quê hương chỉ về trong từng giấc chiêm bao
Anh bảo, này, em ơi!
Chẳng có gì là khoảng cách
Chỉ có những tấm lòng
Sống để yêu nhau

Bùi Trân Thúy

2001

Đời Người Có Số- An Khanh

Ý NGHĨ TRONG NGÀY

THOUGHT OF THE DAY

ĐỜI NGƯỜI CÓ SỐ

AN KHANH

An Nam ta có câu Đời Người Có Số , và còn thuyết pháp rằng giầy kia còn có số nữa huống chi là người ! Tôi cho rằng câu nói ấy cũng đúng một phần nào . Có những câu chuyện ngòai sức tưởng tượng , không phải do số trời mà do chính cái " Con Tim Nó Có Cái Ní Nẽ Riêng của nó , ní trí không nàm thao mà ép được . " Tôi nhận xét như vậy vì nhìn thấy quanh tôi , có bao kẻ làm những chuyện kỳ quái. Mà chính đương sự không thấy một chút gì gọi là kỳ ! Vì dụ tiểu thư khuê các nhà kia vừa học giỏi vừa đẹp . Bao nhiêu người mơ ước ! Đùng một cái cô tuyên bố với thiên hạ rằng cô đã chọn được Ý Trung Nhân là một anh chàng xấu giai , học dốt và nhà nghèo ! Đã thế lại thuộc dòng dõi vô cùng bình dân giáo dục , ăn nói bặm trợn , thích bù khú rong chơi hơn là chăm chỉ chuyên cần ! Chàng và nàng gặp nhau ở sân chơi Football ! Bố mẹ nàng căm tức lắm mà chẳng làm được gì ! Nàng cứ nhất định tôn thờ cái anh khố rách ấy :

- Đầu gà má lợn thì chê

Lấy anh câu ếch ngồi lê ao bèo !

Tôi cố moi óc cùn ra mà lý giải sự việc : Sao lại có lắm điều phi lý nực cười như vậy ?

- Có khó gì đâu ! Đời phải có luật bù trừ ! Tiểu thơ khuê các kia đã chán cảnh khuôn vàng thước ngọc , lúc nào cũng phải ăn nói theo kiểu quí tộc . Cha mẹ không bao giờ dám nói thẳng những điều mình không muốn ! Nàng cho thế là đạo đức giả . Và nàng tìm thấy sự chân thật nơi những người gọi là bình dân . Họ thẳng thắn và đời sống giản dị . Giữa cái khách sáo , tuôn lời vàng ngọc nhưng thâm ý kiêu căng trịch thượng khinh người ! nàng đã tìm được một sự quân bình đáng kể !

- Ý trung nhân , nói vắn tắt là nàng cặp bồ với một anh chẳng ra làm sao cả !

- Tôi thấy cũng có lý . Nhớ những chuyện cổ tích . Ông Hòang bà Chúa hay hòang tử Cả ,công chúa Út gì đó, nêu được phép trốn khỏi hòang cung một ngày ,thì các ông bà đó phải giả dạng thường dân nghèo , không có cái mà ăn , sống trong những khu nhà ổ chuột , nhưng có những tình cảm đầy yêu thương nhân hậu . Bạn với những người bình dân lao động , họ có cả một kho tàng chuyện dân gian , vô số những mẩu đối thoại ý nhị và lắm chuyện cười tiếu lâm . Văn chương bù khú là thế . Chẳng vậy những thập niên 1960 - 1970.Có phong trào Hippi , tòan các cô cậu con nhà giàu , chán sống gò bó ,đã bỏ đi lang bạt kỳ hồ ...Mặc áo rách đứng bên nhà thờ...Trông đẹp tựa hình Chúa hiền mơ ! ( Nhạc Phạm Duy )....Và thế rồi có một ngày kia , tôi nói sự thật cho bạn biết : Bị Trời đánh còn dễ trúng hơn là trúng số ! Vậy mà ông Sắng gần xóm tôi đã trúng số độc đắc ! Năm đó tôi còn bé lắm , mới năm sáu tuổi gì đó ,nhưng nhớ được câu chuyện hy hữu này vì nó được truyền tụng như cổ tích , suốt quãng đời thơ ấu của tôi .

- Ông Sắng nhà nghèo , vợ và ba người con phải làm lụng vất vả , may thuê vá mướn , thợ mộc thợ hồ đủ nghề đủ nghiệp . Một buổi đẹp trời , ông được bà bán vé số cứ năn nỉ mời nài , bà chỉ còn có hai tấm vé số cuối cùng trong ngày , bán mãi chẳng ma nào thèm mua dùm vé số dzổm ( vì biết mua thể nào cũng trật ) . Bị nài kéo mãi , ông Sắng đành bấm bụng bỏ ra hai tì mua đại hai cái vé " Kiến thiết quốc gia "

- Nào ngờ đâu một trong hai tờ vé số đã trúng độc đắc !

- Thời đệ nhất cộng hòa , lương công chức hạng nhất cũng chỉ ba đến năm ngàn một tháng, mà nay thành triệu phú thì tiền xài làm sao cho hết ?

- Ông Sắng rất hào phóng , họ hàng thân thuộc , ai đến nhờ vả xin xỏ ,ông đều tặng cho một mớ. Đến lúc vợ con hỏi đến thì ôi thôi ! hết nhẵn , chẳng còn được mấy xu !

- Ông an ủi :

- Để lần sau ta cho bọn bay hết !

Nói chơi mà lại hóa thật. Tháng sau ông Sắng lại trúng độc đắc thêm một lần nữa . Và cả gia đình ông đã vui vẻ đề huề mà hưởng của trời cho.

Hiện nay vẫn còn cái tiệm tạp hóa của bà Hai Sắng tọa lạc trên đường Thi Sách ở Đalạt .

Câu chuyện này khiến tôi tin rằng đời người có số cả .

- Tin thì tin vậy nhưng tôi không thèm mua vé số đâu. Mà tỉ dụ có mua thì cũng chẳng bao giờ dò xem nó trúng mấy số ! Trúng số xui lắm . Người ta kể biết bao nhiêu chuyện xui xẻo từ khi cái người nào đó được trúng số ! Sự thật khó kiểm chứng .

- Mua vé số , để tự mua cho mình một vài giây phút mơ hão .

- Có tiền sẽ mua cho mình một cái đảo nào đó , nhiều nắng ấm , cát vàng , có một căn nhà nhìn ra biển để mà làm thơ !

- Và cái ước mơ đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật !

Đức Phật kia thì từ bỏ ngai vàng , sống đời giản dị ,bớt ham muốn và diệt dục , cho lòng thanh thóat .

Đức Jêsus thì bảo : hãy bán của cải gia tài của ngươi đi , đem cho kẻ khó , rồi theo ta.

- Những bậc cao minh đó , cho ta thấy cõi đời nó tạm bợ , đừng ham mê của cải vật chất quá mà dễ lầm lạc . Lòng tư bi đại độ chỉ dễ xuất phát khi sự ham muốn của cải sẽ chẳng ở trong lòng con người !

- Cõi đời này quả thật nó là đời tạm . Những ai vẫn còn ham mê của cải thì cho đời là cõi Tạm , nhưng mà Tạm cà lăm , có nghĩa là : Tạm ...Tạm .... Tạm ... .

Tạm đến lúc nào thật sự ra ma thì mới thấy đời tạm mà thôi . Bèo bọt , bóng câu thóang qua cửa sổ . Ước gì mình đừng bao giờ phải bận tâm vì : Nếu trúng số thì mình sẽ làm gì ? . Có nghĩa là : Bỏ đi Tám, đừng mơ chum vàng bắt được .

An Khanh

Thơ mùa Thu

ÁO LỤA NGÀY XƯA

Gió thu bay nhẹ nhẹ

Nắng thu vàng phai phai

Lá cúc tần bên dậu

Hoa cúc vàng ngoài hiên

Áo lụa vàng trong nắng

Thu vàng trong mắt ai

                                                                Nhìn lá thay màu úa

Nghe tình thu chơi vơi

Tình xa ơi ! có nhớ

Áo lụa vàng ngày xưa.

P.H

Chuyện con mèo- hảo Chi

Chuyện Con Mèo

Hảo Chi

Chị ơi em có con mèo

Nó hay nghịch ngợm leo trèo lắm cơ

Hôm qua dưới gậm bàn thờ

Có con chuột nhắt nó vồ được ngay

Meo meo nó hát cả ngày

Em yêu nó lắm luôn tay bế bồng

Suốt mình nó trắng như bông

Trên đầu lại có chòm lông đốm vàng

Nó đi trông rất nhẹ nhàng

Lim dimđôi mắt mơ màng đáng yêu.

Đó là con mèo của cô Tỉnh . Cô là em gái của bố tôi.Theo thứ tự : Yên ,Ổn , Nhàn ,Tỉnh, cô thứ tư ,và sau cô còn có nhiều tên các cô chú khác : Thông, Minh, Định , Trịnh , Nghĩa, Danh, Dự.... Theo tôi nghiệm thấy, hình như gia đình nào đông con,thì trong bầy con đó ,thể nào cũng có một người bị ...không được bình thường.Cũng như một cây nhiều trái,thì cũng phải có trái bị vẹo vò... Bầy gà vịt chim muông cũng có con bị " Đẹt " và cô Tỉnh là người hơi bị dớ dẩn- coi như là khuyết tật. Tôi lớn lên với bài hát ru " Con Mèo " mà cô hay hát ru tôi ngoài hè.Theo lời người nhà kể thì khi cô còn bé, bị bế xốc trên vai, và đã làm cô té rớt dọng đầu xuống đất, cô bị " long óc " nên mãi đến bảy tuổi mới biết nói , rồi trở nên khật khùng . Cô ở với ông bà nội, và khi các anh chị lập gia đình, có con, thì cô là người babysit - tín nhiệm , trung thành và miễn phí, cho tất cả các đứa cháu của các ông anh bà chị, sau cùng đến cả ông em của cô, các cháu đều được ẵm bồng ru ngủ ... Lời ru chậm rãi, đôi mắt thong thả lim dim theo điệu hát trầm bổng ...giống như con mèo của cô nó hiền từ, nó trắng trẻo...và nó khoan thai... Cô đã ru tôi,và các em tôi,mỗi cái bài hát con mèo này hoài, và tôi nhớ khuôn mặt hiền lành ngớ ngẩn của cô, suốt đời chịu thiệt thòi, phải làm công không cho các anh chị em. Nếu có ai mua sắm cho cô,thì cô cũng chỉ để dành, không dám mặc những quần áo lành lặn đẹp đẽ. Đúng là ( Việt Nam còn dại chưa khôn . Sống mặc áo rách chết chôn áo lành ) . Cô cũng biết may vá chút đỉnh ( bà tôi dạy cô ) và cũng biết dùng tiền sắm riêng cho mình cái gương cái lược hay bánh xà phòng thơm. Cô cất vào cái rương nhỏ màu xanh và quí như của gia bảo !

Nếu tôi có một người anh em bị tàn tật như vậy, chắc tôi không nỡ bắt họ phải bồng cháu, nấu cơm rửa bát quét nhà, gánh nước chẻ củi... ( đôi khi còn coi cô là một gánh nặng nợ !! ) Cô chẳng hề được trả lương mà có khi còn bị những trận đòn của anh, của em, của cha mẹ, rất đau, vì cái tội " nói ngang " và rất lỳ . Người ta bảo " Ông Vua Còn Thua Người khùng " để mà bênh vực cái ngang bướng lì lợm dớ dẩn của những con người bị bệnh thần kinh !

Tôi lấy ví dụ , nhớ năm đó Xuân Kỷ Dậu 1969, mới sau Tết Mậu Thân , nên mọi người ăn Tết rất " Cảnh Giác " . Ngày mùng một, bà tôi đi lễ nhà thờ, đóng cửa dặn cô ở nhà trông nhà, ( nhớ đừng mở cửa cho người lạ vào ) sau đó mẹ tôi, tôi và ông chú đến chúc tết bà. Nhưng cô nghe lời bà dặn, nhất định không mở cửa cho chị, cháu cùng em trai vào nhà ! Thật đúng là "Hàng vô điều kiện" .Tôi phải cười trừ, đứng ngoài cửa chờ bà đi lễ về. Bà tôi cũng phải kềm lắm mới không cho cô một cái bạt tai !

Những ngày đất nước đã bị giải phóng (1975 ) Cô và bà về quê nuôi các em cho chú "đi học cải tạo" . Tôi thương cô phải làm thân " tiều phu kiếm củi " . Chẳng biết Trung Chánh Hóc Môn ngày đó sao vẫn còn có những rừng cây Muồng, để cô đi hái lá Muồng , quả Muồng về cho bà phơi làm trà uống thay nụ vối ướp gừng ! Rồi thân cây Muồng bó lại từng bó " tiều phu Tỉnh " cứ lầm lũi khiêng vác về làm củi cho bà và thím nấu cơm ! Những bữa ăn đạm bạc và những lời đay nghiến, vì hình như lúc đó người ta cảm thấy nuôi một người tâm thần dớ dẩn ở trong nhà nó là "một gánh nặng" . Và tôi phải thầm phục các xứ xở văn minh tiên tiến, mà tôi gọi là các xứ Siêu Cộng Sản, lấy của người giàu chia cho người nghèo, bằng cách đóng thuế. Họ có quỹ An Sinh Xã Hội , để cưu mang giúp đỡ những người kém may mắn .Những kẻ bất hạnh này sẽ không bị thêm một lần ngược đãi, bị làm lụng vất vả và bị khinh thường ! Tôi nghe hình như cuối đời cô Tỉnh, đi đến đâu cô cũng khoe có người em trai làm đến Thiếu Tá. Chứ chẳng có ai bao giờ khoe một người đàn bà hy sinh " làmthân trâu ngựa " cho gia đình mình mà cái người đó khùng khùng ngẩn ngơ ! Riêng tôi, cái bài hát Con Mèo tinh khôn, hiền lành giỏi giang hay chuột ...của cô Tỉnh ...luôn làm tôi nhớ về cô với một kiếp người khốn khổ. Tôi luôn phân vân tự hỏi : Hình như người ta, ai cũng có mang một cái Nghiệp ? ?

Cô Tỉnh hay là cô say ??

Sao cô ghẹo chị Nguyệt giữa ban ngày ??

Mẹ tôi tên là Nguyệt, Trần thị Bích Nguyệt, trăng rằm sáng tỏ, mà lại gặp cô Tỉnh - hay là cô Say ... ? khéo ỡm ờ câu hát ví von ... Tỉnh say đây nào phải say rượu , say đời hay say trăng ? ? mà một con người như say đi ở một bến mơ - không hề biết sự thực ở đời với những khổ đau vất vả hằn lên kiếp sống. Cô cũng chẳng hề ghẹo được chị Nguyệt của cô, vì sau cái cuộc Đổi Đời lầm than đó, chị Nguyệt - hay mẹ tôi , cũng đã lui về ở với các con, tại một địa chỉ nghe cũng chẳng ái ố mỹ miều gì " Xóm Lò Da " hay còn gọi là khu nhà ổ chuột . Mà chuột ở đây không phải là những con chuột nhắt ...mà chuột cống và người sống thênh thang đề huề trong không khí bốc mùi khó thở của cái lò thuộc da ! Không thể còn có cái mùi nào nó kinh khủng hơn . Nhưng nhờ mua được nhà này trước ngày VC vào , nên còn có hộ khẩu thành phố. Không thì chúng hốt đi kinh tế mới bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc mất rồi ! Xóm lò da đó, chuột cống chạy rầm rầm, coi người chẳng ra cái thá gì , cho nên tôi đã phải đi rước cho bằng được một con mèo. Chủ cũ của mèo đã đặt cho nó một cái tên rất Người là em Quỳnh Hương ! Và các em tôi nhất định gọi tên Quỳnh Hương cho em mèo đen dữ tợn. Mèo mới nuôi có một tháng mà làm thịt gần hết các ông kễnh mõm nhọn đuôi dài ! Mỗi lần em Quỳnh Hương tha chuột về khoe, là cả nhà tôi nhốn nháo... Chị Nguyệt ( mẹ tôi ) sợ chuột bắt chết, miệng vừa hét lên vì sợ, chân nhảy vội lên divan đứng dựng cả búi tóc lên ...Gào tụi tôi đuổi mèo ra sân

- Ơ mà mèo bắt được chuột ,nó phải tha về khoe với chủ Thành Tích của nó chứ ?

Cho nên em Quỳnh Hương cứ chui xuống gầm divan gầm gừ với cái xác chuột không chịu chui ra.

Khu nhà Ổ Chuột đó quí em Quỳnh Hương vô vàn , cho đến một hôm tự dưng em bị mất tích. Hay là em đi theo gã mèo hoang nào rồi ?? Tưởng là từ nay mãi mãi không thấy em... Ai ngờ đâu cái lão láng giềng ... Một hôm tình cờ tôi qua nhà lão mua chuối ( nhà lão bán chuối xứ, mà bán xỉ nên mua về từng xe chất đầy nhà ) tôi thấy lão " Xích " em Quỳnh Hương gần cạnh sạp chuối của lão ! Tôi giải phóng em ,sau khi đã cho lão bán chuối một màn xỉ vả ! Chuyện đến em mèo mà cũng bị nhốt tù cải tạo là thế


EM QUỲNH HƯƠNG.

CHUYỆN CON MÈO PHẦN HAI

Tranh Bùi xuân Phái

Con mèo Quỳnh Hương của nhà tôi dạo đó đã được một lần " đi vào văn học " , vì cậu Hoàng em tôi, ( học sinh lớp bốn trường Khiết Tâm ) đã làm luận như sau : " Nhà em có nuôi con Quỳnh Hương mà em gọi là con mèo " Văn chương" . Lời văn ngược ngạo của cậu bị cô giáo mắng cho, mà cậu không cách chi cãi lại được , cô giáo đâu có biết đó là sự thật ?  Vì bắt chuột tài tình như vậy nên đôi lúc Quỳnh Hương bị đi du lịch như là đi tour vậy đó. Bà tôi mượn em vài tuần, sui gia của chị Nguyệt ( mẹ tôi ) cũng mượn vài tuần ! Sau cái lần bị lão bán chuối nhốt " tù cải tạo mút chỉ " em Quỳnh Hương đâm ra sợ Người và khó lòng mà vồ được em , cho nên dịch vụ " cho mượn mèo " tạm ngưng. An Nam ta nuôi mèo để bắt chuột, nuôi chó để giữ nhà , chứ nào có nuôi gia súc làm cảnh đâu ? Cho ăn thì cơm thừa canh cặn , gì không ăn được nữa thì " đổ cho chó, vứt cho mèo " ... nhưng bà tôi lại khác, lúc Quỳnh Hương ở với bà, thì luôn luôn, bà sới cơm cho mèo trước, dầm cá bống kèo kho tiêu cúa bà mà đãi em như khách quý, khiến cho thím tôi nhìn bà rất ư khó chịu. Bà chiều mèo hơn chiều cháu. Người chưa ăn đã lo cho mèo...Em Quỳnh Hương ăn nhỏ nhẻ ( như mèo ) và em có tài bắt chuột, lại không hề ăn vụng, nên Quỳnh Hương được ưu đãi...Thỉnh thỏang, nó cũng trèo lên cây dừa thoăn thoắt mà rượt chim sẻ. Cả nhà thì chỉ có mỗi cô Tỉnh là nói chuyện được với mèo , và mèo cùng nghe lời cô răm rắp, cô gọi : - Quỳnh Hương này, tôi để cơm đây nhớ... ăn đi không nó thiu ra mất đấy... ăn hết đi, bà trộn cá rồi, ngon lắm... - Thế là em mèo ngoan ngõan đến ăn cơm không bỏ xót một hột. Những ngày ở Trung Chánh ; Đi thăm bà và cô, là tôi lại được thấy cảnh nhà quê thôn dã mà tôi rất thích. Trước nhà có cây Lý ( cùng họ với cây mận ) quả sai từng chùm , hoa Lý trắng nhiều sợi li ti ( như hoa Lộc Vừng ) . Quả Lý chín thì trắng mịn, ăn vừa thơm vừa ngọt.và thật mềm ( lạ lùng món quà quê ) . Hoa Thiên Lý Bà trồng Đu Đủ, trái cũng lúc lắc. Hàng rào râm bụt hoa đỏ chói chang- Giếng nước sau hè róc rách , cây dừa bên giếng cao chót vót.Sau nhà có bụi tre Mạnh Tông khổng lồ, thân tròn, lá to, những cơn gió lay động cành tre rì rào như nhiều lời thở than... Bà sai cô đi hái măng xào nấu cho các cháu ăn. Cô đủng đỉnh cầm con dao, loáng một cái đã thủng thẳng cầm bụp măng to tướng đi vào. Lũ em tôi ngây thơ hỏi : - Ủa sao cô hái măng nhanh quá vậy ? Cháu tưởng cô phải trèo tít lên ngọn cây tre mới hái được đọt măng này chứ ? - Việc gì tôi phải trèo lên ngọn cây tre ? Đi học mà chẳng biết đằng mù nào cả, tre già măng mọc, nghe thủng chửa ? măng nó mọc ở dưới gốc tre này này... - Hớ hớ...thế mà chúng cháu không biết, tưởng cô phải trèo tít lên ngọn cây !  Cô Tỉnh làm việc nhà từ nhỏ, vì chỉ còn cô là gái, ( chị Nhàn của cô thì đã theo chồng ), các chú thì mất hết từ lúc bé, và bà cần cô đỡ đần, nên lúc nào cô cũng thỏ thẻ :  - Mẹ tôi đi đâu, thì tôi đi đấy... Cô rất sợ bị bỏ rơi, không nơi nương tựa. Khi cô còn trẻ,cũng có lần người ta mai mối để xin cho cô lấy chồng, nhưng ông bà không gả ( là đúng ) những người bị bệnh tâm trí như vậy, luật pháp cũng không cho phép kết hôn, vì sợ sinh sản ra những trẻ bất bình thường. - Mẹ tôi đi đâu, thì tôi đi theo đấy. Cô đã phải tâm niệm một điều như vậy để mong luôn luôn theo phụng dưỡng Bà.  Nhưng cuối cuộc đời , cô cũng lại đi trước bà. Tội nghiệp cho cả bà và cô. Ngày đó, chú cũng định cư ở Mỹ mất rồi, bỏ bà và cô ở lại nhờ người quen chăm sóc.  Khi cô Tỉnh trở bệnh vì biến chứng của bệnh tiểu đường, mà người ta không biết, lại đi coi thày bói, nói là cô bị ma làm , quỷ ám. ( bói ra ma, quét nhà ra rác ) . Vì sợ bị tà ma ám chướng, người ta " Trục Quỷ " bằng cách lấy roi Dâu đánh cô , cho tà ma Xuất. Ma chẳng thấy đâu, chưa xuất thì cô đã quá đau đớn mà qua đời ! Và tôi thù coi bói coi tóan dị đoan mê tín là như thế. Lúc cô Tỉnh mất, tôi cũng chẳng về dự được đám ma, và cũng chỉ biết cô cũng được hỏa táng. Em Quỳnh Hương rồi thì ở nhà một mình vắng vẻ- Bà cũng bị gãy xương hông mà nằm liệt giường. Ra vào hiu quạnh, em mèo cứ đến nằm dưới chân giường bà, đôi lúc nó cũng đi thơ thẩn , tới bữa ăn lại ngơ ngác tìm cô Tỉnh , nó nhớ tiếng gọi của cô mà thẫn thờ. .. Cái chén đựng cơm có hình con cá, bỏ chỏng trơ... Đâu có ai nói cho mèo biết là cô Tỉnh đã mất rồi ?  Tôi cũng chúa là dớ dẩn . Chỉ vì nhớ đến cô Tỉnh với bài hát ru con mèo. Lại nhớ đến cô qua câu hát ghẹo chị Nguyệt mà viết về con mèo. Tôi xin lỗi ai đó có người thân quen hay chính bạn có tên Quỳnh Hương ...Tôi thật không muốn làm tổn thương quý bạn đã lấy tên bạn mà đặt cho em mèo. Nhưng theo tôi thấy ở xứ Mỹ này, người ta cưng ai thì mới đặt tên con thú cưng của mình bằng cái tên Người Yêu Dấu, rất ư là hài hòa. Ví dụ có con chó cưng tên gọi con Robert ...hay gọi tắt là Rôp Rôp. Thật sự ( dù bạn có gọi hoa Hồng là tên gì chăng nữa , thì nó vẫn là hoa Hồng Xin bạn miễn thứ cho tôi đã gọi em mèo đen dữ tợn là em Quỳnh Hương.  Em Quỳnh Hương Tôi nhớ đến côTỉnh và miên man nhớ lại những ngày thơ ấu (nghe kể lại ) khi tôi còn bé tí và sống với ông bà nội , sau khi bị một trận ốm la liệt vì bệnh đậu mùa ( lúc tôi hơn một tuổi. ) Lành bệnh thì tôi ăn trả bữa, An Nam ta gọi Recovery là phục hồi sức khỏe, hay ăn trả bữa ( bù những bữa đã không ăn được ) . Hôm đó ông bà đi vắng , cô giữ tôi ở nhà, và cho tôi ăn cơm . Ăn hết bát , cháu lại chỉ cái nồi, cô lại xới cho ăn, và cứ thế xơi hết nồi cơm... Con bé sắp tắc thở vì cái " Trống Cơm " to đùng. Ông bà về nhà thấy cháu thở không được, vội vàng mang đi bác sĩ. Và vị bác sĩ khả ái đó vỗ bụng cháu bảo cháu chẳng có làm sao cả. Nếu cho ăn thêm vào thì chắc khỏi cần mang tới bác sĩ. Ôi cô Tỉnh hiền lành thật thà như đếm ! Ai bảo sao làm vậy. Cô không thể đi học , mà cô cũng có trí nhớ để thuộc những câu ca dao, những bài học thuộc lòng của trẻ nhỏ. Không biết đọc số , nhưng cô nhận ra tiền qua mầu sắc và hình ảnh. " Khôn ngoan hiện ra mặt " chỉ cần nhìn vào khuôn mặt và trông đôi mắt là có thể biết ngay người đối diện có thông minh sáng dạ hay không. Mắt nó có thần. Cho dù được trang điểm , mặc , đội các thứ lên người, nhưng khi trình làng thì con người quê kệch vẫn lộ ra qua ánh mắt .Tôi nói thế vì ngày đó lúc tôi lên tám,thì cô Tỉnh lên chơi ở với gia đình tôi một thời gian ở Đalat. Chị Nguyệt ( mẹ tôi ) hay bày trò, đã đem cô đi phi dê, rồi mặc áo dài lụa quần trắng , vẽ mắt bôi môi, bảo cô đi ỏn ẻn để chụp hình. Cô có tấm hình đẹp như tài tử Xi Cà La Ma và trông như nữ diễn viên chính trong phim cô Tỉnh về nhà quê ! Sau khi chụp hình xong thì cô vứt trả lại hết quần trắng áo lụa cho chị Nguyệt . Một người như cô , chẳng se xua gì đến cuộc sống lụa là chưng diện, có lẽ cô thấy đời sung sướng hơn những kẻ phải lo toan đầu tắt mặt tối. Tôi cho là cái u tối không được khai phá có làm bớt những nỗi suy tư. Nhưng có lẽ người ta cần được suy tư để mà thông sáng . Nét đẹp sinh lực của tư tưởng là nét đẹp tuyệt vời nhất. HẢO CHI

Tưởng Nhớ Ngọc Tiếu- Thơ Đoàn Dung

TƯỞNG NHỚ NGỌC TIẾU
THƠ ĐOÀN DUNG

      Mình nhớ hôm đám cưới con trai Bảo Châu, mình ngồi gần Tiếu. Hỏi Tiếu sao tóc bạn rụng nhiều quá vậy. Tiếu trả lời " Tiếu cũng không biết nữa ". Lời nhẹ như gió thổi, Giọng buồn như sương khói. Gần như gom hết vào mình những nhẹ nhàng,dịu dàng, nhẫn nại của người con gái đất Thần kinh. Hôm nay nhớ lại có vài hàng này để tụi mình cùng.......TƯỞNG NHỚ NGỌC TIẾU....
 
       TƯỞNG như có tiếng ai cười trong sương khói
       NHỚ bước chân thanh thoát yêu kiều
        NGỌC xưa trau chuốt lạ kỳ
       TIẾU xưa dáng dấp nhu mỳ đoan trang.
 
                                                                                        Đoàn Dung .

Về Ngọc Tiếu [1 Attachment]

                             CHIA BUỒN
           VỀ SỰ RA ĐI VĨNH VIỄN CỦA NGỌC TIẾU

   Nhận được tin trễ bạn Ngọc Tiếu trước học AP2  đã ra đi vĩnh viễn tại Sài Gòn VN , ĐSTV6370  cùng tất cả các bạn  TV hải ngoại xin thành  tâm  chia buồn cùng gia đình của  Ngọc Tiếu  và các bạn TV còn ở VN.  Sự ra đi đột ngột của Tiếu  là một mất mát  thầm lặng và đau buồn cho gia đình TV6370 , vì biết tin qúa trễ  chúng ta đã không  chia xẻ được gì với nỗi đau này  cùng gia đình Tiếu , chỉ còn biết nguyện  cầu cho vong linh của Ngọc Tiếu được siêu thoát nơi cõi Phật.


                                                               ĐSTV 6370


VỀ NGỌC TIẾU
AP2

Tranh Nguyễn Liên Hương

Trong lớp AP2 ngày xưa, Tiếu chơi thân với Ngọc Diệp, Bảo Châu, Minh Lan, P.Hà, MQuang .., còn Hoa thì thân với Thúy Hằng, Tình Nguyên do ở gần nhà nhau trên đường Kỳ Đồng, Hoa biết Tiếu ở Trương Minh Ký, gần nhà Hoàng Thị Tân (AP 1) là bạn thân của Hoa nhưng Hoa cũng không có dịp gặp lại từ sau năm 1975 vì bận đi làm suốt trên Thủ Đức.


Đến năm 2003, sau lần dự ĐHTV ở Nhà Văn Hóa Phú Nhuận, Hoa gặp lại Đàm Thúy Phượng, Đoàn Thị Dung... từ đó bạn bè mới nối lại liên lạc.
Trước lúc Phượng qua Canada cả bọn có họp mặt nhà Bảo Châu, lúc đó Tiếu rất vui vì hình như là một trong những lần hiếm hoi gặp bạn bè. Nghe Phượng kể Tiếu là chị cả trong nhà,không đi làm ở đâu chỉ ở nhà làm quản gia cho gia đình, chăm nom mẹ và săn sóc nhà cửa, không biết đi xe máy nên đi đâu hay đi chung với Bảo Châu.


Năm 2004 MQuang và MTâm về và năm 2010 Mỹ Trang về, Đoàn Dung đều điện thoại kêu các bạn gặp mặt nhau ăn uống hàn huyên nhưng BChâu bận không đi nên Tiếu cũng không đi.


Lần thứ hai Hoa gặp Tiếu là trong đám cưới con trai của Nguyễn Thị An.
Tiếu đứng thứ 4 từ phải sang, ngoài cùng là Bảo Châu (lớp trưởng 12AP2), đến Oanh, Dung, Tiếu, Hoa, An, Kiều Mai, Trân Thúy, con trai và dâu cùng mẹ cô dâu, ngoài cùng là Đào Thị Chung.


Lần thứ ba gặp Tiếu là hôm P.Hà và MLan cùng về VN, gặp lại hầu như gần hết bạn bè, đi ăn ở Quán cua biển Đinh Tiên Hoàng, hình đầu Tiếu ngồi ngoài cùng kế bên P.Hà, xong đến Vân, MLan, Hoa và Kiều Mai. Hình sau Tiếu ngồi đầu tiên bên trái.


Nghe Khoa, em Tiếu kể khoảng 1 tháng nay Tiếu bị đột quỵ do bịnh tim mà dấu gia đình, các em đưa vào BV Gia Định (Nguyễn Văn Học cũ) nhưng ngày càng suy yếu và tay chân bị xuất huyết bầm, BS nghi là nhiễm trùng máu, lúc BS báo không thể cứu chữa vì suy tim quá nặng, gia đình đem về đến trưa thứ bảy thì mất.


Em Khoa vừa điện thoại báo Hoa là 10H30 trưa thứ sáu 7/10 sẽ cúng thất đầu tiên ở chùa Hải Quan (đường Phạm văn Hai- Tân Bình), các bạn ở SG nếu đến được sẽ dự, riêng Hoa sẽ cố gắng dự các thất 1, thất 3 (21/10) và thất 7 (49 ngày, ngày 18/11) vì đó là những thất quan trọng theo Phật Giáo.


Địa chỉ nhà mẹ Tiếu 220/150/31, Lê Văn Sĩ, Phường 14, Quận 3, điện thoại (08)838467557, em trai kế của Tiếu tên Khoa.


Trong tâm trí bạn bè hình ảnh Tiếu tóc dài áo trắng mảnh mai và hiền lành với giọng Huế dịu dàng mãi là hình ảnh đẹp...Cầu mong hương linh Tiếu sẽ sớm về chốn an lạc vĩnh hằng.


Kim Hoa

__._,_.___

Attachment(s) from hoa kim

1 of 1 File(s)

UNKNOWN_PARAMETER_VALUE

Tiếu học AP2 với tụi mình: MQuang, K Đoan, Xuân Diễm , Diệp, Chinh, M Lan, P Hà , Thanh..
Tính tình Tiếu dịu dàng, lặng lẽ ít nói , và chỉ thân với vài đứa trong đó có mình và M Lan. Tỉếu không lâp gia đình, ở với mẹ già và gia đình em trai. Luc nào cung tận tụy lo cho gia đình, từng đứa em dựng vợ gả chồng cho chung, lại lo cho con cái chúng nữa, mà quên đi thân mình . Tuy vậy lúc nào Tiếu cũng vui vẻ. Tiếu thường nói với mình là "lấy niềm vui hạnh phúc của tha nhân làm niềm vui va hạnh phúc của mình". 

Năm 2009 mình co' về Sài gòn 3 ngày, co hỏi Tiếu muốn đi ăn gặp bạn bè ? Tiếu nói đi ăn thì chỉ ăn xong rồi ai về nhà nấy không có thì giờ chuyện trò với nhau ,  thế nên mình chiều theo ý Tiếu mà lại nhà Tiếu ngoi `chơi cả buổi chiều, hai đứa rù rì nới chuyện mãi vì cũng 34 năm mới gặp lại nhau. Sau đó thì Bảo Châu ở gần đó cũng sang chơi vói hai đứa. 

Tiếu bị bệnh và mất quá nhanh, khi tụi mình biết được thì đã tới lúc đưa đám:  4 giờ chiều chủ nhật bên Mỹ là 6 giờ sáng thứ hai VN , nên không kịp phúng điếu gì, ở VN thì có Bảo Châu và Tran thi Thanh có phúng hoa và đưa đám. Mẹ Tiếu có nói với Lan là mọi việc ma chay va cúng thât mỗi tuần ở chùa, gia đình Tiếu lo xong hết rồi, nên họ không nhận phúng điếu nữa  . Các bạn khỏi gom tiền phúng nữa nha. Riêng mình mỗi khi nghĩ đến người bạn hiền lành,lẻ loi bao nhiêu năm qua,  bây giờ đã thành cát bụi rồi, mình buồn quá, hôm nay các bạn hỏi thì mình viết vắn tắt vài hàng về Tiếu. Hôm nào Minh Tâm đi Pháp về, mình và các bạn AP2 sẽ nhờ Minh Tâm làm giếng hay cầu để hồi hướng công đức cho Tiếu, thể theo ý nguyện của Tiếu lúc sinh thời là: "lấy niềm vui của tha nhân làm niềm vui của minh"

KIM QUÁCH

__,_._,__
                      cHIAchchchichi

Chuyện Buổi Sáng - Hà Ghi.

Ý NGHĨ TRONG NGÀY
THOUGHT OF THE DAY
OCT 1-2011

CHUYỆN BUỔI SÁNG
HÀ GHI

Một sáng nọ ở công viên gần nhà, ngồi chơi bên xích đu , nhịp đu kẽo kẹt , nhấp nhô, đứa trẻ ngồi trong đu bay bổng . Trời xanh và từng đàn chim trời bay tíu tít... Tiếng gọi đàn theo bầy kiếm ăn sớm . Cảnh vắng , người thưa... Lòng như chùng xuống , Cỏ xanh biếc, bờ lau im tiếng thở, bãi sông dài tịch mịch dòng sông trôi... Bỗng có bóng một bà dắt chó , bà đi dạo sớm ? Cún cưng bị xích bằng sợi dây dài màu đỏ. Tôi lơ đãng theo dõi. Bà dắt chó đến gần , tay cầm túi nylon để thi hành phận sự After your Dog ! ủa mà sao con quỷ nhỏ đó làm xong nghĩa vụ rồi , bà đầm vẫn cứ đứng làm gì vậy cà ? Tôi vẫn nhìn mây nước, nhìn trời cao,không để ý gì đến bà đầm đó nữa, thì bà quay lại nhỏen miệng cười với tôi ! Bà có nụ cười trong sáng quá ! Răng trắng bóc và làn môi đỏ. Phụ nữ Âu Mỹ , ra đường là phải trang điểm phấn son . Mà kể có chút trang điểm vào thì đàn bà hóa mỹ miều hơn lắm ! Tại sao mình không trau chuốt mình một tí cho đời chút hương ? - Bà đầm cười ngỏn ngỏen rồi bảo tôi - Con chó này nó nuốt cái nhẫn cưới hột xòan của tôi , nên bây giờ tôi phải chờ nó " Đi " ra mà kiếm lại ! - Bà giơ cái bich chứa của quý thơm tho đó cho tôi xem ! - Vẫn chưa tìm thấy ! - Bà có đem nó đi X ray xem còn không ? - Bà lại cười cười và bảo : Ừ có lẽ cũng sẽ phải mang nó đi đấy ! - Khiếp quá, nhẫn cưới bị chó táp. Nếu không kiếm ra thì biết nói sao với đức ông chồng ? Không biết ông có tin không hay lại đổ lắm hòai nghi ngờ vực ! ? Nhớ có lần còn theo học lớp một lớp Wirting skill ở College of Marin . Cô bạn người Nhật tên Yoshimoto Honda . Có bữa vào lớp , đầu giờ là cô giáo bắt nộp Home Work . Nàng đã tình ngay mà khai báo rằng Home Work của nàng bị chó cưng sơi mất rồi ! Cô giáo cũng vẫn tươi cười bảo : - Chó được A còn Yoshimoto được F . - Tôi không nhịn được cười ! cô giáo còn bảo Không có gì đáng cười cả ( Is not funny ! ) An Nam ta có chuyện Chó Đá Vẫy Đuôi mà người ta còn gọi thêm một tên rất hay : Chưa Đỗ Ông Nghè Đã Đe Hàng Tổng . Ai mà chả biết và có ai tin được chuyện chó đá vẫy đuôi chào tương lai của ông Nghè chưa thi đỗ ? Dưới mắt người Việt , nhiều thứ được phong thần ,tưởng tượng quá xa ! Dầu sao câu chuyện cũng đánh thức được lòng khiêm nhường ,chớ nên vội khoe khoang những gì mình chưa thành đạt. Sáng nay tôi vớ vẩn hỏi ông em rể - Ông mua vé số hòai thế kia mà rủi nếu ông trúng số thì ông sẽ làm gì ? - Trước tiên là tôi sẽ dọn ra khỏi cái bang Cali , vì ở đây đắt đỏ quá ! - Tôi nghe ông nói xong thì thấy con chó đá trong vườn nó đứng lên vẫy đuôi mừng rỡ! - Không biết nó mừng cái quỷ gì vậy ? Rõ là nực cười.

TUỔI GIÀ CÒN KHỔ̉-Bích Quy

---

TUỔI GIÀ CÒN KHỔ

Bích Quy



Ai đó đã mãn nguyện mà nói rằng "Tuổi già là thời sung sướng nhất". Thật hạnh phúc thay

Sống qua khỏi tuổi năm mươi là coi như được nửa đời người rồi. Bình thường ra thì nửa trước đã hoàn tất dù có cả khổ đau lẫn hạnh phúc. Nửa sau chắc là đỡ hơn vì mọi thứ cũng đã định hình rồi : Công việc, con cái, nhà cửa gần như đâu vào đấy cả rồi. Tưởng như có thể xoa tay mà an hưởng tuổi già...

Cỡ sáu mươi thì ta đã cho là già vì đến tuổi này thường là đã nghỉ hưu rồi. Tuổi hưu thì phải được nghỉ ngơi mà hưởng thu cái thành quả bao nhiêu năm phục vụ và tích lũy. Ngẫm ra chỉ dành cho các ông mà thôi. Đa số phụ nữ đến tuổi này, nếu vẫn còn sức khỏe thì cũng chưa sướng đâu. Phải chăm lo cho cha mẹ già : Nào sắc thuốc, nào hầm thức ăn, dắt cụ đi dạo, đưa cụ đi chữa bệnh. Chưa kể các cụ trái tính , trái nết bắt bẻ từng chút thì cỏn đau đầu hơn hoặc các cụ phải nằm liệt một chỗ thì thật là nguy to...


Tuổi này thì con cái cũng đã lớn, chúng chưa lập gia đình thì cũng đã đi làm rồi. Thế là phải cơm nước cho chúng có sức mà lo chuyện...thiên hạ. Đến khi chúng lập gia đình rồi thì cũng chưa yên đâu . Có con nhỏ rồi thì mẹ già là chỗ dựa vững chắc nhất.
Chúng cứ khéo léo mà "hót" rằng :
- "Bà mong mãi mới có cháu, vậy nên con gửi cháu cho bà vui để con còn đi làm.."
Thế là bà đành ôm cháu vào lòng, "vui" thì cũng có vui nhưng chẳng được bao lâu thì mệt nhoài vì bao nhiêu "rắc rối" với cu Tý suốt ngày. Nào thay tã, pha sữa, cho ăn, tắm rửa....khiến bà cứ xoay trở suốt ngày như thời con mọn. Chưa kể thỉnh thoảng lại :
-" Hôm nay con bận họp về trễ lắm, bà dỗ nó ngủ hộ con nhé."
Bà thương cháu quá, lại thương con đi làm vất vả, lẽ nào làm ngơ. Thế là bà lại "ầu ơ ví dầu" ru cháu ngủ...


Đấy là các con đã ra riêng, những đứa không có điều kiện phải ở chung với cha mẹ thì đúng là : "Một mẹ già bằng ba con ở"
Kể ra nói thế thì cũng hơi quá nhưng vai trò Quản gia, vệ sinh nhà cửa và nấu ăn thì "ba con ở" cũng có khi chẳng "uy tín" bằng " một mẹ già"

Ông nhà đến tuổi này thì cũng về hưu hay ngấp nghé về hưu nhưng coi bộ ông rảnh rang hơn bà nhiều. Ông được làm những cái mình thích, bù khú với bạn bè, đi chơi đó đây có khi hàng tháng trời mà khi về đến nhà vẫn thấy đâu vào đấy, nhà cửa vẫn sạch sẽ tinh tươm, con cháu vẫn đề huề. Ông có rủ bà đi chơi thì bà lại viện cớ phải coi nhà , đi hết sao tiện. Ông luôn yên tâm là có bà ở nhà quán xuyến mọi việc rồi. Đành rằng ông cũng có giúp bà đôi chút trong việc vườn tược, cây cối , đưa bà đi chợ hay dắt chó đi dạo hoặc thay cái bóng đèn không sáng.v...v.... nhưng vui thì ông làm, không vui thì ông mặc kệ cũng chẳng sao. . Ông khỏe mạnh thì còn đỡ, rủi nhỡ ông ốm đau thì bà lại còn cơ cực hơn nữa...Lớp phải hầu ông, lớp thì cha mẹ, lớp lại cháu con.. Thật là "Thân này ví xẻ làm ...ba" chứ chẳng phải làm đôi như người ta vẫn nói.


Bạn bè trách bà cứ ôm đồm làm chi cho cực thân. Ừ thì bà sẽ đi chơi đây. Bà chỉ dám đi chơi có một tuần thôi. Cơ mà lúc về thì hai tay bà phải giơ thẳng lên trời mà than rằng : "Chao ơi, sao mà lộn tùng phèo hết cả thế này..." Rồi bà lại tay khăn, tay chổi tất tả lau dọn, sắp xếp cho đâu vào đấy, cho đúng cái trật tự mà bà đã làm, đã sắp xếp gọn gàng bấy lâu nay.


Bao nhiêu sức khỏe tích cóp trong lúc đi chơi, nghỉ ngơi thoải mái với bạn bè lại tuôn ra hết, chân tay mỏi nhừ, cơ thể rã rời. Biết bao giờ bà mới thực sự được nghỉ ngơi ? Bà than thầm..."Sao số mình nó khổ thế?" Nhưng ngay bây giờ nếu có ai bảo bà nghỉ ngơi thì bà lại áy náy không yên, làm sao mà nghỉ ngơi được trong khi còn bao nhiêu người và bao nhiêu việc cần đến bà?


Thật ra cũng chỉ tại bà ôm đồm quá thôi và cứ tự nghĩ không có mình thì mọi việc sẽ không ổn, sẽ ngưng trệ hết. Trong đó cũng có cả cái hạnh phúc được thấy ba mẹ khỏe mạnh, thấy chồng con ăn ngon, thấy cháu vui đùa xúm xít chung quanh....Nhưng đến lúc nào đó mệt quá thì bà cũng nên buông xả, nghỉ ngơi đi, chẳng ai nỡ bắt bà phải cáng đáng quá sức đâu. Khi đó bà hãy đi chơi xa để đừng nhìn thấy cái mớ bùng nhùng công việc ở nhà. Đừng bận tâm , lo lắng vì người khác. Mọi việc sẽ lại đâu vào đấy thôi. Chẳng hơn là đến lúc nào đó chịu không nổi phải vào an dưỡng trong....nhà thương. Khi ấy mọi người lại phải rối lên vì...bà .


Thời gian trôi qua thật mau, bà đã bảy mươi rồi .Bây giờ thì đúng là bà lão, lưng bà đã hơi còng xuống vì bệnh loãng xương. Tóc cũng đã rụng nhiều và bạc nhanh quá. Trước đây bà còn chịu khó nhuộm vì trong nhà có mẹ tóc trắng xóa rồi , nếu bà cũng trắng tóc nữa thì kỳ quá. Nay thì có thể cho nó trắng luôn được rồi. .Da mặt thì cũng ̣đã nhiều nếp nhăn. Mắt bà trở nên nhỏ hơn vì mí đã sụp xuống và phải đeo kính nặng độ hơn. Mỗi lần nói chuyện đã phải nghiêng tai nghe mà vẫn không rõ. Răng thì cái còn cái mất khiến bà nhai trệu trạo chẳng còn thấy ngon.

Mỗi năm bà chỉ còn lo làm bốn cái đám giỗ cho cha mẹ hai bên. Các cháu thì cũng đã lớn. Mỗi lần gặp bà , chào hỏi xong là nó ra chỗ khác chơi chứ không còn quấn quýt bà như hồi thơ bé nữa. Các con bà cũng lần lượt ra riêng chỉ khi nào rảnh rỗi nó mới lên thăm bà. Nhà cửa cũng vắng lặng hẳn đi. Công việc cũng vì thế mà bớt bận rộn hơn . Sức khỏe cũng kém xưa nên bà làm gì cũng thấy chậm hơn. Mọi khi lau cái nhà thì chỉ mất hai mươi phút là sạch từ trong ra ngoài. Bây giờ thì không thế. Lau một cái phòng nhỏ xong là bà đã thấy mệt rồi, ấy thế mà cũng hết ngần ấy thời gian bằng lau cả cái nhà.Bà phải đi uống nước rồi nằm thở một chốc, mai lại làm tiếp. Bà cứ chia nhỏ công việc ra mỗi thứ một chút lại vừa làm vưà nghỉ . Thỉnh thoảng bà vẫn thích ra chợ gần nhà, chẳng phải mua gì nhiều nhưng là để nói chuyện với bà bán hàng quen hay ngắm nhìn hàng hóa cho vui.


Ông lão nhà bà cũng chậm chạp lắm rồi. Con cái cũng chẳng cho ông lái xe nên ông chẳng thể chở bà đi đó đi đây được nữa. Muốn đi đâu phải đợi đến chủ nhật may ra nó mới rảnh mà cho đi nhờ. Ông hay kêu nhức mỏi, đau lưng và phải ăn kiêng đủ thứ. Nào huyết áp, nào bệnh gout , lại còn thỉnh thoảng cứ húng hắng ho vì hút thuốc lá... Ông cũng chẳng thể giúp gì nhiều cho bà. Tuy vậy bà vẫn cảm thấy hạnh phúc vì còn ông bên cạnh Đôi khi bà lo sợ đến ngày nào đó ông bỏ bà đi trước thì rồi sẽ ra sao? Bà chẳng dám nghĩ tiếp...

Thấm thoát thế mà bà đã tám mươi . Ông cũng tới cõi mà bỏ bà ra đi rồi. Cái tổ của bà đã thực sự trống trơn. Trước kia bà mong có ngày được thong thả nghỉ ngơi, chẳng phải làm gì thì bây giờ bà lại sợ phải nghỉ ngơi nhiều quá. Bà luôn phải nghĩ ra chuyện để mà nhúc nhắc chân tay. Bà cũng cố giữ cái nếp tập thể dục buổi sáng cho đỡ bệnh. Khổ nỗi bà cũng quên nhiều quá, vừa nói chuyện điện thoại xong, bỏ xuống là bà quên ngay chẳng nhớ mình nói với ai và nói chuyện gì. May là bà cũng có nhiều bạn bè cùng cảnh ngộ nên thỉnh thoảng cũng tụ họp nhau ăn uống hay đi chơi đó đây... và cũng phước là con cháu của bà cũng chăm lo cho bà đầy đủ.


Đôi khi làm nhiều thì bà cũng mệt nhưng bà vẫn muốn mạnh khỏe để được làm việc, dù việc ấy chỉ để phục vụ cho mình khỏi phiền đến người khác. Bà thầm cầu mong ông Trời cho bà được mạnh khỏe đến phút chót, rồi có "gọi" thì bà sẽ "dạ" thật to mà ra đi thanh thản. Cuộc sống vẫn cứ trôi đi cuốn theo tất cả , để rồi ai cũng phải ra đi một mình, chẳng còn gì phải làm, chẳng còn gì phải lo...