Nẻo Về Xóm Nhỏ - An Khanh - Lưu Hảo Chi

Ngày đó , Sau khi bố mất , tôi về sống với ông bà nội và cô chú , trong một xóm nghèo , nhưng lại ở giữa đô thị. Nhà có hai cửa ra vào , mà cửa nào cũng có thể là cửa chính . Một cửa đi ra đường Phan Thanh Giản , lối xóm bên này là nhà ông Tiều , nhà bà Hai , nhà thím Cửu và nhà các ông bà tôi không biết tên , vì họ không có con nít chơi cùng với tôi . Còn cửa đi ra đường Nguyễn Thiện Thuật thì lối xóm nhiều hơn , tôi nhớ vanh vách từng gia đình và những chuyện buồn vui xóm nhỏ . Cạnh nhà phía bên tay phải là gia đình ông Giáo , tôi chơi với em Mít , lớn hơn tôi vài tuổi , nét mặt rất xinh nhưng bị rỗ huê ! Em Mít vào cái tuổi pre teen  nên rất ương ngạnh , hay ngúng nguẩy với cha với mẹ . Ông bà giáo thì hiền ơi là hiền , có cô con gái lớn tên Ngọ , đẹp mặn mà , làm mấy ông chú của tôi mê mệt . Một ông trổ tài họa sỹ vẽ " Ngày xưa Hòang Thị " rồi nhờ tôi đem tặng Thị Ngọ , sau khi đã phải hối lộ cho tôi năm đồng ! - Nhà ông bà giáo đặt tên con theo năm sanh nên mới có cô Ngọ ,cô Hợi ( Mít ) cậu Dần và cô út là cô Mão . Ông giáo thì hiền đến độ bất lực trước cái việc bà giáo đi đánh bài , cờ bạc thiếu nợ , bị chủ nợ đến nhà đòi tiền la chói lói . Bà  giáo thì trốn biệt , còn ông giáo thì phải ra phân trần lỗi không ở ông , và ông không hề đánh bạc thiếu nợ ai cả  vân vân ...và vân vân ...Tội nghiệp cái tội hiền quá thành nhu nhược ! Mang tiếng ông giáo mà không quản trị được cái gia đình nhỏ bé , thì làm sao mà vào dạy được  những lớp học có  sĩ số học sinh tới 52 đứa ?  Tôi không nhớ những người con của ông giáo học hành tới đâu , nhưng nhớ nhất là những buổi trưa vắng vẻ nóng oi người , em Mít rủ tôi đi xem phim câm ở rạp Olimpic . Mà sao tôi cũng cả gan đi . Chỉ nhớ rạp có máy lạnh mát rượi và ngủ khò đến khi hết phim , lại được em Mít dẫn về ! (Mít ơi là Mít bây giờ mi ở đâu ? Hích ) - Cạnh nhà em Mít là căn nhà mà cứ đổi chủ xòanh xọach ... tôi chưa kịp làm quen mấy đứa trẻ trong nhà đó , thì họ đã dọn đi nơi khác . Đặc biệt căn nhà này có một người hát rất hay , về sau là một ca sĩ nổi tiếng . Tôi không biết đích xác nên không dám nêu tên ca sỹ , vì lỡ không đúng sự thật , sẽ bị ăn cà chua trứng thối mệt nghỉ ! - Kế đến là nhà ông Khánh . Người trong xóm gọi ông bà bằng tên người con lớn nhất . Anh Khánh bằng tuổi chị nhớn của tôi , nên hay qua nhà tôi học thêm tóan , do lão chú  của tôi, giỏi tóan kinh hồn , đang là sinh viên đại học Kiến Trúc , lão dạy kèm không lấy tiền ! .  Tôi chơi thân với Phương là em kế Khánh .Tôi hay qua nhà Phương chơi , để được Phương chỉ cho xem những thẩu lớn  thẩu nhỏ của anh Khánh nuôi cá vàng cá xiêm ... Trên mặt những hũ lọ đó , chỉ thấy lớp rong rêu xanh biếc . Em  Phương bằng tuổi tôi , nhưng tôi phục lăn phục lóc vì em thêu thùa may vá giỏi lắm . Phương may áo búp bê , và làm cả búp bê bằng vải, mặc đồ vest cho nó , mà con búp bê chỉ bằng ngón tay út ! Thật khéo ơi là khéo ! - Năm tôi thi đậu đệ thất vào trường TV , thì em Phương thi trượt . Phương lén cha mẹ đi học làm thợ may . Lúc ông bố biết được thì la mắng đánh đập thậm tệ . Nhưng em Phương vẫn thích nghề này , lại được mẹ bênh vực , nên bây giờ già , cái nghề may vẫn giúp Phương kiếm sống ! Nhất nghệ tinh , nhất thân vinh đúng thật . Mà tôi cũng không hiểu tại sao ông bố Phương lại hà khắc thế ? Nó học chữ không được thì học nghề , có gì xấu đâu mà phải đánh mắng ?  Tôi theo quan niệm rất tân thời : Nghề nào cũng quý ,và nều ai đó có nghề trong tay ,lại yêu nghề nữa , thì đời quả là đáng sống ! - Kế nhà của ông bà Khánh là nhà có nhiều chậu bông trồng đặt trước cửa , tôi là con nít nhỏ nên không phải nhà nào cũng xồng xộc mà vào , cho nên tôi chẳng biết gì về các người trong gia đình đó . Mãi sau này , lão chú út của tôi cua một mợ tên là Chỉ  ở trọ căn nhà đó. Mợ là gái một con , lại chẳng biết đức ông chồng ở đâu , đẹp lẳng lơ , nên các đấng liền ông săn đón , rồi đánh ghen vác dao rượt bắt đuổi nhau khắp cùng lối xóm . Chuyện dài xóm nhỏ như một bức tranh xã hội nhiều màu . Họ ở những đâu lưu lạc đến , họ là những tiểu thương , những công chức , cô ký điệu , ông giáo gàn , cô thợ may ...Họ cần mẫn và hiền lành . - Ngồi trong nhà nhin ra con hẻm dài hun hút ... không biết sau chỗ quẹo kia là đường đi đến những đâu ? Sau này phải đi học một mình cuốc bộ đến trường , thì tôi đã rành các lối ngõ . Xát vách nhà bên tay trái là gia đình bà Chín thợ may . Bà là vợ của một thương gia giàu có trong chợ lớn, lối xóm cũng gọi là ông Chín . Bà Chín không có con nên nuôi hai đứa cháu gọi bằng dì , ở dưới Vĩnh Long lên sống với bà cho vui nhà . Đó là chị em con bé Sương và thằng Quyền . Chúng nó cũng rất hiền lành và quê rặc ,vì nói ngọng  " Con cá gô nhảy trong gổ kêu ghẹc ghẹc " - Con cá rô nhảy trong rổ kêu rẹc rẹc . Sương cũng trạc bằng tuổi tôi , nhưng không được đi học , nó ở nhà phụ dì Chín thùa khuy , đơm nút cho hàng may của dì Chín . Kế nhà dì Chín là nhà bà Cả , bắc kỳ di cư như nhà ông bà nội tôi . Nhà bà có cô con gái lớn là cô Tuyền , học xong trung học thì xin được việc làm ở sở Canh Nông  , Cô Tuyền là chị lớn đảm đang nuôi các em ăn học , tiếp theo các em cô đều học các trường trung học nổi tiếng thời đó là Trưng Vương và Chu Văn An . Nhà bà Cả còn có thêm hai chị em bà Hải và cô Chuyên , cũng là họ hàng thân thích , di cư vào Nam , họ ở chung cho thêm tình gia tộc . Bà Hải và bà Cả to lớn bệ vệ , mặt mũi phương phi , hay vấn tóc trần và mặc áo cánh trắng phin nõn ! Trông thấy các bà , thì tôi cứ liên tưởng ra bà bán bún chả , nem rán của nhà văn Tô Hòai ! Bà hàng to béo , ngồi kế hai thúng bún trắng muốt và rau xanh mát mắt ... Trái lại cô Chuyên thì nhỏ nhắn mảnh mai như cái kẹo vừng ! - Chuyện vui buồn xóm nhỏ , có chăng là những ngạc nhiên không ngờ ! - Cô Chuyên yêu cậu Thức là em họ của bà Chín . Mối tình của họ có gì là tội lỗi đâu ? Trai khôn tìm vợ , gái ngoan tìm chồng ! Ấy thế mà bà Hải lại không bằng lòng ! Bà cấm cô Chuyên không được tơ tưởng gì đến cậu Thức nữa , chẳng hiểu vì sao ? Có Thánh mới biết được ! Tôi đóan là bà có hai chị em , đùm bọc lẫn nhau . Nếu cô Chuyên yêu cậu Thức và họ lấy nhau thì còn ai sống với bà Hải ? Thế là bà cấm tiệt ! - Cô Chuyên buồn lắm .   Chiều hôm ấy , cô Chuyên đứng dưới mái hiên nhà tôi , trông buồn bã như chiếc bánh giò thiu ! - Cô vừa bị bà chị lên lớp , mắng mỏ về tội mê giai ! - Tôi thấy đôi mắt đẹp của cô đỏ hoe , và cái dáng người thanh mảnh nhìn co ro yếu đuối . - Tôi đâu ngờ đó là lần cuối tôi nhìn thấy cô Chuyên ! ? Vì đêm hôm ấy , hai cô cậu rủ nhau uống thuốc độc quyên sinh ! Để phản đối sự cấm đóan của gia đình đối với cuộc tình duyên của họ . Nhà bà Chín phát giác ra trước , vì cậu Thức giãy dụa mạnh quá , phát tiếng đập thình thình xuống phản gỗ . Thấy câu mê man , người nhà đem đi cấp cứu rửa ruột . Cậu được cứu sống . Còn cô Chuyên , vốn người nhỏ nhắn mình hạc xương mai . Cô không đủ sức đề kháng , thuốc độc quá mạnh nên đã vĩnh viễn ra đi ! - Những người có trách nhiệm trước cái điên rồ ngu dại của đôi thanh niên thiếu nữ mới lớn , phải tự trách mình đã quá nghiêm khắc trước  mối tình bồng bột của tuổi trẻ ! - Yêu nhau chưa lấy được nhau , thì cứ thong thả mà giải quyết . Tội gì mà lại tự giết mình ! ? Chuyện cô Chuyên , không li kì bằng chuyện bà Hai lối xóm nhà tôi , trước cửa nhà ông Tiều . -Bà Hai có nghề gánh nước mướn , ông Hai làm thợ mộc , nhưng mà họ đông con khủng khiếp , hình như tới tám đứa ! Tôi biết người con lớn của ông bà tên là Bé . Nhưng lại là một người anh cả đàng hòang chững chạc . Dưới Bé là một lũ em nhỏ , em gái hai  đứa, đâu hai ba tuổi , em trai đứa mới biết bò , đứa còn phải ẵm  cặp nách ! - Bé vừa phụ mẹ nấu cơm , bồng em , nhất là phải phụ mẹ gánh nước mướn nữa ! - Vậy mà cậu học rất giỏi ! thi đậu thủ khoa vào trường Võ Trường Tỏan . Mà có ai ngờ đâu ? Bà mẹ không cho con đi học , vì câu Bé mà đi học thì ai ở nhà nấu cơm bồng em phụ mẹ ? - Tới ngày khai trường , cậu Bé được các bạn đến rủ đi học , chở dùm đến trường . Các bạn đã chứng kiến một màn , bà Hai dùng cán chổi đánh con lê lết không cho đi học  . Tôi nghiệp cậu Bé , vì mê học mà bị đòn gần què cả chân , các bạn cậu xúm vào cõng cậu đến trường ! - Nhà trường biết được sự việc , đã cho cậu một học bổng khuyến khích học sinh nghèo . - Sau này Ồng Bé là hiệu trưởng một trường trung học lớn . Các em ông cũng học hành thành những cô giáo thầy giáo cả ! -Cái xóm nhỏ với những chuyện ly kỳ ... Tôi tự hỏi , không biết tại sao những kỷ niệm đó vẫn cứ mãi sống trong tôi ? Nó như một đọan phim thường hay chiếu lại...Ấu thơ êm đềm với tiếng bà ru cháu . Trưa hè oi ả , bóng lá cây Sung tỏa mát hiên nhà . Nhất là sau này , cái khung trời nhỏ hẹp ấy là một phần quê hương mà tôi lưu luyến giữ trong tim . Nẻo về xóm nhỏ , có con bé Hà thắt đôi bím tóc , chân sáo đến trường ...                                                                                An Khanh - Lưu Hảo Chi