NHÀ THỜ CÁI RẮN

Diệu Hiền- Thành Oanh- Kim Hoa

NHÀ THỜ CÁI RẮN

Buổi chiều ngày 2 tháng 6, theo lịch trình phái đoàn 3 bà già sẽ ngủ trọ tại nhà khách của nhà thờ Cái Rắn. Tôi chẳng biết nếu đi đường bộ thì làm sao đến được nhà thờ này, vì tụi tôi đi và đến đều bằng võ lãi. Lúc chiếc ghe cặp vào bờ, cảm nhận đầu tiên của tôi khi đến nhà thờ Cái Rắn là tôi thấy nó khá rộng và đẹp nhất là hàng rào dâm bụt, dầy đặc hoa và lá dâm bụt thật đẹp. Tôi chợt nhớ bây giờ  ở Sài Gòn, người ta đã chặt bỏ hết những hàng rào bông hoa hết rồi, ai ai cũng đều cho thuê mặt bằng để kiếm tiền, dường như cái nghèo khó làm người ta không còn thương tiếc môi trường sống chung quanh mình nữa. Chỉ cần có tiền là đủ, đẹp làm gì! Có thật không ta? Hay tôi là mẫu người thích hoài niệm, thích cái gì đẹp đẽ.

Tôi còn nhớ hồi thập niên 80, những năm người ta đi vượt biên rất nhiều, thỉnh thoảng tôi có ghé lại  nhà đôi vợ chồng người bạn. Chồng thì vẽ tranh thật đẹp, vợ thì làm hoa giả rất sắc nét. Trong nhà họ chưng đầy tranh và bông hoa. Tôi bình phẩm những bức tranh, những bình hoa giả lẫn hoa thật. Bà vợ nói với tôi một câu: “Nhà tao có rất nhiều bà con, bạn bè tới chơi, nhưng người ta chỉ bàn chuyện đi vượt biên hoặc là đi chính thức thì nộp đơn làm sao. Tao không thấy ai phê bình tác phẩm của tao và anh H. ( người chồng), chỉ có mầy là người duy nhất phê bình tác phẩm của tụi tao”. Dường như tôi là người ở cung trăng mới rớt xuống!!!

Tôi có nói với LM Hoàng Hôn: “ Nhà của cha làm con nhớ đến căn nhà trong phim The Sound of

Music ( Giai Điệu Hạnh Phúc)”. Các mợ vịt Trưng Vương mà chưa xem phim này thì ráng mà kiếm cái đĩa phim này để xem, tại vì nó lãng mạn, mà lại là một câu chuyện có thật 100 %. Tài tử nổi tiếng đóng phim hành động Thành Long khi được  hỏi ý kiến phim nào hay nhất thì ông ấy chọn phim The Sound of Music. Tôi chợt nhớ ngôi nhà trong phim The Sound of Music tại vì nó có mặt tiền nằm ngay bờ sông và đường bộ. Nhà thờ Cái Rắn cũng có 2 lối đi như vậy. Nhưng lối đi đường bộ của căn nhà trong phim thì rộng và đẹp lắm.

Trong tương lai giả tỷ như nhà thờ có thêm khả năng tài chánh nếu tân trang thêm bông hoa . chắc là còn đẹp hơn nữa.

Nhưng các bạn có biết Cà Mau nổi tiếng vì cái gì không, “đặc sản đó”. Là muỗi đó các bạn, tôi bị “tụi nó xé xác” ở 2 ống chân mà bây giờ chưa hết những vệt đỏ , nổi từng mảng như là cơm cháy vậy. Ở Cà Mau dường như môi trường sống có 2 yếu tố đối kháng nhau: Một là cây xanh và nước nhiều vô kể tạo thành môi trường xanh , hai là “muỗi tặc” phá hoại môi trường. Nếu các bạn muốn biết “ muỗi tặc” dữ dằng thế nào thì hỏi mợ Minh Tâm đúng người đó, vì mợ Tâm bị muỗi rừng U Minh xé xác nữa, tôi như vậy là còn ít hơn Tâm.

Các soeur ở đây nấu cơm ngon lắm ( nếu có ai chê thì các bạn coi chừng khẩu vị của người đó hơi bị lệch lạc đó). Tôi vẫn rất thích rượu chùm ruột của soeur làm. Ngon lắm nghe các bạn, không lẽ

tôi làm xấu, ai lại đi xin của nhà thờ như vậy. Tôi sẽ học và làm, chắc cũng dễ chứ không khó lắm.

Vấn đề là có thời gian rỗi thêm một chút nữa. Nếu có ghé nhà thờ Cái Rắn mà đang lúc các soeur có làm rượu chùm ruột, nhớ thưởng thức nghe.

Chia tay nhà thờ, mọi người ai nấy cũng mời mọc tôi nhớ trở lại lần nữa. Trời ơi, tôi sợ tụi “muỗi tặc” lắm.

Điều đọng lại trong tôi về nhà thờ Cái Rắn là hàng rào dâm bụt: thật đẹp, một cảnh quan không tìm thấy được ở Sài Gòn hiện nay. Các bạn nhớ  bông dâm bụt là quốc hoa của nước Malaysia đó nghe. Còn 5 cánh hoa tượng trưng 5 loại người trong xã hội thì tôi quên mất là 5 loại người nào rồi. Tôi chỉ nhớ là cánh cửa của Hoàng Cung Malaysia được design là hoa dâm bụt đó các bạn.

Mong các vị linh mục có tiếp tục chăm sóc nhà thờ Cái Rắn đừng phá bỏ nó rồi xây tường bằng bê tông. Lúc đó tôi có trở lại nhà thờ Cái rắn chắc là buồn lắm lắm.

Ngày 2 tháng 6 2012

Ngô Oanh