Nhớ tiếng ve xưa

NHỚ TIẾNG VE XƯA

 Ngô Oanh

Nhìn sân trường của các em nhỏ vắng lặng, tôi biết thêm một mùa hè nữa lại về. Nhớ ngày xưa tháng 5 giờ này ve sầu đậu trên cây đã cùng nhau hát vang ca khúc “hè về”.

Tiếng ve vang lên rộn rã, làm lòng người học trò lúc ấy thấy nôn nao trong tấc dạ như thế nào mà không diễn tả được thành lời. Nếu hỏi học trò thích mùa gì nhất, thì ai cũng đều thích mùa hè? Kỳ lạ, đi học mà lại cứ thích nghỉ ở nhà chơi, học trò có những cái “quái” như thế. Có lẽ vì học trò đã quá mệt mỏi, căng thẳng với bài vở, nên nghỉ học là sung sướng nhất. Tiếng ve sầu kêu vang cùng hoa phượng vỹ nở tươi thắm là hai kỷ niệm không quên của tuổi học trò của chúng ta ngày ấy. Đáng tiếc thay thế hệ trẻ bây giờ không còn biết tiếng hát của ve sầu là gì, vì người ta đã bê tông hóa tất cả các lề đường, các cây cổ thụ hai bên đường đều bị chặt hết để mở rộng lề đường. Ngày xưa hầu hết các lề đường đều là cỏ, nhà nhà đều có hàng rào có khi là bông bụp, có khi là hoa bìm bịp hoặc Tigôn…. Nhưng cái mảng xanh ấy đã bị khai tử chắc là trên ba chục năm rồi thì phải? Người ta xây cửa, xây hàng rào kiên cố để chống trộm cướp, ôi nghĩ đến chỉ thấy lòng buồn man mác. Con người bây giờ luôn sống trong tâm trạng hoài nghi: sợ trộm, sợ cướp.

                                             

Thưở còn học cấp 2, tôi và các bạn cùng xóm hể cứ hè về, nghe tiếng ve, tiếng dế kêu vang là hay rủ nhau đi bắt ve, bắt dế. Nhìn con ve sầu đậu trên cành cây đang từ từ lột vỏ để thoát xác, không ai trong chúng tôi nỡ bắt chúng. Thật kỳ diệu, đôi cánh của chúng mỏng dính như vỏ lụa trắng ngần có nhiều gân cứ từ từ dài ra, lớn dần. Phải mất vài tiềng đồng hồ chứ không ít đâu để con ve sầu thoát ra cái vỏ ấu trùng màu nâu. Loài côn trùng không chích, không cắn, vô hại đối với con người. Ve sầu đực tạo âm thanh bằng cách rung hai cái loa làm bằng màng mỏng. Những vòng sườn được co giản thật nhanh, làm rung màng mỏng tạo sóng âm thanh. Ve lắc mình và dùng cánh để tạo nhịp lên xuống cho “bài hát” của mình. Ve cái không tạo được âm thanh, nhưng có hai cái màng hai bên mình, chỉ dùng để nghe ve đực hát và “bị dụ dỗ”. Ve đực khi không hát, cũng dùng hai cái loa ấy làm tai, “nghe” ngóng động tĩnh chung quanh.

Các bạn trẻ bây giờ ở thời đại @, giải trí chỉ còn dán mắt vào di động, laptop, tivi… ngồi thu mình cô đơn một chỗ, đâu biết tiếng ve, tiếng dế kêu như thế nào! Còn chúng ta ngày ấy, hay rủ bạn cùng xóm chơi những trò chơi gần gũi với thiên nhiên. Mùa hè của chúng ta là cây phượng vỹ rực rỡ bông màu đỏ tươi thắm, chúng tôi hay bẻ nhụy rồi chơi trò “đá gà” móc 2 cái nhụy lại với nhau, đứa nào bị gãy hết đống nhụy trước thì thua. Mùa hè còn là nghe tiếng dế kêu “rét rét”, nghe tiếng ve sầu rỉ rả bản nhạc “hè về”. Không hiểu loài ve, loài dế chúng đã “đi định cư” ở nơi nào nhỉ? Cho tôi hoài niệm một chút tiếng ve xưa./.

Ngô Oanh