Chuyện Tuổi Nhỏ - An Khanh .

ÔNG TIỀU

Ông Tiều là người lối xóm cạnh nhà ông bà nội tôi thuở ấy. Sở dĩ ông có cái tên đặc biệt này chắc là vì ông là Ba Tàu , Các Chú .  -         Đó là một người đàn ông trung niên , sống độc thân và rất cần mẫn với nghề mua bán ve chai . Nhà ông Tiều sát vách nhà tôi , cách nhau có cây Sung cao chót vót . Căn nhà trống trải , chỉ có một cái ghế bố bên vách nhà , còn giữa nhà là một đống khổng lồ sắt vụn , nơi đó còn là cái " nhà máy chế biến nguyên liệu phế thải " . Ông Tiều nấu sắt vụn , phân tích các món hàng mua về và tổng hợp lại cùng phân lọai từng món . Tôi đóan thế , bởi vì tôi thấy ông suốt ngày bận rộn , hết lựa ve chai, lại cầm búa nện các lon sữa bò cho nó mỏng dẹp lại... Nhà ông Tiều không có cửa sổ , và là căn cuối cùng của cái xóm nghèo ấy . Lũ trẻ con chơi lêu lổng , thỉnh thỏang tụ lại trước cửa nhà ông ,coi ông đập sắt vụn , chúng che hết ánh sáng của căn nhà , nên lâu lâu ông Tiều lại phải đứng lên khua chúng nó đi chỗ khác ,như xua đàn ruồi , nhưng chỉ được một lúc , chúng lại bâu vào, ông lại đuổi , có khi đem nước ra tạt , cuối cùng đành phải xì tiền ra cho mỗi đưa năm cắc , thì chúng mới thật sự giải tán ( để đi mua kẹo )          - Không thấy ông Tiều thổi nấu , nhưng tôi đóan là ông có cơm tháng giao tận nhà .           - Những chiều sau công việc , ông Tiều hay đi đâu đó chơi , lúc về , ngày nào ông cũng đưa sang biếu cho bà nội tôi một gói bánh tiêu bánh bò .         - A bà cụ à... ăn đi ... cái lầy ngon lắm à...          - Ông Tiều đặc biệt quý tình lối xóm . Tuy chẳng ai biếu xén ông món gì , nhưng họ cũng như những người láng giềng tốt bụng mà coi chừng nhà cho ông , mỗi khi ông đi vắng .         - Tôi nhớ ông Tiều gọi mỗi người bằng một cái  tên mà ông tự đặt cho họ . Ai cũng bắt đầu bằng một chữ A :         - A bà cụ , A chị , A Tỉnh , A Nhỏ ...Vân Vân ....và tôi là A Hà .         Lúc tôi lên chín , về ở với ông bà nội . Tôi có nhận xét về người đàn ông Tàu đặc biệt này .         - Tuy làm nghề mua bán ve chai , nhưng ông ta lại rất hào phóng , với cả chính ông và với mọi người chung quanh. Mỗi buổi chiều xong công việc vất vả và lầm than ! ông tắm gội sạch sẽ , diện cái quần kaky dài tới đầu gối , chiếc áo sơmi trắng phanh ngực , phủ trên tấm lưng hơi còng ... Ông mang guốc kêu quèn quẹt ... và ông xức dầu thơm , thơm nức xóm , chẳng còn đâu dấu tích ông Tiều bán ve chai . Ông đủng đỉnh ra phố bằng xích lô , kéo ông vào chợ lớn xem phim Tàu !          - Sự cần mẫn  thường thấy ở những người lao động nghèo . Ông Tiều làm việc quanh năm suốt tháng , để  đền bù lại sự cô đơn trống vắng của một người độc thân , lũ trẻ con quanh xóm thường được ông cho tiền mua kẹo , vì ông coi chúng nó như những liên hệ ruột thịt .  Một lần ông bị xe đụng nặng lắm , người ta chở ông vào nhà thương Bình Dân nằm cả tháng , vì ông bị gẫy mất mấy cái ba sườn !         -Thấy ông vắng nhà , bà con lối xóm chẳng biết nguyên nhân tại sao ? Vì không biết rành thân nhân của ông . Nhưng sau có hội Ái Hữu của người Tiều , họ cho người đến thăm nom ở bệnh viện , ông Tiều đã hồi phục , bèn nhờ người trở về nhà ông mà đào hũ vàng ông đã chôn dấu ,phòng khi cơ nhỡ ! Thật đúng là " quân tử phòng thân ..." là như vậy đó .       - Những năm binh lửa ngụt trời ( 1968 ) khu nhà ổ chuột cạnh gốc cây Sung của xóm Vườn Bà Lớn cũng đã bị theo bà hỏa mà tiêu tán .         - Rồi sau đó mọc lên chung cư Nguyễn Thiện Thuật  khang trang sạch sẽ hơn . Hình như mọi cái tốt thường do cái sai lầm mà ra ? ? Và đám dân nghèo thành thị ,trong đó có ông Tiều , bà Cả và gia đình bà nội tôi , mỗi nhà đều được chia một căn hộ ở chung cư Nguyễn Thiện Thuật .        - Ông Tiều vẫn tiếp tục nghề mua bán ve chai , ông ở Lot C và ở lầu hai .         - Trẻ con vẫn tiếp tục đứng trước cửa nhà chầu ông như chầu xem xicàlama ! ông vẫn tiếp tục cho bọn nhóc tiền mua kẹo , và vẫn có những chiều một mình thơ thới hân hoan vào chợ lớn xem phim Tàu .        - Cái xóm nghèo bình dân ấy ,ai cũng đã nợ ông Tiều một chút tình cảm chân thật và một tấm lòng quý giá . Rồi sau cuộc đổi đời bi thảm , không biết bây giờ ông Tiều đang ở đâu ? và cái hội Ái Hữu của người Tiều có còn họat động mà cưu mang giúp đỡ đồng hương đồng lọai ?         - Riêng tôi , những lúc nhớ về Sài Gòn thuở xưa , tâm trí tôi lại nhớ đến căn nhà bên gốc Sung , tiếng guốc quèn quẹt của ông Tiều ... và tiếng ông Tiều nói với người lối xóm :        - A bà cụ à ...ăn bánh đi ...cái lầy ngon lắm ....        - Còn câu mắng để đời của ông ,khi thấy ai đó làm điều trái tai gai mắt :        - A cái nị à - Cái nị con chó một thứ đó ....        Lâu rồi đời mình cũng qua , nhớ những chuyện xưa ngày đó , dầu sao thì cũng phải công nhận ông Tiều là người giàu tình cảm , dễ thân thiện với bà con lối xóm , và nhất là thấu hiểu hòan cảnh của từng gia đình trong cái xóm nghèo ấy , rồi ông thường ngấm ngầm giúp đỡ . Tuy chẳng cùng ngôn ngữ , nhưng chung quốc tịch Người Việt , và cùng màu da tôi có ý tưởng mình rất thân thuộc với ông Tiều...Nhất là thấy cái hội ái hữu người Tiều đã làm đủ bổn phận khi người trong hội lâm nạn ! thì ra nhân lọai có cộng đồng tương thân tương ái là thế đấy !         - Người ta không phải chỉ sống bằng cơm bánh mà còn phải sống được nhờ tình thương đồng lọai !                                                                              An Khanh -