Tạp ghi

BA LẦN CÁI TUỔI 20

Hồi còn trẻ lúc khoảng độ 20 hay 21 gì đó, tôi nhớ là tôi có đọc được một truyện ngắn dịch từ truyện ngoại quốc. Câu chuyện viết về một người phụ nữ đang bước vào giai đoạn của tuổi 60, nhưng người đàn bà này luôn luyến tiếc cái thời tuổi trẻ tươi đẹp mơn mởn nên lúc nào nàng cũng muốn níu kéo lại tuổi xuân, không bao giờ nghĩ là mình đã già và một điều làm nàng sợ nhất là sợ mọi người biết và chính nàng cũng rất sợ cái sự thật khi biết là nàng đã 60 tuổi. Cho nên bằng mọi cách nàng trang điểm ,ăn mặc cho thật trẻ trung đến nỗi cô con gái nàng đã nhiều lần nhắc nhở rằng mẹ ơi, mẹ đã gần 60 rồi đấy và mỗi lần như vậy là nàng lại trả lời con gái rằng không mẹ chưa 60 mà, mẹ chỉ là đang ở vào 3 lần cái tuổi 20 thôi.

Lúc đó còn trẻ, tuổi xuân phơi phới đời còn đẹp như mơ khi mà vấn đề tuổi tác chưa phải là vấn đề phải nghĩ đến để lo sợ, nên khi đọc câu truyện ngắn này tôi chỉ thấy buồn cười mà chưa thông cảm và hiểu được cái tâm lý của người đàn bà trong truyện. Bây giờ đang mấp mé ở mức 3 lần cái tuổi 20 này thì tôi đã thực sự hiểu và hình như cũng đã đôi lần trải qua cái tâm lý như người đàn bà trong truyện.

Thật sự là đã có những lúc buồn lâng lâng ( một chút thôi) và một chút tiếc nuối lắm những gì mà mình đã có, và rồi một ngày thấy nó từ từ mất đi. Có 2 nơi trên người phụ nữ mà khi nhìn thì ai cũng có thể đoán được tuổi tác của nàng, đó là đôi mắt và đôi bàn tay .Đôi mắt bây giờ thì đã chẳng còn long lanh mơ huyền nữa. Mỗi lần đi đâu trong túi xách tay của tôi bao giờ cũng phải có đủ 3 cặp mắt kính. Vì tôi không hợp với loại kính multifocal nên nhìn gần cũng phải đeo kính, nhìn xa cũng phải kính đeo vào mới thấy rõ cuộc đời xung quanh, và chung quanh hai đáy mắt hồ thu này đã có nhiều vết chân của những cánh chim vùng hoang dại ghé thăm hót rỉ rả những lời ca ai oán:

"Tim tôi cánh chim vùng hoang dại, đã thấy trong mắt em một mùa thu tàn " Nhạc của NS Từ Công Phụng.

Thế là để trấn áp 3 lần cái tuổi 20 của đôi mắt tàn thu , bao nhiêu loại cream được mua về bôi lên để mong xóa bớt đi, che giấu đi được những dấu vết của cái 3 lần khủng khiếp này. Và sau cùng tự mình cũng tìm ra được một vũ khí tối tân vô cùng hiệu nghiệm để chiến thắng kẻ thù 3 lần : đó là cặp mắt kính sunglasses. Đeo nó vào mình chỉ bằng 2 lần rưỡi cái tuổi 20 thôi, cũng đỡ hơn là 3 lần.

Rồi đến đôi bàn tay 5 ngón em vẫn kiêu sa thì cảm tạ đời sau bao ngày tháng qua đi với công việc nội trợ từ nấu ăn, rửa chén, lau chùi dọn dẹp nhà cửa, tay vẫn còn 10 ngón kiêu sa , nhưng đã bớt mềm mại, chẳng còn mũm mĩm dễ thương, gân xanh thì đã lờ mờ ẩn hiện dưới làn da chấm phá những đốm đồi mồi trông thật u sầu.

Buồn thì buồn, tiếc thì tiếc thế thôi, nhưng nếu nhìn lại thời gian về trước, khi bước vào tuổi 60 cái tuổi mà khi nói tới thì người Việt mình đã gọi là tuổi thọ rồi thì tôi nhớ lại mẹ tôi và mẹ chồng, các cô các bác khi các cụ vào tuổi 60, tôi thấy các cụ trông thật phúc hậu đã ra dáng bà nội bà ngoại bệ vệ, không còn giữ được những nét trẻ trung như thế hệ cùng tuổi thời bây giờ. Ngày nay tuy đang bước vào cái tuổi 60 cũng đã là những bà ngoại bà nội, nhưng tôi vẫn thấy có rất nhiều phụ nữ, điển hình là những người bạn TV của tôi vẫn còn tươi trẻ lắm,( bạn cứ tìm đọc mục những hình ảnh sinh hoạt của nhóm TV6370 trong Đặc san này là bạn thấy ngay) vẫn còn giữ được dáng người thon gọn khỏe mạnh, duyên dáng, vẫn còn tràn đầy năng lực , vẫn còn hăng say làm việc và đặc biệt là vẫn còn giữ được một tâm hồn trẻ trung như tuổi 20.

Có nhiều lần khi nói chuyện với bạn, với những người quen người bản xứ hay có những lúc cần phải liên lạc tiếp xúc với các cơ quan này nọ mà cần phải cho biết về ngày sinh tuổi tác của mình, tôi vẫn thường cảm thấy vui vui khi nghe được những câu nói lại No Way hay là you are kidding vì họ nghĩ là mình nhìn trẻ hơn tuổi ( mong là họ không mean là mình nhìn già hơn !)

Nhưng khổ nỗi lại có một người luôn luôn đem tôi trở về với sự thật đau lòng mới chết chứ. Mỗi lần tôi đang thích thú nhìn ngắm những đôi giầy cao gót kiểu thật đẹp, thật dễ thương trưng bày trong các tiệm giầy bây giờ ( những kiểu giầy gợi lại cho tôi cái thủa của tuổi 20, có đồng nào bố phát lương cho mỗi tháng để xài vặt là lại chạy xe xuống tiệm giầy ba số 5 ở trong hẻm Võ di Nguy Phú Nhuận đóng giầy, nhóm TV mình chắc chắn nhiều bạn biết tiệm giầy này lắm) thì ông chồng yêu quí của tôi lại thỏ thẻ bên tai :

- Già rồi, mua dép thấp mà đi, cứ nhún nhẩy giầy cao có ngày té gẫy xương lại phải bó bột hay vít ốc đấy.

Hoặc là

-Màu áo này sặc sỡ quá, chỉ hợp với con gái thôi.

Vì thế cho nên tôi đã cho chàng de, nằm nhà chèo queo một mình, để tôi tự do đi sắm đồ thoải mái mà tạm quên đi 3 lần cái tuổi 20 của mình.

Sắp bước qua năm 2012. Theo âm lịch là năm Nhâm Thìn, năm Rồng Vàng, năm tuổi của hầu hết nhóm TV 6370, năm mà tụi mình bước vào cái tuổi 60 ngọt ngào. Cám ơn cuộc đời đã cho ta cái duyên hạnh ngộ được làm bạn với nhau . Bạn ơi, xin cùng chúc mừng TV6370 bước vào 3 lần cái tuổi 20 được thật nhiều sức khỏe, hạnh phúc và luôn luôn tươi trẻ.

P.H.