Trang thơ nhạc cuối tuần

NGỌC LAN-   CÁNH HOA MONG MANH

Trang thơ nhạc tuần này xin gửi đến các bạn bài viết của ca sĩ Don Hồ viết về Ngọc Lan, cô ca sĩ khả ái, hồng nhan bạc mệnh của sinh hoạt âm nhạc Việt Nam taị hải ngoại.
Cám ơn Mỹ Trang đã chuyển bài để trang thơ nhạc được đa dạng và phong phú hơn.

Ngọc Lan tên thật là Lê Thanh Lan, sinh ngày 28 tháng 12 năm 1956 tại 

Nha Trang (cô còn được gọi chung với tên Thánh là Maria Lê Thanh 

Lan). Ngọc Lan là người con thứ năm trong số 8 người con trong một 

gia đình khá giả. Khi còn ở Việt Nam, cô đã đến với âm nhạc qua nhạc 

sĩ Lê Hoàng Long, từng học nhạc và biểu diễn trong một số dịp tại 

Nha Trang. Cô đã từng theo học ở trường Lý Thường Kiệt, ngoại ô 

Sài Gòn. Năm 1980, Ngọc Lan đến Hoa Kỳ và định cư tại Minnesota. 

Hai năm sau, Ngọc Lan thực sự bắt đầu sự nghiệp ca hát ở California. 

Cô lấy nghệ danh Ngọc Lan vì tên thật Thanh Lan trùng với ca sĩ Thanh

Lan đã nổi tiếng. Với sự giới thiệu của ca sĩ Duy Quang, cô đã hát tại 

một số quán cà phê nhạc và các buổi biểu diễn.

Với chất giọng ngọt ngào, trữ tình, Ngọc Lan nhanh chóng được khán 

giả biết đến và đã được các trung tâm mời ghi âm, xuất hiện thường 

xuyên tại vũ trường Ritz. Ngọc Lan đạt được đỉnh cao của tiếng tăm từ 

khi cộng tác với trung tâm nhạc Mây trên những chương trình video 

Hollywood Nights, đặc biệt sau khi thực hiện hai chương trình video 

đặc biệt Như em đã yêu anh và Mặt trời bên kia mùa hạ của đạo diễn 

Đặng Trần Thức. Ngọc Lan được yêu thích qua nhiều nhạc phẩm nước

ngoài lời Việt, như Mưa trên biển vắng, Dòng sông tuổi nhỏ (La Maritza)

... Cô cũng trình bày nhiều ca khúc tiếng Pháp, những nhạc phẩm của 

Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Đức Huy... Cô hát ở rất 

nhiều thể loại nhạc và dòng nhạc, hiện nay theo một số người sưu tầm

nhạc, cô đã trình bày trên 800 ca khúc và trên 40 video clip .

Sau đó Ngọc Lan đột ngột không xuất hiện nữa và tạo nên nhiều tin 

đồn. Năm 1994 cô xuất hiện trở lại trong một số chương trình, và cũng 

trong năm đó, Ngọc Lan thành hôn với nhạc sĩ Kevin Khoa.

Sau một thời gian dài bị chứng bệnh đa thần kinh hóa sợi hành hạ và 

bị hạn chế tầm nhìn, Ngọc Lan trút hơi thở cuối cùng vào hồi 8 giờ 25 

sáng ngày 6 tháng 3 năm 2001 tại bệnh viện Vencor, Huntington Beach,

Nam California.
Đám tang của cô được rất đông đảo người ái mộ tham dự. Trong dịp 

này, nhạc sĩ Anh Bằng đã viết ca khúc "Vĩnh biệt một loài hoa" để vĩnh 

biệt cô, có những câu sau :

Người con gái ấy mang tên loài hoa.

Mắt biếc suối trong, mi cong ngọc ngà 

Loài hoa yêu ấy, bây giờ đã xa, bây giờ đã xa...

...Ngọc Lan! Ngọc Lan! Sao nỡ ra đi vội vàng. 

Ôi! Tiếng kinh đêm cầu hồn, như tiếng ai ca thật buồn. 

Ngọc Lan! Ngọc Lan! Vĩnh viễn buông tay phận người. 

Thôi hết trăm năm đọa đầy. 

Một nấm mồ, yên đời đời ... 

NGỌC LAN, CÁNH HOA MONG MANH…

(Bài viết cảm động của Don Hồ về ngưới ca sĩ quá cố khả aí Ngọc Lan )

Tuần rồi có dịp xuống Orange County dợt nhạc, mình cố tình đi sớm 

hơn một tị, mua một bó hoa nhỏ ghé thăm Ngọc Lan.

Đầu tháng 3, Nam Cali hay có những cơn mưa nhỏ, trời thật buồn. 

Buồn như cái ngày nào mình đang lái xe freeway trên đường đến lớp 

mà nghe tin Ngọc Lan mất. Khi ấy mình nhớ trời chiều xâm xẩm, mây 

vần vũ, đang lái xe trên cây cầu vòng cung mình thấy như cây cầu như 

chao đảo. Phải tấp vào lề để lấy lại bình tĩnh. Mình bỏ buổi học ra biển 

ngồi tuy chương trình học đang rất nặng, bỏ buổi học 4 tiếng hôm sau 

có thể không bắt kịp với mọi người & có thể sẽ phải lấy lại lớp đó. 

Nhưng mình biết đi vô lớp mình cũng sẽ không nghe, không thấy gì…

Trời tháng 3 năm ấy cũng còn lạnh, lạnh lắm & thêm gió.

Mình với chiếc áo thung mong manh, co ro, nhưng mắt không muốn 

rời những cơn sóng. Không hút thuốc nhưng giá lúc đó có một gói 

thuốc, có thể mình sẽ liên tu hút vàng tay…Nói mình khóc cũng không 

đúng. Mình không khóc với nước mắt, nhưng có một cái gì đó nghèn 

nghẹn trong ngực, ở ngay cổ. Hình như cái đó là khóc ở trong. Một 

cảm giác thật không dễ chịu lúc nào…

Buồn thật buồn…Tại sao người tốt lại ra đi sớm đến như thế?

Thật sự, mình không gần với Ngọc Lan nhiều, nhưng qua những lần 

di diễn xa chung với nhau, mình cảm được & biết cô là người hiền 

lành & tốt.

Nhớ lại, lần đầu tiên mình hát chung với Ngọc Lan, năm 89, ở phòng 

trà Mini Club, San Jose. Khi ấy chả ai biết mình. Còn Ngọc Lan thì đang

nổi tiếng, nổi ghê lắm. Ngọc Lan quên đôi bông tai. Dợt nhạc xong cô 

biến mất. Tới phiên mình dợt xong thì cô trở lại, xòe đôi bông tai mới 

sắm từ đâu đó, ướm lên tai & hỏi: “Don coi thử nhìn có hợp với Lan 

không?”. Dĩ nhiên đẹp. Khỏi hỏi, Ngọc Lan đeo gì mà chả đẹp!

Đêm diễn hôm đó thật đông khách. Ngọc Lan ngọt ngào tỏa sáng trên 

sân khấu. Cô sang trọng, quí phái & kiêu sa, nhưng có một cái gì đó 

cũng rất mong manh, dễ vỡ. Cô hát nhạc Tây, cô hát nhạc Việt, cô hát 

New Wave, nhạc gì cũng tuyệt. Khán giả đầy sàn chìm đắm trong tiếng 

hát của thiên thần không đôi cánh. Cô thân thiện nhưng cũng thật 

đứng đắn…

Rồi những năm sau đó, mình cũng dần bắt đầu được ít nhiều biết đến 

& cũng có thêm nhiều dịp diễn chung với Ngọc Lan. Cô vẫn giữ vững 

vị trí thần tượng hàng đầu của bao người & có phần nổi tiếng hơn 

trước. Một lần diễn chung ở Winnipeg, Canada. Chỉ có mình & Ngọc 

Lan. Đêm đó rạp diễn không có phòng thay đồ. Ca sĩ kiếm chỗ đứng 

canh cho nhau thay trang phục sau những tấm màn sân khấu. Và dĩ 

nhiên là trong ánh sáng mập mờ của đèn màu sân khấu rọi vào, tối 

lắm! Lúc ra về, mình trở vô kiểm soát lại thì thấy đồ ai lỉnh kỉnh rớt 

tùm lum trên mặt đất. Lượm lên, nào vòng, nào áo, rõ ràng là đồ diễn, 

không phải đồ thường. Mình đưa ra & hỏi. Cô cười tươi: “Ô, của Lan 

đấy, cám ơn Don nhiều lắm”.

Mình đâu biết khi ấy thị giác của Ngọc Lan đã sa sút do căn bệnh hiểm 

nghèo đang đeo theo. Nhưng quả thật những lần đi chung sau đó mình

có để ý dùm cô hơn vì nghĩ có thể Ngọc Lan hay vô ý. Mà đồ diễn thì 

mắc tiền, có khi mất rồi có tiền cũng không kiếm lại được thứ mình 

thích nữa.

Một thời gian sau, Ngọc Lan lấy Mai Đăng Khoa, một người bạn cùng 

trong ban nhạc Boléro của mình. Đám cưới của hai người không xa 

hoa phô trương mà ấm cúng đầy thân mật. Mình mừng cho Khoa, cho 

Ngọc Lan. Cho 2 người có nhau. Mình bớt … khoảng cách, nhích gần 

lại Ngọc Lan hơn trước.

Ngọc Lan ngày càng bệnh hơn nhưng không ai biết, hay đúng hơn 

mình không biết… Có lúc Ngọc Lan vắng bóng trên sân khấu một thời 

gian ngắn không ai biết lý do. Mình cứ nghĩ cô muốn bớt trình diễn lại 

để giữ giá trị của mình hơn.

Khoảng năm 98, Ngọc Lan trở lại Âu châu sau 7 năm dân bên Âu Châu 

mòn mỏi yêu cầu. Một loạt 12 shows diễn trong 14 ngày. Dĩ nhiên là 

mệt lắm. Âu Châu mà, những nước san sát nhau, không bay đâu vì vé 

mắc, chỉ có lái xe thôi. Hát ở thành phố này xong là khăn gói lên xe lái 

ngay tới thành phố khác. Nhiều khi 7, 8 giờ sáng mới tới, vô khách sạn 

ngủ được vài tiếng là lại phải dậy sửa soạn diễn tiếp. Giờ rảnh là phải 

“tranh thủ” ngủ lấy sức thôi, không ngắm cảnh ngắm kiếc gì cả.

Ca sĩ có khoảng 7, 8 người, toàn thứ gộc. Ngọc Lan là cái đinh kéo 

khách của chuyến đi đó vì khách Âu Châu mong đợi cô từ nhiều năm 

rồi. Anh Trịnh Nam Sơn nhận làm người điều khiển chương trình nên 

ban tổ chức yêu cầu anh phải hát đầu luôn. Chẳng ai muốn hát đầu lúc 

khách chưa vào đủ, âm thanh chưa chỉnh hay. Anh Trịnh Nam Sơn hát 

đầu cho đến show thứ tư thì mình thấy kỳ kỳ, không công bằng, tuy 

anh không nói ra. Mình xung phong lãnh ra hát thế cho anh từ đó trở đi.

Tới show thứ 8 thì tới phiên mình mệt mỏi. Những người ca sĩ đi cùng 

có thể hát thế đỡ cho mình một. vài lần - nhưng ai cũng, hoặc không 

để ý, hoặc im rơ …lờ đi! Chẳng ai dại! Show thứ 9, Ngọc Lan lên tiếng: 

“Thôi từ show này trở đi, Lan sẽ hát đầu cho. Don hát đầu như vậy đủ 

rồi!”. Rồi cô xăm xăm đi vào phòng thay áo & làm mặt. Mọi người ai 

cũng đuối lắm rồi. Ngọc Lan với căn bệnh trong người còn đuối hơn, 

cô vẽ mắt thật lem nhem. Lâm Thúy Vân & chị Hương Lan la lên: “Trời 

ơi, Ngọc Lan vẽ mắt kiểu gì vậy?” Rồi 2 người xúm lại chùi & làm mặt 

lại cho cô. Và dĩ nhiên không ai để cô ra đầu. Cô là sự mong đợi của 

mọi người khách mà. Và dĩ nhiên mình lại ra đầu cho những show còn 

lại nhưng mình như khỏe hẳn lên. Mình cảm động, nhưng giữ trong 

lòng. Mấy show trước mình đỡ cho anh Trịnh Nam Sơn. Những show 

còn lại mình vui hẳn, coi giống như là mình đỡ cho Ngọc Lan vậy…

Càng về sau do ảnh hưởng của những loại thuốc, Ngọc Lan hay quên 

hơn trước. Có những lần đi qua máy rà ở phi trường, cô đi luôn, bỏ 

quên bóp lại. Đi về tay không, mất hết tiền show, mất luôn cả giấy tờ.

Bạn tôi, Khoa, nhờ tôi để mắt tới Ngọc Lan dùm trong những lần đi 

chung. Thế là tôi để tâm hơn. Có những lần sau giờ diễn, Ngọc Lan & 

tôi ngồi nói chuyện vớ vẩn với nhau trong phòng vì Ngọc Lan sợ ma, 

không ngủ được. Tôi mệt quá ngủ gục. Khi thức dậy không thấy Ngọc 

Lan đâu, tưởng đã về phòng ngủ. Hôm sau mới biết Ngọc Lan đi kiếm 

người khác nói chuyện vì tôi ngủ mất, Ngọc Lan vẫn sợ ma nhưng 

không dám đánh thức…

Chuyến cuối cùng đi với Ngọc Lan lại ở Âu Châu.

Chuyến này có Khoa - chồng - đi theo kèm. Ngọc Lan hát giọng xuống vì sức khỏe kém. Tin 

đã đồn ra ngoài là mắt Ngọc Lan yếu không còn thấy gì. Ở vài show 

đầu tôi tận mắt thấy vài khán giả vô ý thức đứng trước sân khấu quơ 

hai tay qua lại trước mặt khi cô đang diễn để xem cô có thấy không?

Xót xa… Tôi thấy. Ca sĩ khác thấy. Chắc Khoa cũng thấy. Nhưng hy 

vọng Ngọc Lan không thấy và không biết cho khỏi đau lòng…

Tôi lại càng bảo vệ & chú ý tới Ngọc Lan hơn tuy có Khoa ngay bên 

cạnh. Show ở Đức, Khoa đứng trong thầm thì chỉ trước cho Ngọc Lan 

lối đi lên cầu thang sân khấu & chỉ những đống dây điện ngoằn ngoèo 

tối hù dưới đường đi để Ngọc Lan tránh. Ngọc Lan vẫn không thấy rõ. 

Hai người tiến dần ra ngoài vùng sáng hơn. Khán giả chú ý, bắt đầu 

chỉ chỏ cho nhau. Hai người không để ý vẫn thầm thì chỉ nhau. Khán 

giả cũng rì rầm xôn xao… Tôi tiến vội ra & khẽ nhắc Khoa lùi lại vào 

trong chỗ tối hơn. Khoa gay gắt nạt tôi tại chỗ, nói chuyện của Khoa 

để Khoa lo. Ơ hay, khi trước Khoa nhờ tôi để ý tới dùm mà??? Thế là 

tôi giận vì ý tốt bị hiểu lầm, bỏ ngay vào trong, kệ 2 người với nhau.

Nghe nói đêm đó hát xong, Ngọc Lan hấp tấp chạy vào té xõng xoài 

trên đống dây điện. Tôi hối hận….

Cuốn CD đầu tôi hát cùng Ngọc Lan cho Ngọc Lan Musique - “Những 

Lời Mê Hoặc”, Khoa hòa âm & thâu âm luôn. Tôi không biết làm sao 

Ngọc Lan thâu được. Chắc là lâu & cực lắm vì không thấy rõ thì làm 

sao đọc được bài hát! Phải học thuộc một đống bài như thế mà thâu 

thì ngay cả khỏe mạnh như tôi chắc cũng mất khá nhiều thời gian.

CD này được đón nhận bao nhiêu tôi cũng không biết & cũng không 

hỏi. Khoa hỏi tôi giúp cuốn CD thứ hai. Tôi cũng đồng ý ngay, không 

cần suy nghĩ. Cái gì tôi cũng giúp được mà nói chi … thâu băng, tuy 

lúc ấy tôi đang độc quyền giọng hát với Trung Tâm Thúy Nga. Tôi vì 

bạn làm liều. Mà cũng may Thúy Nga làm lơ bỏ qua dùm. Thủy, Thi 

của Thúy Nga cũng là bạn của Khoa, tôi nghĩ họ cũng muốn giúp 

không bằng cách này thì bằng cách khác. Chứ không thôi lúc ấy tôi đã 

… mất việc rồi .

Một tối tới thâu, hiếm hoi gặp Ngọc Lan đang ngồi trong phòng khách. 

Khoa đặt tay lên vai khẽ nói: “Lan, Don đến nè”. Ngọc Lan quay lại 

nhìn. Người thì ở đó mà ánh mắt ở …đâu đâu! Dường như Ngọc Lan 

không còn nhận ra tôi. Cô cười vu vơ. Nước mắt tôi bỗng rươm rướm. 

Tôi quay vội mặt đi, giả lả chào rồi dục Khoa lên thâu không thôi hết 

giờ. Tôi không muốn Khoa thấy, cũng không muốn Khoa bẽ bàng…

Bài thâu đêm đó cũng thật buồn. Bài “Tình Buồn Chinh Chiến” nhạc 

Pháp do Thảo, em gái của Ngọc Lan dịch. Tôi không khóc trong nước 

mắt, tôi khóc trong câu hát. CD thứ hai không bao giờ ra. Ngọc Lan 

không còn thâu được nữa!

Và đó cũng là lần cuối cho tới khi tôi tới thăm Ngọc Lan trong phòng 

thăm của nghĩa trang Peak Family. Hình như gia đình muốn dấu tin 

Ngọc Lan mất nhưng tin vẫn bị xì ra ngoài với tốc độ chóng mặt. 

Người ra vô thăm lần cuối nườm nượp. Người thân có. Fans của cô có. 

Cả những người tò mò cũng có luôn. Tôi ngồi xa xa với Ngọc Lan cả 

buổi, cũng chú ý tới Khoa để coi bạn mình có gì cần giúp đỡ.

Ngày chôn cô cũng đông nghẹt người viếng. Lại có cả …quay video….

Chúng tôi, một nhóm bạn đứng xa xa. Tới lúc quan tài cô được hạ 

xuống huyệt, đất được lấp lên. Chiếc xe xúc đất gầm máy, dộng rầm 

rầm trên huyệt để nện đất xuống cho chặt thì không ai còn kềm được, 

bật khóc nức nở…Người nhà cô gào lên. Bố mẹ cô như muốn xụm 

xuống thật tội…Tại sao cái xe ấy không chờ cho tới lúc chúng tôi về 

hết rồi hẵng làm việc ấy nhỉ??? Chúng tôi còn xót như thế thì người 

nhà của cô còn đau tới mức nào?!!

Nhưng rồi mọi việc cũng xong. Sau đó một lần, tôi ghé viếng. Khi ấy 

bia mộ bằng đá đen có in hình Ngọc Lan cũng đã được đặt tại chỗ. 

Đây đó cũng có những bó hoa ai mang tới.

Đời sống vẫn trôi. Bận rộn & bận rộn… Cho tới hôm này cũng đầu 

tháng 3, tôi không còn nhớ chính xác ngày giỗ Ngọc Lan, nhưng nhớ 

khoảng khoảng thời gian này. Tôi mò lại nghĩa trang “Chúa Chiên 

Lành” để thăm cô. Tôi nghĩ nhắm mắt cũng vẫn kiếm được mộ nhưng 

đã lầm to! Ở Cali, mộ bịa gắn ngay trên mặt đất, ai cũng giống ai, ai 

cũng một miếng đá bằng nhau chỉ có khác tên.

Bối rối… Số điện thoại của Khoa tôi cũng mất sau vài lần Khoa đổi số!

Tôi nhớ có con dốc nhỏ & cái cây nghiêng nghiêng gần mộ… Nhưng 

bây giờ chỗ có dốc thì lại không có cây! Chỗ có cây lại không có dốc!

Thôi thì chỗ nào có cây là tôi dừng xe và đi dọc kiếm tìm. Từng hàng 

mộ bia thẳng tắp nối nhau. Trời mới mưa hôm qua nên có những bia 

mộ bị cát văng lên che hơn nửa. Cũng có nhiều bia mộ bóng loáng 

không một hạt cát, chắc người nhà mới đến thăm & quét dọn.

Nhiều tên người Việt Nam thật. Nhiều người lớn tuổi & cũng không ít 

những người thật trẻ. Mọi người đều nằm chung với nhau trong một 

không gian thật yên bình. Tôi tìm mãi không ra tên Lê Thanh Lan. 

Thật sự có khấn trong lòng nhờ Ngọc Lan chỉ đường cho tôi kiếm ra, 

nhưng… không may mắn.

Kiếm mãi hoa mắt & cũng gần tới giờ tôi có hẹn dợt nhạc, tôi gởi bó 

hoa ở trên mộ bia của một em gái nhỏ. Tôi gởi để cho mộ bia em có 

thêm màu sắc cho em vui thêm tí thôi, hy vọng em thông cảm!

Trời cũng bắt đầu chập choạng tối, tôi lái xe ra khỏi nghĩa trang thầm 

gởi lời tạ lỗi tới Ngọc Lan. Một ngày rất gần tôi sẽ tới sớm hơn & kiếm 

Ngọc Lan cho bằng được. Tôi sẽ kể cho Ngọc Lan nghe về sự tiếc 

thương & yêu thương của rất nhiều người đến Ngọc Lan mà tôi đã 

nghe được. Chắc Ngọc Lan sẽ rất hạnh phúc lắm, đã bao nhiêu năm 

rồi mà cô còn được bao nhiêu người yêu mến & nhắc nhở. Tiếng hát 

của cô vẫn làm bạn đồng hành của bao nhiêu người….

Mà nhiều khi chẳng cần tôi kể Ngọc Lan cũng đã biết trước từ lâu rồi. 

Đâu phải chỉ mình tôi mới đi thăm Ngọc Lan đâu. Có biết bao nhiêu 

người có khi còn đi thăm Ngoc Lan hàng ngày đó chứ…

Hạnh phúc quá há Ngọc Lan. Người ca sĩ chỉ mong được có thế…

Don Hồ

Lại gần hôn em Trường Sa