Hảo Chi
Chị ơi em có con mèo
Nó hay nghịch ngợm leo trèo lắm cơ
Hôm qua dưới gậm bàn thờ
Có con chuột nhắt nó vồ được ngay
Meo meo nó hát cả ngày
Em yêu nó lắm luôn tay bế bồng
Suốt mình nó trắng như bông
Trên đầu lại có chòm lông đốm vàng
Nó đi trông rất nhẹ nhàng
Lim dimđôi mắt mơ màng đáng yêu.
Đó là con mèo của cô Tỉnh . Cô là em gái của bố tôi.Theo thứ tự : Yên ,Ổn , Nhàn ,Tỉnh, cô thứ tư ,và sau cô còn có nhiều tên các cô chú khác : Thông, Minh, Định , Trịnh , Nghĩa, Danh, Dự.... Theo tôi nghiệm thấy, hình như gia đình nào đông con,thì trong bầy con đó ,thể nào cũng có một người bị ...không được bình thường.Cũng như một cây nhiều trái,thì cũng phải có trái bị vẹo vò... Bầy gà vịt chim muông cũng có con bị " Đẹt " và cô Tỉnh là người hơi bị dớ dẩn- coi như là khuyết tật. Tôi lớn lên với bài hát ru " Con Mèo " mà cô hay hát ru tôi ngoài hè.Theo lời người nhà kể thì khi cô còn bé, bị bế xốc trên vai, và đã làm cô té rớt dọng đầu xuống đất, cô bị " long óc " nên mãi đến bảy tuổi mới biết nói , rồi trở nên khật khùng . Cô ở với ông bà nội, và khi các anh chị lập gia đình, có con, thì cô là người babysit - tín nhiệm , trung thành và miễn phí, cho tất cả các đứa cháu của các ông anh bà chị, sau cùng đến cả ông em của cô, các cháu đều được ẵm bồng ru ngủ ... Lời ru chậm rãi, đôi mắt thong thả lim dim theo điệu hát trầm bổng ...giống như con mèo của cô nó hiền từ, nó trắng trẻo...và nó khoan thai... Cô đã ru tôi,và các em tôi,mỗi cái bài hát con mèo này hoài, và tôi nhớ khuôn mặt hiền lành ngớ ngẩn của cô, suốt đời chịu thiệt thòi, phải làm công không cho các anh chị em. Nếu có ai mua sắm cho cô,thì cô cũng chỉ để dành, không dám mặc những quần áo lành lặn đẹp đẽ. Đúng là ( Việt Nam còn dại chưa khôn . Sống mặc áo rách chết chôn áo lành ) . Cô cũng biết may vá chút đỉnh ( bà tôi dạy cô ) và cũng biết dùng tiền sắm riêng cho mình cái gương cái lược hay bánh xà phòng thơm. Cô cất vào cái rương nhỏ màu xanh và quí như của gia bảo !
Nếu tôi có một người anh em bị tàn tật như vậy, chắc tôi không nỡ bắt họ phải bồng cháu, nấu cơm rửa bát quét nhà, gánh nước chẻ củi... ( đôi khi còn coi cô là một gánh nặng nợ !! ) Cô chẳng hề được trả lương mà có khi còn bị những trận đòn của anh, của em, của cha mẹ, rất đau, vì cái tội " nói ngang " và rất lỳ . Người ta bảo " Ông Vua Còn Thua Người khùng " để mà bênh vực cái ngang bướng lì lợm dớ dẩn của những con người bị bệnh thần kinh !
Tôi lấy ví dụ , nhớ năm đó Xuân Kỷ Dậu 1969, mới sau Tết Mậu Thân , nên mọi người ăn Tết rất " Cảnh Giác " . Ngày mùng một, bà tôi đi lễ nhà thờ, đóng cửa dặn cô ở nhà trông nhà, ( nhớ đừng mở cửa cho người lạ vào ) sau đó mẹ tôi, tôi và ông chú đến chúc tết bà. Nhưng cô nghe lời bà dặn, nhất định không mở cửa cho chị, cháu cùng em trai vào nhà ! Thật đúng là "Hàng vô điều kiện" .Tôi phải cười trừ, đứng ngoài cửa chờ bà đi lễ về. Bà tôi cũng phải kềm lắm mới không cho cô một cái bạt tai !
Những ngày đất nước đã bị giải phóng (1975 ) Cô và bà về quê nuôi các em cho chú "đi học cải tạo" . Tôi thương cô phải làm thân " tiều phu kiếm củi " . Chẳng biết Trung Chánh Hóc Môn ngày đó sao vẫn còn có những rừng cây Muồng, để cô đi hái lá Muồng , quả Muồng về cho bà phơi làm trà uống thay nụ vối ướp gừng ! Rồi thân cây Muồng bó lại từng bó " tiều phu Tỉnh " cứ lầm lũi khiêng vác về làm củi cho bà và thím nấu cơm ! Những bữa ăn đạm bạc và những lời đay nghiến, vì hình như lúc đó người ta cảm thấy nuôi một người tâm thần dớ dẩn ở trong nhà nó là "một gánh nặng" . Và tôi phải thầm phục các xứ xở văn minh tiên tiến, mà tôi gọi là các xứ Siêu Cộng Sản, lấy của người giàu chia cho người nghèo, bằng cách đóng thuế. Họ có quỹ An Sinh Xã Hội , để cưu mang giúp đỡ những người kém may mắn .Những kẻ bất hạnh này sẽ không bị thêm một lần ngược đãi, bị làm lụng vất vả và bị khinh thường ! Tôi nghe hình như cuối đời cô Tỉnh, đi đến đâu cô cũng khoe có người em trai làm đến Thiếu Tá. Chứ chẳng có ai bao giờ khoe một người đàn bà hy sinh " làmthân trâu ngựa " cho gia đình mình mà cái người đó khùng khùng ngẩn ngơ ! Riêng tôi, cái bài hát Con Mèo tinh khôn, hiền lành giỏi giang hay chuột ...của cô Tỉnh ...luôn làm tôi nhớ về cô với một kiếp người khốn khổ. Tôi luôn phân vân tự hỏi : Hình như người ta, ai cũng có mang một cái Nghiệp ? ?
Cô Tỉnh hay là cô say ??
Sao cô ghẹo chị Nguyệt giữa ban ngày ??
Mẹ tôi tên là Nguyệt, Trần thị Bích Nguyệt, trăng rằm sáng tỏ, mà lại gặp cô Tỉnh - hay là cô Say ... ? khéo ỡm ờ câu hát ví von ... Tỉnh say đây nào phải say rượu , say đời hay say trăng ? ? mà một con người như say đi ở một bến mơ - không hề biết sự thực ở đời với những khổ đau vất vả hằn lên kiếp sống. Cô cũng chẳng hề ghẹo được chị Nguyệt của cô, vì sau cái cuộc Đổi Đời lầm than đó, chị Nguyệt - hay mẹ tôi , cũng đã lui về ở với các con, tại một địa chỉ nghe cũng chẳng ái ố mỹ miều gì " Xóm Lò Da " hay còn gọi là khu nhà ổ chuột . Mà chuột ở đây không phải là những con chuột nhắt ...mà chuột cống và người sống thênh thang đề huề trong không khí bốc mùi khó thở của cái lò thuộc da ! Không thể còn có cái mùi nào nó kinh khủng hơn . Nhưng nhờ mua được nhà này trước ngày VC vào , nên còn có hộ khẩu thành phố. Không thì chúng hốt đi kinh tế mới bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc mất rồi ! Xóm lò da đó, chuột cống chạy rầm rầm, coi người chẳng ra cái thá gì , cho nên tôi đã phải đi rước cho bằng được một con mèo. Chủ cũ của mèo đã đặt cho nó một cái tên rất Người là em Quỳnh Hương ! Và các em tôi nhất định gọi tên Quỳnh Hương cho em mèo đen dữ tợn. Mèo mới nuôi có một tháng mà làm thịt gần hết các ông kễnh mõm nhọn đuôi dài ! Mỗi lần em Quỳnh Hương tha chuột về khoe, là cả nhà tôi nhốn nháo... Chị Nguyệt ( mẹ tôi ) sợ chuột bắt chết, miệng vừa hét lên vì sợ, chân nhảy vội lên divan đứng dựng cả búi tóc lên ...Gào tụi tôi đuổi mèo ra sân
- Ơ mà mèo bắt được chuột ,nó phải tha về khoe với chủ Thành Tích của nó chứ ?
Cho nên em Quỳnh Hương cứ chui xuống gầm divan gầm gừ với cái xác chuột không chịu chui ra.
Khu nhà Ổ Chuột đó quí em Quỳnh Hương vô vàn , cho đến một hôm tự dưng em bị mất tích. Hay là em đi theo gã mèo hoang nào rồi ?? Tưởng là từ nay mãi mãi không thấy em... Ai ngờ đâu cái lão láng giềng ... Một hôm tình cờ tôi qua nhà lão mua chuối ( nhà lão bán chuối xứ, mà bán xỉ nên mua về từng xe chất đầy nhà ) tôi thấy lão " Xích " em Quỳnh Hương gần cạnh sạp chuối của lão ! Tôi giải phóng em ,sau khi đã cho lão bán chuối một màn xỉ vả ! Chuyện đến em mèo mà cũng bị nhốt tù cải tạo là thế.
No comments:
Post a Comment