TẢN MẠN THÁNG CHẠP

TẢN MẠN THÁNG CHẠP

HÀ GHI
 

Ngày qua đi như bóng câu qua cửa sổ ! Mới đó mà đã  hết muà Thu! Trẻ con ở Mỹ cũng hết Hè vào giữa tháng Tám rồi ! Và ông Thanh Tịnh lại nhắc nhở chúng ta những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường ! Hồi đó được lên lớp , bạn cũ thầy mới, sách vở mới, chưa thấy đời là bể khổ chút nào ! Mãi cho đến những năm phải học thi tú tài ! thì mới thấy thấm thía cái bài hát : Thi ơi là thi ! Sinh mi làm chi? Khóc cùng cười buồn vui vì mi !

Hết tháng Chín, qua tháng Mười,tháng Mười Một, tháng Mười Hai. Tây thì có September, October, November,December. An Nam ta lại gọi Tháng Một, tháng Chạp, Tháng Giêng, Tháng Hai !

Một có nghiã là tháng Mười Một. Tháng Chạp là tháng Mười Hai.Tháng Giêng (Riêng )là tháng để riêng ra mà ăn Tết ! (tức là tháng January ) qua tháng Hai thì hết hội hè !  

Tháng Giêng hay tháng Chạp 

Mưa sầu hay hoa bay ?  ( Thơ Thái Ngọc San ) 

Tôi thích tháng Giêng hoa bay hơn là mưa sầu tháng Chạp ! Bây giờ đã vào tháng Chạp mưa sầu ! Còn phải đợi muà Xuân trở lại .

-Này muà xuân và hoa Tulip, hãy vì ta mà đỏ hồng trước hiên nhà . 

- Trồng hoa thì được ngắm hoa . Ở Mỹ, cứ sau cái ngày Ma Quỷ Haloween thì người ta chuẩn bị trồng Tulip.Các chợ Mỹ đua nhau bán và dân Mỹ đua nhau tới tấp mua. Một bịch có tới 50 củ, đủ màu, mua hai bịch thì trồng được 100 cây ( trồng xong muốn gãy lưng ! ) Tulip rất dễ trồng, cứ vùi nông một tấc trước hiên nhà mình những bulbs Tulip rồi không chờ không đợi ... Tháng Ba khi tiết xuân sang, hoa sẽ hồng trước hiên nhà cùng gởi những nụ cười tươi thắm ấm áp ngày xuân. Tulip - Nàng còn có tên là Uất Kim Hương ! Phần lớn những tên đẹp đều có dính dáng đến từ Hán Việt ! Chẳng biết nàng uất ức điều gì? Nhưng Tulip ơi, tôi tha thiết yêu nàng với mối tình trìu mến. Nàng mong manh giữa nắng xuân và thả vào trời xuân những diệu kỳ bỡ ngỡ ! Ôi tháng Giêng hoa bay hay mưa sầu tháng Chạp ? Tháng này mưa bắt đầu rả rích ... Từng giọt buồn giọt nhớ giọt sầu tương tư ...Việt Nam thì còn có mưa Ngâu tháng bảy. Bắc bộ xứ có mưa phùn gió bấc ... còn nơi đây xứ Cờ Huê, tôi gọi là " mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều " ... 

- Ngày đó tôi mơ được có một căn phòng làm việc lắp toàn bằng kính để nhìn mưa rơi xuống mặt mà không bị ướt ! Lẩn thẩn thế mà nay lại thành sự thật ! Mưa du dương trầm bổng, từng đợt mưa tháng Chạp tới tấp dập dìu .

- Thú ngắm mưa mà được nằm trên võng đong đưa ... nhìn lên trời mây xám âm u ... gió thổi những đợt mưa như từng đoàn vũ nữ thân gầy dìu nhau lướt nhanh đều đặn ...Và dàn hoà tấu Mưa cũng đều đặn rả rích ! Một cái gì mênh mông dìu dặt cho cõi lòng hiu hiu ... 

    

Rơi rơi dìu dịu rơi rơi 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ 

                                       Thơ Huy Cận 

Và mưa ơi - mưa làm chi cho ta buồn hiu hắt ? Thứ nhất là buồn vì mưa ướt tiêu điều thế kia, đi đâu cũng ngại ! Ngại nhất là sợ bị trúng mấy hạt mưa buốt thấu xương rồi bị cảm! khổ lắm lắm ! Gió mưa là bệnh của Trời ! Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng ! 

- Hoá ra tương tư chỉ dành cho các cậu thôi đấy.Thôi thì đề bài thơ tặng cho các cậu vẫn còn tương tư các người đẹp TV từ thủơ xưa  !

Mưa ơi từ đâu tới ? 

Hay từ cuộc rong chơi 

Một ngày trong mưa mỏng 

Hoa cỏ uá đất trời ! 

Thương mưa đời diệu vợi 

Cho nhắn nhủ đôi lời 

Tương tư là nhung nhớ ! 

Yêu những ngày mưa rơi...

( Riêng tặng ai đó đang thuộc hội viên Hội ái mộ người đẹp TV ) 

                                                              

                                                               Hà Ghi 

Bài thơ mùa đông của NĐS.

NĐS

Bài thơ mùa đông của anh hàng xóm VTT ..

sao anh lại nhìn em…anh đang nghĩ gì....

Tình em đến anh một lần sao hờ hững
Như nắng mùa thu trong mây xám chiều mưa
Ấp úng gửi em chuyện xa vắng nhớ thương
Nhưng chợt nhớ em chỉ là mây là gió.

Tình em đến nhanh rồi vội tan vội biến
Như sóng biển vào xóa hết bước em đi
Để lại anh đây bãi cát vắng trống trơn
Rồi lại một mình cho ngày đi tháng đến

Tình em đến anh sao ngại ngùng lời nói
Nghe tiếng chân tình cứ ngỡ đã buông tay
Để lại anh đây ngồi ngơ ngác thẩn thơ
Mới chợt biết em đã mãi xa mãi vắng

Tình em đến anh như mùa đông không dứt
Anh ngồi chờ mãi hơi ấm của đầu xuân
Cây cỏ cùng anh sao mòn mõi ngóng trông
Vẳng tiếng em cười trăm năm anh gìn giữ

NĐS
bạn của TUL

Mong Manh Tuổi Già

Ý nghĩ trong ngày

Mong manh tuổi già 

Hà Ghi

Ví dầu, ví dẩu ví dâu        Ví qua ví lại ví trâu vô chuồng       Vô chuồng bứt một sợi mây        Đem về thắt võng cho mầy đi buôn ...       Đi buôn đi bán không lỗ, thì lời,       Đi ra cho thấy mặt trời mặt trăng  Đi ra cho thấy mặt trời mặt trăng- Trăng sao và mặt trời, tuy xa nhưng lại thật gần gũi thân thiết! Ngày nào buồn mà ta đi lang thang chẳng hiểu bởi vì đâu? thì bầu trời cùng các vì sao kia sẽ làm ta vui sướng ! Khoé mắt có trăng sao, đêm đêm nhìn giải Ngân Hà ... Và những sáng muà Đông rụt rè tia nắng ấm như ấp ủ vai gầy ! Còn nhìn thấy trăng sao, vẫn thấy đời đáng sống ! Lá cây ngọn cỏ, gió thổi hoa bay, con đường nhiều mây và bóng chiều lãng đãng. Bước ta thong thả, phù du. Cúi nhìn hoa cỏ, bắt gặp những ngày tháng vội vàng rảo bước đến trường, mà mắt vẫn dán vào những tàn cây hoa Sứ, những giò Lan tím cánh rung rinh và hương Hoàng Lan thơm ngọt đất trời ! Những bước chân trẻ thơ đến trường, giờ đây đã quá xa lạ. Muốn gặp lại người em thời ấu thơ, đôi bím tóc đuôi sam,áo đầm trắng, mắt không rời những cành hoa nhỏ...Cô ấy đã mù khơi biển nhớ ! Hay nói đúng hơn : Cô ấy nay đã thành bà lão già !  - Không ai am hiểu tuổi già bằng " Người Già " ... - Bắt đầu tuổi Sáu Mươi : hay quên, khó nhớ ! Lẩn thẩn suốt ngày đi tìm chià khoá hoặc mắt kiếng ! Đôi khi quên không biết mình đã ăn chưa ? Tắm thì đã gội đầu rồi ! chút không biết đầu mình đã gội chưa ? Lại chà xà bông lên đầu thêm lần nữa ! Và cứ tự hỏi - không hiểu sao cái chai shampoo nó mau hết làm vậy ?  - Tuổi già bắt đầu lẩm cẩm ! chẳng còn làm được việc gì cho ra trò :  - Nhà em có một mẹ già    Nấu cơm chẳng chín quét nhà chẳng nên ! Nói vậy chứ nếu còn chút hơi sức già, thì ngoài việc tự giúp mình ăn uống, vệ sinh tắm rửa, có khi còn giúp được con cái, trông nom trẻ nhỏ ( cháu nội hay cháu ngoại ) . Ngày xưa ông Nguyễn Công Trứ, không biết đã đến sáu bó chưa ? à hình như cụ đã bảy mươi tuổi,  mà vẫn còn có :     - Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì !       Bụt cũng nực cười ông ngất ngưởng . Nghe bắt mệt ! Nhưng mà tuổi già cuả tôi ơi, ước mong ngày nào cũng có thì giờ và đủ điều kiện mà thấy trăng sao hiện ra khung cửa sổ, hay những buổi bình minh thức dậy thấy chim sáo chuyền cành , lá Liễu xanh biếc thảnh thơi một ngày mới ... Cám ơn tuổi già mong manh phút giây bừng con mắt dậy, thấy đời vẫn đáng sống . Dù gối mỏi , mắt loà nhưng vẫn đủ sức : Đi ra cho thấy mặt trời mặt trăng ....

Trang thơ nhạc cuối tuần

Những bóng hồng trong thơ nhạc.

Trang thơ nhạc tuần này, thân mời các bạn nghe lại một vài ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và Y Vân. Những ca khúc này ít nhiều có liên quan đến một người ca sĩ mà trong thập niên 60 tiếng hát của cô đã được các nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ , nghệ sĩ xưng tụng là tiếng hát liêu trai, tiếng hát khói sương.

Những bóng hồng trong thơ nhạc - Ca sĩ Thanh Thúy

 HÀ ĐÌNH NGUYÊN

Trong gia tài sáng tác khá đồ sộ của nhạc sĩ Y Vân, có một bản nhạc đặc biệt: Thúy đã đi rồi... Bản nhạc này rất thịnh hành vào thập niên 60 thế kỷ trước. Tuy nhiên, đằng sau bản nhạc là một bí mật ít người biết tới.

Nghệ sĩ vốn đa tình, cho nên chuyện trăng hoa, ong bướm âu cũng là nghiệp chướng. Nhưng trường hợp của nhạc sĩ Y Vân lại khác, bởi bà Minh Lâm - vợ ông, từng khẳng định với người viết là ông rất đứng đắn, nghiêm túc trong chuyện tình cảm và không giấu bà điều gì. Ngay cả bút danh Y Vân bà cũng biết, đó là cuộc tình thời trai trẻ của ông và thiếu nữ mang tên Tường Vân. Cuộc tình không thành nhưng để lại dấu ấn trong cái tên ký dưới mỗi bản nhạc do ông sáng tác: Y Vân (nghĩa là “Yêu Vân”). Cả chuyện cô gái chủ quán bi-da mà ông hay đến chơi, thường nhìn ông với ánh mắt “bất thường” để ông có cảm xúc viết thành ca khúc Khi em nhìn anh ông cũng kể hết với bà. Vậy, sao lại có bản Thúy đã đi rồi, gọi đích danh tên một người con gái với những ca từ mang tâm trạng của một kẻ đắm đuối trong bể tình:“Thúy đã đi rồi. Những ngày băng giá không tiếng cười. Thúy đã đi rồi. Biết làm sao cho nhớ thương nguôi. Đời em về đâu? Cho gió trăng sầu. Tìm em ở đâu? Đường mây tìm dấu… Thúy quá vô tình. Ví dù em có hay dỗi hờn. Cũng vẫn hơn là bến tình anh lê gót cô đơn...”.

Do nhạc sĩ Y Vân đã mất (năm 1992), nên tôi đem điều này hỏi người em ruột của ông là nhạc sĩ Y Vũ. Ông tiết lộ: “Tôi nói rõ sự thật nhé, anh Y Vân đã viết ca khúc này thay cho tâm sự của một người bạn rất thân, đó là tài tử điện ảnh kiêm kịch sĩ Nguyễn Long (còn gọi là Long Đất). Vào đầu thập niên 60 thế kỷ trước, Nguyễn Long yêu say đắm ca sĩ Thanh Thúy nhưng cô ca sĩ tài danh này không chút mảy may động lòng. Nguyễn Long âm thầm sống trong đau khổ, cay đắng một mình. Rồi một hôm, nhạc sĩ Y Vân bắt gặp anh chàng thất tình này trong quán cà phê với bộ dạng “ngó phát chán”, Y Vân hỏi han và Long Đất đã thổ lộ mối tình sâu kín.Thanh Thúy cũng là “người yêu trong mộng” của rất nhiều người. Trịnh Công Sơn viết bản nhạc đầu tay Ướt mi dành tặng Thanh Thúy. Tôn Thất Lập viết Tiếng hát về khuya vì Thanh Thúy. Thi sĩ Hoàng Trúc Ly “tán”:

“Từ em tiếng hát lên trời
Tay xao dòng tóc, tay vời âm thanh
Sợi buồn chẻ xuống lòng anh
Lắng nghe da thịt tan thành hư vô”.

Họa sĩ Vũ Hối buông cọ để làm thơ:“Liêu trai tiếng hát khói sương
Nghẹn ngào nhung nhớ dòng Hương quê mình
 Nghiên sầu từng nét lung linh
Giọng vàng xứ Huế ấm tình quê hương”...

Nhà văn Mai Thảo gọi cô là “Tiếng hát lúc 0 giờ”, giáo sư triết học Nguyễn Văn Trung thì cho là “Tiếng hát liêu trai”, nhạc sĩ Tuấn Huy gọi là “Tiếng sầu ru khuya”...

Thương cảm mối tình đơn phương của người bạn thân, Y Vân đã viết Thúy đã đi rồi. Bài này trở thành một trong những ca khúc nổi tiếng của dòng nhạc blue thời bấy giờ. Bài hát được khá nhiều ca sĩ trình bày, trong đó có cả ca sĩ Thanh Thúy. Hát thì cứ hát, nhưng con tim của nàng chẳng chút lay động, cho dù hằng đêm anh chàng Nguyễn Long vẫn bám theo nàng “trên từng cây số”, qua những phòng trà mà cô đến biểu diễn. Người đẹp vẫn đó, vẫn đùa vui trước đôi mắt ngây dại của gã si tình mà chẳng hề quan tâm”.

Đến đây, người viết xin được mở ngoặc để nói về tài sắc của nữ ca sĩ Thanh Thúy. Chị sinh năm 1943 tại Huế. Đi hát từ năm 16 tuổi (1959) và sở hữu một giọng hát hết sức đặc biệt: khàn đặc như có pha rượu, nghẹn ngào, nức nở với dáng dấp mảnh mai, mái tóc dài buông lơi trên đôi vai gầy… Giọng hát ấy, dáng dấp ấy như có ma lực khiến ai “lỡ nghe” rồi là say như điếu đổ... Chẳng thế mà hầu hết văn nghệ sĩ cùng thời đã “nghiện” tiếng hát mà họ ví von với rất nhiều hình ảnh: lơ lửng với khói sương, nhấp nhô cùng sóng nước, đam mê theo cung bậc, thì thầm với kẻ tình si, du dương trong tĩnh lặng, vỗ về với yêu thương.

Năm 1962, Thanh Thúy được bầu chọn là Hoa hậu Nghệ sĩ, đồng thời là “Nữ ca sĩ ăn khách nhất” suốt 3 năm liền.

Tháng 11.1961, Nguyễn Long thực hiện cuốn phim Thúy đã đi rồi, theo ca khúc của nhạc sĩ Y Vân và nhạc phim do ca sĩ Hùng Cường hát. Nữ ca sĩ Minh Hiếu đóng vai Thanh Thúy. Ngoài bộ phim này, hình ảnh Thanh Thúy còn xuất hiện trên kịch sân khấu, kịch truyền hình. Các nghệ sĩ Kim Cương, Bích Thủy, Xuân Dung... đều đã đóng vai Thanh Thúy. Thanh Thúy thật sự là một con người tài sắc nổi trội khiến cánh đàn ông hồi đó có đủ “lý do chính đáng” để mê mệt cô như một thần tượng.

Trở lại với chàng tình si Nguyễn Long - dù đã nặng tình đeo đuổi, thậm chí đã làm phim về nàng nhưng không sao lọt vào mắt xanh của nàng. Mang tâm trạng u uất, Nguyễn Long đã trải lòng qua bài thơ tự sáng tác Thôi. Bài thơ này cũng được Y Vân phổ thành tình khúc mà cho đến nay vẫn còn ghi dấu ấn trong lòng nhiều thế hệ:“Thôi, em đừng khóc nữa làm gì! Kỷ niệm sầu ân tình cũ xa xưa. Thôi em đừng khóc, em đừng khóc, đừng khóc nữa giọt lệ sầu làm sao xóa hết tâm tư... Ôi cuộc đời đầy phong ba giữa lòng người. Lệ sầu chia ly buồn tê tái. Ly rượu này đầy thương đau tấm hình hài. Thu man mác buồn, mùa thu ơi!...”.
Nguyễn Long khi ấy mới khoảng 30 tuổi, nghe nói phải hơn mười năm sau ông mới lập gia đình, còn ca sĩ Thanh Thúy đã lấy chồng trước đó (năm 1964).

07/06/2011

Hà Đình Nguyên

Nguồn: thanhnien.com

Không chỉ riêng chàng tài tử Long đất với mối tình đơn phương, nhạc sĩ họ Trịnh trong một đêm đi nghe nhạc ở phòng trà Mỹ Cảnh, tiếng hát và những giọt nước mắt của Thanh Thúy khi hát nhạc phẩm Giọt Mưa Thu đã ám ảnh và thôi thúc nhạc sĩ

họ Trịnh viết lên ca khúc Ướt mi

Bài hát đầu tiên của TCS- Ướt mi

                                                                                                                                         Sâm Thương

Năm 1958, Sơn sáng tác ca khúc Ứớt Mi được Nhà xuất bản An Phú ấn hành tại Sàigòn năm 1959. Thật ra, theo như lời Sơn kể lại thì trước đó Sơn cũng đã sáng tác một số bài như Sương Đêm, Chơi Vơi… “Rất nhiều bài hát đã được viết trước bài ‘‘ Ướt Mi” nhưng riêng bài Ướt Mi thì tồn tại như một số phận của nó và của tôi”(1), do đó có thể coi Ướt Mi là tác phẩm đầu tay của Trịnh Công Sơn chính thức được công bố.
Trong một tối, Trịnh Công Sơn đã cùng một vài người bạn đến Mỹ Cảnh, một phòng trà nổi tiếng của Sàigòn thời ấy để uống rượu và nghe nhạc. Tình cờ Sơn được nghe tiếng hát của một ca sĩ chỉ mới 15 tuổi, người Huế : Thanh Thúy, người mà Giáo sư Nguyễn Văn Trung đã dành một chương trong trong tác phẩm Nhận Định IV (2) mang tên Ảo Ảnh Thanh Thúy để viết về cô:

“ (…) Thường một ca sĩ ra hát, bao giờ cũng cố gắng làm sao cho người khác để ý đến mình, không những chỉ bằng sự hiện diện trước mặt họ mà còn bằng những cử động, những cái nhìn, nụ cười chiếu thẳng vào khán giả mong làm hài lòng khán giả như mời gọi, quyến rũ. Đứng trước máy vi âm, ca sĩ chú ý đến khán giả mong làm hài lòng khán giả bằng sự phô trương tất cả con người của mình.
Trái lại Thanh Thúy ra hát, dĩ nhiên cũng là hát cho khán giả, nhưng làm ra vẻ không chú ý đến khán giả, không tự giới thiệu, đi đến với khán giả bằng cử chỉ nụ cười, cái nhìn Thanh Thúy e lệ, kín đáo, bước ra rụt rè như con cò, tiến đến gần máy vi âm, mà không đưa mắt nhìn vào khán giả. Lúc hát không làm một cử động nào, hai tay luôn luôn nắm lấy cây sắt của máy vi âm, mắt nhìn xuống đất hoặc nhìn ngang, thỉnh thoảng mới nhìn lên lướt qua rất nhanh khán giả mà không cố ý nhìn một ai. Thanh Thúy không nhìn ai, để trở thành vật được nhìn của tất cả. Hình như đôi lúc Thanh Thúy lại nhắm mắt hay chỉ mở lim dim…
(…) Đứng trướcThanh Thúy, nghe Thanh Thúy hát những bài buồn buồn bằng một giọng trầm, với những nét mặt xa vắng, khán giả như thấy bị lôi kéo về một dĩ vãng xa xôi nhưng cũng rất gần gũi quen thuộc, một dĩ vãng dệt một hình ảnh rung động, cảm nghĩ gắn liền với lịch sử đất nước, với thôn quê , đồng ruộng , với sông Hương , núi Ngự, tiêu biểu cho những gì là dân tộc, cá tính địa phương về mặt tiêu cực: một nỗi buồn man mác, cô tịch, trầm lặng, vô định…Thanh Thúy là hiện thân của nỗi buồn đó.

Giọng ca trầm buồn và phong cách trình diễn của Thanh Thúy đã gây cho Sơn một ấn tượng đặc biệt. Ngay trong đêm nhạc đó, Sơn đã viết một mảnh giấy nhỏ đề nghị Thanh Thúy hát bài Giọt Mưa Thu của Đặng Thế Phong. Thanh Thúy nhỏ nhẹ cám ơn, rồi cất tiếng hát. Khi hát do có tâm sự riêng, nghe đâu cha cô vừa mất trước đó vài tháng và mẹ cô bị lao phổi đang trong tình trạng trầm trọng. Cô đã không kiềm chế được cảm xúc, cứ để cho tình cảm tràn đầy, cô vừa hát vừa khóc.
Sau khi quay về Huế, có lẽ vào một đêm mưa, cơn mưa của Huế, Sơn đã nhớ lại những giòng nước mắt lăn dài trên má của cô ca sĩ trẻ với số phận bất hạnh, “những giọt nước mắt ấy như một cơn mưa nhỏ trên tâm hồn mỏng manh của tôi đã khiến tôi phải lùi xa hơn nữa về một cõi đời nào còn xa xôi hơn đã từng làm tôi nhỏ lệ.
Phải có một nỗi tuyệt vọng nào đó khởi đầu để tôi không ngừng dan díu với những giọt nước mắt của đời làm của cải riêng tư. Eva ăn trái cấm và sự sống thành hình. Tôi e cũng đã từng nuốt những giọt nước mắt để biết tận tình nói về những giọt nước mắt kia (3).
Những giọt nước mắt đó đã trở thành một ám ảnh, một thôi thúc làm bùng lên ngọn lửa sáng tạo đang âm ỉ cháy trong Sơn. Và, Sơn đã viết ra như không kiềm giữ được: Buồn ơi trong đêm thâu
Ôm ấp giùm ta nhé
Người em thương mưa ngâu
Hay khóc sầu nhân thế
Tình ta đêm về có ấm
từng cơn mưa em chưa (…)
Ướt Mi (4)

Bài hát Ướt Mi ra đời trong một hoàn cảnh như thế, và nó đã được giới trẻ miền Nam đón nhận nồng nhiệt vào những năm 1959-1960, đặc biệt khán giả Nhật Bản cũng rất thích bản nhạc này, một phần do dàn nhạc giao hưởng của Nhật đã thu và trình diễn. Với âm điệu đó, ngôn từ đó hình như anh đã nói thay họ những gì trong cái góc riêng tư, sâu kín nhất nhưng lại như có vẻ giản dị, dễ cảm thông mà họ không thể nói được.
 Theo lời thuật của nhạc sĩ: "...“Khi hoàn thành, tôi nắn nót chép lại thật kỹ càng và luôn mang theo bên mình chờ có dịp tặng nàng. Với sự nhút nhát của tuổi trẻ, tôi không dám đưa tặng ngay mà phải chờ khá lâu mới có cơ hội. Một hôm tôi đánh bạo, tìm một chỗ sát sân khấu, dự định khi nàng vừa dứt tiếng hát là tôi sẽ đứng lên đưa luôn. Đã mấy lần định làm vẫn không kịp. Nàng vừa cúi đầu chào khán giả là đã có người chực sẵn rước đi ngay. Cái đêm định mệnh mà tôi quyết tâm an bài đã thành công. Khi cầm bản nhạc trong tay, nghe mấy lời lí nhí của tôi, nàng chỉ thoáng nhìn tôi một chút rồi quay vào hậu trường. Đêm đó, tôi nôn nao không ngủ được... Mãi đến hai tuần sau, khi tôi sắp tuyệt vọng vì mỏi mòn chờ đợi thì một đêm kia, khi bước lên bục diễn, dàn nhạc dạo khúc mở đầu thì nàng ra dấu cho dàn nhạc tạm im tiếng để nàng nói vài lời: “Thưa quý vị ! Đêm nay Thúy sẽ trình bày một tác phẩm rất mới của một nhạc sĩ rất lạ tặng cho Thúy. Đó là nhạc phẩm Ướt mi của tác giả Trịnh Công Sơn. Hy vọng đêm nay sẽ có sự hiện diện của tác giả để Thúy được nói vài lời cám ơn”. Nói xong, nàng quay sang ban nhạc, đưa bản nhạc của tôi cho họ dạo nhạc bắt đầu. Nàng cất tiếng hát...."^[1]

Tiền bản quyền của ca khúc Ướt Mi mà Nhà xuất bản An Phú đã trả cho Sơn là 5.000 đồng (5), một số tiền quá lớn. Anh đã bất ngờ với số tiền mà mình nhận được. “Dạo ấy, trong đầu hoàn toàn chưa có một khái niệm nào về tiền tác quyền. Ở tuổi hai mươi, trong tâm trí đang còn phơi phới những ý đồ hiệp sĩ. Số tiền năm ngàn hồi ấy quá lớn đã được dùng một phần tặng người ca sĩ và phần còn lại chia đều cho các bạn cùng ở trọ. Mỗi tháng tiền ăn ở cho một học sinh, sinh viên chỉ có năm sáu trăm đồng.
Nguồn cảm hứng đầu tiên ấy đã làm cơ sở cho một loạt những cảm xúc khác thành hình. Như một khu rừng mùa thu yên tĩnh được một cơn gió thổi bùng lên đánh thức lớp lá vàng dậy, tâm hồn tôi đã bắt đầu biết xôn xao theo những tín hiệu, dù nhỏ nhất của cuộc sống. Tôi không còn nhìn ngắm cuộc sống một cách lơ đãng như trước nữa mà càng lúc càng thấy mình bị cuốn về phía những tình cảm phức tạp của con người. Những trái cây đầu mùa ấy còn vụng về, chưa có vóc dáng riêng, nhưng nó mang đến niềm thích thú để từ đó sẵn lòng làm một cuộc hành trình dài lâu đi vào cái bề sâu của âm thanh và ngôn ngữ.” (6)

Mời các bạn nghe Ướt Mi qua tiếng hát Khánh Ly
Một năm sau, năm 1959, một lần nữa, Sơn viết một bài khác, cũng để tặng người đã hát bài hát đầu tiên của mình. Bóng dáng người nữ ca sĩ nhỏ nhắn đêm đêm sau xuất hát hấp tấp bước vào ngõ tối trên đường Cao Thắng trở về nhà với mẹ. Đó là ca khúc Thương Một Người như để chia sẻ trên đôi vai cô ca sĩ trẻ sớm gánh chịu nỗi nhọc nhằn.

Thương ai về ngõ tối
Sương rơi ướt đôi môi
Thương ai buồn kiếp đời
lạnh lùng ánh sao rơi.
(...)
Thương ai về xóm vắng
Đêm nay thiếu ánh trăng
Đôi vai gầy ướt mềm
người lạnh lắm hay không.
Thương một người (7)
Với Thanh Thúy, tình cảm mà Trịnh Công Sơn đã dành cho cô không biết có phải là tình yêu hay nỗi niềm cảm thông trước số phận nghiệt ngã của người đồng điệu? Hình như chính Sơn cũng không phân định được.

(1) Trịnh Công Sơn, Trịnh Công Sơn, Người hát rong qua nhiều thế hệ, Nhà Xuất Bản Trẻ, 2003, tr.16.
(2) Nguyễn Văn Trung, Nhận Định IV , Nam Sơn xuất bản, 1966, tr. 148-150.
(3) Trịnh Công Sơn, Sđd, Nhà Xuất Bản Trẻ, 2003, tr16.
(4) Trịnh Công Sơn, Ướt Mi, Nhà Xuất bản An Phú,1959.
(5) Theo thời giá năm 1956, một lượng vàng khoảng hơn 1.000 đồng .
(6) Trịnh Công Sơn, Trái Đầu Mùa, Bản thảo viết tay.
(7) Trịnh Công Sơn, Thương một người, Nhà xuất bản An Phú, 1960.

P.H sưu tầm.

Ngày Đặc Biệt

NGÀY   ĐẶC   BIỆT
 BÍCH QUY

          Có thể nói  ngày 12 tháng 12 năm 2012 là ngày đặc
biệt mà  có các con số cuối cùng lập lại nhau trong thế kỷ
21 này. Trong khi ở Saigon người ta  nô nức tổ chức đám cưới
tập thể cho 120 cặp cô dâu chú rể và rất nhiều đám cưới
riêng lẻ khác thì gia đình chúng tôi cũng tổ chức ngày lễ
kỷ niệm 62 năm ngày cưới cho cha mẹ chúng tôi. Thông thường
thì chỉ cần sống với nhau 60 năm là người ta đã có thể làm
Lễ Kim Cương được rồi.  Vậy mà qua nửa thế kỷ 12 năm cha mẹ
tôi vẫn bên nhau, há không phải là điều kỳ diệu sao?  Tôi cảm
thấy đó là điều mà tôi quý hơn cả kim cương.

        Chúng tôi  chỉ  tụ họp con cháu trong nhà  và xúm nhau
làm nhiều món ăn mà các cụ ưa thích.  Cha mẹ tôi lớn tuổi
nên chỉ muốn gặp con cháu là  chính , các cụ không thích ra
nhà hàng hay phải làm điều gì đó ồn ào phô trương.  Tất cả
những điều ấy chỉ làm các cụ chóng mệt mà không muốn tham
dự nữa...

        Cầm bó hoa hồng đỏ thắm mà cháu dâu trao tặng, ông
trìu mến tặng lại cho bà  . Hình ảnh ông bà bên nhau đã làm
con cháu  vui vẻ thi nhau bấm máy chụp hình. Còn gì vui sướng
hơn khi các cụ vẫn vui khỏe bên nhau như thế ?

       Tôi muốn nói với các cụ là : " Chúng con thật hãnh
diện khi tổ chức lễ kỷ niệm 62 năm ngày cưới của bố mẹ. Bố
mẹ đã cùng nhau vượt qua chặng đường dài đầy vất vả , gian
nan để nuôi dưỡng và dẫn dắt chúng con nên  người. . Lúc nào
bố cũng cần cù, chịu  khó và bao dung thể hiện rõ trách
nhiệm của một người chồng, người cha.  Bố đã từng là một
công chức mẫn cán, chăm chỉ . Dù cho thời thế thay đ̣ổi, bố
cũng chẳng nề hà quản ngại đường xa với những công việc
lương thiện dù không đúng chuyên môn của mình và mẹ luôn sát
cánh cùng với bố  chăm lo nhà cửa, bảo ban chúng con học
hành. Cách sống giản dị, chừng mực của bố mẹ  luôn là tấm
gương cho chúng con noi theo để thành người tử tế.  Năm chị em
chúng con biết ơn bố mẹ đã cho chúng con có được ngày hôm
nay. Dù hai em ở xa, ba đứa ở gần nhưng chúng con lúc nào
cũng quan tâm chăm sóc và mong giữ được sự bình an cho bố mẹ
để bố mẹ được yên tâm vui sống trong tuổi già"

            Năm nay cha tôi đã hơn chín mươi tuổi rồi , vẫn còn
minh mẫn nhưng châm chạp , yếu đi nhiều nhưng lúc nào ăn cơm ông
cũng thích san nửa bát cơm của mình cho bà. Còn bà đã tám
mươi lăm quên đi nhiều thứ nhưng khi ăn cơm lại thích nhìn sang
bát của ông để gắp thêm vào.  Hai cụ luôn tìm cách san sẻ cho
nhau như thể hai con chim trong tổ chăm sóc cho nhau. Tôi cũng
chỉ mong sao cha mẹ tôi luôn mạnh khỏe để làm được như thế....

               Trong các anh chị em của  cha mẹ tôi thì chỉ còn
cha mẹ tôi là người lớn tuổi nhất còn vui sống cùnh nhau.
Cha mẹ tôi sinh toàn con gái nhưng ông luôn yêu quý chăm sóc chị
em tôi và không bao giờ tạo áp lực lên mẹ tôi với mong muốn
có con trai  làm cháu đích tôn để nối dõi tông tường . Trái
lại ông yêu thương  mẹ tôi nhiều hơn khi chính bà cũng băn khoăn
và cảm thấy như mình có lỗi không sinh được con trai cho ông.
Điều này tôi đã được chứng kiến khi người ta hỏi thăm và trêu
bố tôi tìm thêm con trai. Ông luôn gạt đi và an ủi mẹ tôi .
Cách nay gần một thế kỷ thì  con trai trưởng phải  sinh  con
trai   cũng là một áp lực rất lớn với cha mẹ tôi . Chỉ đến
khi tôi sinh cháu trai đầu lòng thì tôi  mới cảm thấy trong sâu
thẳm ,  ông vẫn muốn có con trai như mọi người khác   nhưng cha
tôi chằng bao giờ nói ra điều ấy.   Ông nâng niu và yêu quý
cháu hết mực.  Ngày ấy chỉ được nghỉ sanh hai tháng, ông đã
bảo tôi đem con sang cho ông bà trông để đi làm...

       Điều gì đã khiến ông luôn yêu quý mẹ tôi khi bà chỉ
sinh con một bề? Cách sống hết lòng vì chồng con và họ hàng
và cả cách cha tôi đón nhận những gì ông Trời đã ban cho
mình một cách trân trọng không mong muốn, đòi hỏi những gì
không thể , đã khiến cho gia đình chúng tôi lúc nào cũng vui
vẻ.   Cha mẹ tôi chẳng khi nào tạo áp lực học hành lên con
cái và luôn ủng hộ chúng tôi  trong việc lựa chon nghề nghiệp
hay lập gia đình.  Chính vì thế mà chúng tôi luôn nỗ lực
trong mọi việc và không dám làm điều gì khiến cho cha mẹ
không vui lòng.

       Chúng tôi cảm thấy mình thật may mắn khi được sống
trong một gia đình mà mọi người luôn quan tâm và tin tưởng lẫn
nhau. Tôi chỉ cầu mong sao cho cha mẹ mình luôn mạnh khỏe , vui
sống bên nhau cùng con cháu để chúng tôi luôn được cài bông
hồng trên áo...

Ảnh Lịch Áo Trắng

 

Hình ảnh bộ lịch vừa được tung lên facebook đã khiến cư dân mạng "chao đảo" vì mỗi góc hình đều toát lên vẻ đẹp thuần hậu, trong sáng của mỹ nữ nổi tiếng làng showbiz Việt.

Phạm Hoài Nam - tay máy Việt kiều Mỹ - thực hiện bộ ảnh lịch đen trắng khắc họa vẻ chân phương đậm nét Việt của mỹ nhân.

Bộ ảnh lịch đen trắng 2013 thể hiện chân dung Tăng Thanh Hà ở nhiều góc độ khác nhau. Hình ảnh bộ lịch vừa được tung lên facebook đã khiến cư dân mạng "chao đảo" vì mỗi góc hình đều toát lên vẻ đẹp thuần hậu, trong sáng của mỹ nữ nổi tiếng làng showbiz Việt.

Nét đẹp thuần Việt của Tăng Thanh Hà trong ảnh lịch.

Không chỉ vậy, điều khiến người ngắm ảnh cảm thấy thích thú là chân dung Tăng Thanh Hà được đặt vào trong bối cảnh đậm đà hồn quê. Bên góc sân chùa, ngôi chợ nhỏ, con hẻm dài, bến sông quê hay đồng cỏ, gốc cổ thụ... nữ người mẫu diễn tả vẻ đẹp mộc mạc trong tà áo dài. Vóc dáng thanh mảnh, suối tóc đen tuyền chảy dài xuống bờ vai cùng khuôn mặt trong sáng pha chút ưu tư gợi lên nét hoài hương sâu thẳm.

Bộ ảnh lịch này được đặt tên chung "Ước mơ" do nhiếp ảnh Phạm Hoài Nam thực hiện. Tên anh dễ khiến khán giả nhầm với nhiếp ảnh gia nổi tiếng trong nước, người giữ vai trò giám khảo cuộc thi Vietnam's Next Top Model hai mùa giải vừa qua. Tuy vậy, đây là một Phạm Hoài Nam khác, người định cư ở bang Minnesota ở Mỹ suốt 32 năm qua.

Từ Mỹ, nhiếp ảnh gia trao đổi về duyên cớ thực hiện bộ ảnh và việc hợp tác với Tăng Thanh Hà. Nhiếp ảnh gia hải ngoại cho biết 18 năm qua anh đều làm ảnh lịch. "Cứ gần đến mỗi dịp xuân về Tết đến, tôi lại bắt tay thực hiện một bộ ảnh lịch để bán quyên tiền tặng cho các cô nhi viện, trại trẻ mồ côi... Những năm trước, việc chụp ảnh, người mẫu và bối cảnh đều được thực hiện tại Mỹ. Chỉ có năm nay là lần đầu tiên tôi làm việc với Tăng Thanh Hà cũng như chụp ảnh tại quê nhà".

Tay máy Phạm Hoài Nam (trái). Công việc chuyên môn của Nam không dính dáng gì đến nhiếp ảnh. Chụp hình là đam mê riêng của anh.

Phạm Hoài Nam cho biết, việc anh gặp mỹ nữ họ Tăng cũng hết sức tình cờ. Vốn bận bịu với công việc kinh doanh và sống tại Mỹ, anh ít theo dõi tin tức văn nghệ, giải trí trong nước nên cũng không biết cô là ai. Vào năm 2010, một dịp Phạm Hoài Nam về nước đến một cô nhi viện trao tiền từ thiện, anh bắt gặp một cô gái có vẻ đẹp thanh thoát cũng đang làm từ thiện ở đây.

"Lúc đó tôi không hề biết đó là Tăng Thanh Hà, tôi chỉ đến làm quen vì thấy cô ấy xinh, cũng hỏi han chuyện trò và hẹn nếu có dịp sẽ chụp ảnh cô ấy. Tôi có quen bác Phạm Hoài Nam trong nước nên mãi đến sau này tôi mới biết cô ấy là diễn viên nổi tiếng", tay máy sinh năm 1973 này kể.

Trở về Mỹ, lưu luyến hình ảnh của mỹ nhân, Phạm Hoài Nam quyết định một ngày sẽ thực hiện bộ ảnh lịch người đẹp trong bối cảnh quê nhà. "Tôi không chỉ ấn tượng về vẻ ngoài của Hà mà còn ấn tượng về cách cô ấy làm việc thiện: âm thầm, lặng lẽ, hầu như ít ai biết. Mãi đến khi gần đây tôi cùng vài bạn bè sang Phillippines ăn cưới cô ấy và theo dõi qua báo chí, tôi mới biết cô ấy có sức hút với công chúng thế nào. Chứ bình thường, ngoài đời cô ấy khá dễ thương, đơn giản" - Phạm Hoài Nam nhận xét.

Biết được mục đích thực hiện bộ ảnh lịch, Tăng Thanh Hà đã vui vẻ cùng Phạm Hoài Nam lên kế hoạch thực hiện. Một tháng trước ngày lên xe hoa, cô vẫn cùng nhiếp ảnh gia rong ruổi khắp các con đường, ngõ hẻm ở Sài Gòn để tìm bối cảnh, thậm chí, còn chạy xe về các tỉnh miền Tây, chạy đến đâu, thấy có cảnh quê chân chất đúng như ý đồ của concept ảnh thì ngừng xe lại và chụp. "Hà diễn rất tự nhiên, nhẹ nhàng. Những nhân vật trong ảnh đều là người thật, việc thật, cảnh thật. Chúng tôi không thích sắp đặt điều gì trong khung ảnh", Hoài Nam kể.

"Tôi không muốn miêu tả một Việt Nam nghèo hay khắc khổ. Tôi không muốn miêu tả một Việt Nam phát triển với những tòa nhà cao ốc, xe sang. Điều tôi muốn gửi gắm qua bộ ảnh của mình là một Việt Nam hồn hậu, ấp ủ trong mỗi dáng người, mỗi ánh mắt là một ước mơ vươn lên" - nhiếp ảnh gia tâm sự.

Anh cho biết thêm, sang Mỹ từ năm 8 tuổi, đã hòa nhập vào cuộc sống nơi xứ người hoàn toàn, nhưng từ lâu anh vẫn ấp ủ mong muốn được trở về quê hương để tìm lại những kỷ niệm và ký ức một thời đã qua, tìm lại những ước mơ ngày thơ còn bỏ ngỏ. "Và ngày về, trên những con đường đặt chân qua, tôi đã được gặp những con người, những mảnh đời khác nhau và đã cùng ngồi chia sẻ những ước mơ về cuộc sống. Sự đồng cảm giữa những ước mơ của tôi và của họ là cảm hứng cho sự ra đời của bộ lịch này", anh bộc bạch.

Bộ ảnh lịch "Ước mơ" được phát hành tại Mỹ với số lượng 5.000 cuốn. Sau đó, tác phẩm sẽ sớm được phát hành trong nước qua một hoạt động từ thiện của Tăng Thanh Hà

Phạm Hoài Nam sinh ra ở Quảng Ngãi nhưng lớn lên ở Sài Gòn. 32 năm ở Mỹ, anh vẫn nói, viết tiếng Việt lưu loát. Những bộ ảnh lịch nhiếp ảnh gia này thực hiện trong suốt 18 năm qua nằm trong dự án mang tên Áo Trắng của anh. Từ số tiền bán lịch, anh đã tặng hơn 100.000 USD cho các viện mồ côi tại Mỹ và Việt Nam.

Tăng Thanh Hà đẹp mộc qua ảnh đen trắng:

Kim Liên sưu tầm

Không có thì giờ

 Nên Zen

Không có thì giờ

Bs Đỗ Hồng Ngọc

Người ta phỏng vấn một bà già gần 90 tuổi rằng, nếu được sống lại cuộc đời đã qua một lần nữa, bà sẽ sống như thế nào?

- Nếu được sống lại cuộc đời đã qua lần nữa - bà già nói - thì tôi sẽ dám… phạm  nhiều sai lầm hơn. Tôi sẽ ngờ nghệch hơn là tôi đã ngờ nghệch trong cuộc đời này. Tôi sẽ thảnh thơi hơn, linh hoạt hơn. Tôi sẽ coi ít thứ nghiêm chỉnh hơn. Tôi sẽ trèo núi lội đèo nhiều hơn, bơi lội nhiều hơn… Tôi sẽ ăn nhiều… kem hơn. Dĩ nhiên, tôi sẽ gặp nhiều rắc rối hơn, nhưng tôi sẽ thực tế hơn là chỉ mơ mộng. Tôi sẽ bớt… lành mạnh hơn. Ôi, tôi đã có những khoảnh khắc của đời mình và tôi muốn có nhiều hơn những khoảnh khắc đó, cái nọ nối cái kia, cái nọ tiếp cái kia, thay vì tôi cứ sống để chờ đợi… Nếu tôi được sống lại cuộc đời đã qua lần nữa, tôi sẽ đi chân không nhiều hơn, sẽ bớt mang theo dù và dầu nóng, bình thủy các thứ… Tôi sẽ hái nhiều hoa cúc hơn…”

Thỉnh thoảng, có lẽ ta cũng nên tự hỏi mình một câu như vậy. Có phải ta cũng thường sống trong nhớ tiếc hoặc đợi chờ, mà quên đi cái quà tặng quý báu của cuộc sống chính là sự hiện diện của ngày hôm nay, của giây phút này, của ở đây và bây giờ. Tiếng Anh có một từ khá tuyệt: present, vừa có nghĩa là hiện tại, sự hiện diện, có mặt, lại vừa có nghĩa là món quà. Ta nghe nơi này nơi khác người ta luôn nói, không có thì giờ, không có thì giờ…. Đến nỗi một nhà thơ phải kêu lên:

…Không có thì giờ!

Chim lấy đâu mà về tổ.

Tôi lấy đâu mà làm thơ.

Em lấy đâu mà đọc những bài thơ tôi sắp viết!

(Nguyên Sa)

Tiếng chim và khế ngọt vẫn có đó, ánh nắng và sóng biển vẫn có đó, đèo cao và suối mát vẫn có đó, nhưng… hãy đợi đấy, còn phải dành thì giờ để nhớ nắng hôm qua, mưa năm nọ, tiếng chim ngày cũ, rồi còn dành thì giờ để mong ngóng tương lai, sống trong tương lai như cô nàng Perrette mang bình sữa ra chợ! Ta chờ… lớn. Chờ thi đậu. Chờ thành đạt. Chờ có tiền. Chờ cưới vợ. Chờ đẻ con. Chờ con lớn. Chờ con thi đậu….

Cứ thế. Cho đến một hôm thảng thốt:

“Rồi tàn mùa xuân, rồi tàn mùa hạ, một ngày đầu thu…”  

(TCS).

Mùa xuân sao không đi hái lộc, mùa hạ sao không dẫn bầy em nhỏ đi tắm sông? “Hạnh phúc rất đơn sơ”, vậy mà Khổng Tử suốt đời quần quật chỉ mong được thế đôi lần!

Quả thật, chúng ta thường sống với dĩ vãng, một thời đã qua hoặc sống với tương lai, một thời chưa tới. Còn hiện tại thì tối tăm mặt mũi: không có thì giờ! Không kịp ăn sáng, không kịp tắm, không kịp thay đồ…. Hộc tốc. Luôn luôn hộc tốc. Nhai ngồm ngoàm. Đi vội vàng. Thở hào hển. Và làm hùng hục…

Lâm Ngữ Đường, hơn nửa thế kỷ trước, đã chê người Mỹ có ba cái tật xấu là luôn muốn tăng hiệu năng, muốn đúng giờ và muốn thành công. Ông nói:

“Họ luôn cau có và quạu quọ, vì ba cái tật đó đã cướp đi của họ sự thư nhàn, lại còn làm cho họ luôn bị căng thẳng thần kinh vì luôn cầu toàn trách bị! Viên chủ bút Mỹ lo bạc đầu, vì muốn không có một lỗi in nào trong tạp chí của ông ta, còn viên chủ bút Trung Hoa (dĩ nhiên, cách đây hơn nửa thế kỷ!) khôn hơn, để cho độc giả có cái thú tìm ra được ít nhiều lỗi trên báo! Đời sống bây giờ biến người ta thành cái… đồng hồ. Người Mỹ sống như một học sinh tiểu học, giờ nào việc đó, từng giờ từng phút”. Rồi ông kêu lên: “Đời sống mà như vậy thì còn giá trị gì nữa?” (Sống đẹp, LNĐ, bản dịch Nguyễn Hiến Lê).

Ngày nay thì các “tật xấu” đó đã toàn cầu hóa, đã trở thành bệnh của thời đại, đến nỗi bây giờ người ta bị cao huyết áp, bị tim mạch, bị trĩ, bị bón…. cũng vì không có thì giờ!

Nguyễn Công Trứ nói:

“So lao tâm lao lực cũng một đàn

Người trần thế muốn nhàn sao được?”

Ý ông là chỉ có tiên mới sướng. Nhưng bây giờ, ta cũng có tiền rồi, mà có tiền thì mua tiên cũng được quá đi chứ! Tiện nghi ngày càng cải thiện. Đằng vân giá võ, thiên lý nhãn, thuận phong nhĩ, thần giao cách cảm không thiếu thứ gì! Bấm cái nút gặp ngay người trong mộng. Trò chuyện với người cách xa nửa vòng trái đất như đang ngồi trước mặt…

Thế mà vì sao ta không được “sướng như tiên”? Có lẽ là do cái nhu cầu giả tạo cứ ngày càng dày đặc thêm, cứ nhồi nhét mãi rồi đến một lúc tưởng là nhu cầu thật. Đẻ con thì phải đẻ mổ, chọn giờ để mong sau này con được làm vua. Ai cũng làm vua cả thì ai sẽ là thường dân cho vua trị vì? Nhưng vua đâu chẳng thấy, chỉ thấy nhiều trẻ thiếu oxy não, liệt thần kinh, bị tâm thần… Các thứ sữa dành cho trẻ con bây giờ thì phải có chất tạo… thông minh. Làm như xưa nay không có các sản phẩm đó thì thế giới chỉ toàn người ngu dốt!

Cho nên Tô Đông Pha mới buông thuyền sông Xích Bích, Bạch Cư Dị mới xuống ngựa dừng chèo ở bến Tầm Dương, và Nguyễn Công Trứ mới… mơ ước:

Năm ba chú tiểu đồng lếch thếch

Tiêu dao nơi cùng cốc thâm sơn

Nào thơ nào rượu nào địch nào đờn

Đồ thích chí chất đầy trong một túi…

(Kẻ sĩ)

Bây giờ “đồ thích chí” ta còn có thể chất đầy “trong một xe” đời mới, chỉ “không có thì giờ!” thôi vậy!

Nguồn