Trượt Chân

Kim Đoan

ngã dưới chân dốc

Trượt Chân

Mới vừa bớt cảm, không còn bị ho và khan cổ, trong người nhẹ nhõm hơn, nhìn ra ngoài trời, nắng sáng thật đẹp nhưng khá lạnh, tôi lại cảm thấy muốn ra ngoài đi bộ để hít thở một ít không khí trong lành và có vận động một tí thì máu huyết mới luân chuyển đều hòa.

Giờ nghỉ vừa đến, tôi khoác vội chiếc áo choàng và khăn quàng, bước nhanh khỏi office, ra đến ngoài sân, tôi hít mạnh một hơi, tinh thần thật sảng khoái với bầu không khí trong lành, mát lạnh. Cũng hơn một tuần nay , tôi không còn đi bộ vào giờ nghỉ (coffee break) vì bị cảm, hôm nay được khỏe hơn nên rất hồ hởi, những bước đầu còn đi chầm chậm , tôi tăng dần nhịp chân sau đó, để tim được hoạt động nhanh hơn một tí thì rất có lợi cho sức khỏe; con đường quá thân quen tưởng chừng nhắm mắt cũng còn hình dung được các lối đi, nào đi ngang bồn nước trong khuôn viên đại học, trước cửa nhà nguyện nơi chúng tôi đã đứng chụp hình đám cưới cách đây 36 năm, khung cảnh bên ngoài cũng không thay đổi mấy ngoại trừ nhà nguyện đã được dời sang địa điểm khác. Qua Agora sang đến vườn hoa có giòng suối nhân tạo, đã được đại học cho xây cất cách đây 2 năm để các sinh viên có chỗ nghỉ ngơi, phơi nắng thư giãn vào giờ ăn trưa, khung cảnh rất dễ thương yên bình, đi bộ mà lại còn được nghe tiếng nước suối chảy róc rách thì cũng thú vị lắm chứ; từ trước cửa cafeteria đến phân khoa xã hội học, con đường đi bộ hơi bị dốc thoai thoải, vừa bước nhanh, vừa xuống dốc và khi tôi quẹo sang hướng tay phải để trở về phân khoa khoa học thì bất thình lình bị trượt chân và ngã quỵ xuống đất, đau điếng. Ngồi định thần cho bớt đau, phải sau hai phút tôi mới lồm cồm đứng dậy, bàn chân trái sưng lên, bị đau nên cũng toát mồ hôi, sau 10 phút nắn bóp tôi mới đi khập khễnh trở về office; vào phòng xem xét chân kỹ lưỡng hơn mới thấy bị bầm tím và sưng to quá, mặt tôi nóng bừng có cảm tưởng hơi bị sốt.

Trong lòng đang nơm nớp lo âu, không biết chỉ bị sưng và bong gân thôi hay lại gẫy xương thì khổ lắm. Nhắm mắt cầu xin sự bình an, việc đầu tiên là phải làm sao cho chân bớt sưng và đau; tôi bình tĩnh lái xe về nhà lấy nước đá đắp vào chỗ sưng tím và uống thuốc giảm đau, bó chân lại để khi đi, đỡ động vào chỗ bị thương và nằm nghỉ ngơi chờ ngày hôm sau sẽ đi rọi quang tuyến (X ray).

Sáng sớm hôm sau, ông xã chở tôi đến clinic gần nhà, đợi chờ cũng khoảng năm tiếng đồng hồ mới được vào gặp bác sĩ, sau khi hỏi về tình trạng cái chân đau của tôi, ông còn hỏi tôi làm nghề gì và làm ở đâu ?

Tôi đang lưỡng lự trước khi trả lời ông vì chuyện bị ngã, đau chân với nghề nghiệp của tôi đâu có gì liên hệ với nhau mà ông bác sĩ lại muốn biết, tuy thế vì lịch sự tôi cũng ôn tồn trả lời ông là tôi làm việc về ngành hóa, chuyên về quang phổ và làm cho đại học.

Ông ta vui hẳn lên và nói cho tôi biết là trước khi ông đi học về ngành bác sĩ, ông có học về sinh hóa 2 năm, ông có nhắc đến tên một vài vị giáo sư đã dạy ông, tôi đều biết các vị này và bây giờ đã về hưu cả rồi. Sở dĩ ông hỏi về nghề nghiệp và chỗ làm vì khi gặp tôi ông nhận ra ngay, vào những năm ông ấy học sinh hóa ở đại học, ông đã gặp tôi trong thời kỳ còn đang soạn luận án và hay làm việc trong phòng tối, quả đúng thật là như vậy, còn tôi thì đâu nhận ra ông là ai vì ở đại học thì gặp quá nhiều sinh viên.

Sau khi cho giấy đi rọi kiếng, ông bảo tôi phải trở lại gặp ông, cũng may là tôi không bị gẫy xương chỉ bị bong gân, tuy thế ông vẫn ký giấy cho tôi nghỉ vài hôm và ông còn nói ông rất vui là đã nhận ra tôi.

Tôi hân hoan ra về vì biết bàn chân vẫn còn nguyên vẹn, không bị gẫy xương, thêm vào đó đã gặp được ông bác sĩ còn để chút thì giờ ân cần hỏi han bệnh nhân chứ không xem họ như một con số; tuy trong lòng vui nhưng cũng thấm mệt vì đã 14h mà chưa được dùng bữa và chân thì vẫn còn đi khập khễnh, hơi đau. Cũng may ông xã khi đến đón có đem cho tôi một món nhấm nháp energy bar để khỏi bị quá đói, tôi cảm thấy mình hạnh phúc quá vì được quan tâm đến.

Nghĩ lại các cụ xưa thường nói, năm tuổi là năm hạn, hay bị thị phi, hao tán tiền bạc, trục trặc về sức khỏe. Tôi tuy cũng ít tin bói toán, tử vi nhưng khi đem ra tổng kết những thăng trầm của năm Tân Mão này thì mới thấy các cụ nói cũng không sai lắm, dù rằng tôi được sanh vào ngày ông Táo về trời, chỉ còn có 7 ngày là hết năm mà tôi vẫn mang tuổi Mẹo. Hy vọng sang năm Thìn cuộc sống sẽ được bình thản hơn.

Kim Đoan

Có Cha Bên Đời

C Ó C H A B Ê N Đ Ờ I

Bích Quy

Từ lâu, tôi đã muốn viết về cha, người cha kính yêu của tôi. Ngày bé tôi đã từng ao ước sau này lớn lên tôi sẽ lấy người chồng ... giống y hệt như cha tôi. Sau này khi có gia đình rồi tôi mới thấy mẹ tôi là người đàn bà hạnh phúc nhất trên đời.

Cha tôi chỉ là một công chức mẫn cán, chăm chỉ hết lòng với công việc và thương yêu vợ con hết mực. Ngày bé tôi đã rất sung sướng đi giữa cha và mẹ dạo chơi trong công viên hay đi sở thú vào mỗi sáng chủ nhật . Khi các em tôi lần lượt ra đời, cha lại càng vất vả hơn, thức khuya hơn. Bữa cơm cha luôn muốn có mặt đông đủ cả nhà. Cha hay vui vẻ điểm danh : "Một, hai , ba, bốn, năm..đủ rồi. Mẹ nó mau ra ăn đi" Chả là mẹ tôi hay hý hoáy trong bếp cố thu dọn cho gọn gàng trước khi ra ăn.

Mẹ tôi kể hồi còn trẻ cha đẹp trai lắm, da trắng, môi đỏ thắm như con gái, cao dong dỏng nhưng lại rất đàn ông và rất hiền. Ở nhà cha không nề hà việc gì giúp đỡ vợ con. Từ sửa chữa thay thế bóng điện không cháy,cây quạt không chạy cho đến cầu tắc, cống nghẹt hay nhà dột đều tự tay ông leo trèo, sửa chữa. Có lần cây điệp bông vàng toả cành dầy đặc trước cửa sổ phòng chúng tôi. Cha đã leo lên chặt bớt cành và trượt chân rơi thẳng xuống, hai chân cắm vào cái sọt rác đầy lá mà bác hàng xóm vừa quét gom vào đấy rồi lặng lẽ tự đứng dậy, phủi quần áo vào nhà như không có việc gì xảy ra. Chỉ đến khi một bác hàng xóm khác đang tập thể dục chứng kiến và thì thầm kể cho mẹ tôi nghe thì cả nhà mới biết chuyện ngã cây một cách "diệu kỳ" như vậy. Cha như cái cây tỏa bóng mát che chở cho mẹ con tôi.

Cha hay đưa tôi đến trường và lúc về thì tôi đi bộ lại sở cha để chờ cha làm xong việc thì chở tôi về. Tôi hay ngồi xem cha làm việc giữa bộn bề giấy tờ, cũng có khi tôi nghịch ngợm thử gõ lóc cóc vào cái máy chữ cũ kỹ bên cạnh ....Khi còn học tiểu học thì cha để mẹ kèm cặp tôi. Khi lên cấp hai, còn lạ lẫm với bao điều mới mẻ thì cha lại là người hướng dẫn cho tôi học. Tôi chẳng phải là đứa trẻ thông minh, đã học chậm lại hay mơ mộng , lãng đãng nên cha cũng vất vả với tôi nhiều. Còn nhớ hết năm đệ thất là lớp sáu bây giờ thấy điểm toán của tôi kém quá, thế là ngày nào cha cũng giảng giải và ra bài tập cho tôi trước khi đi làm. Chiều về cha kiểm tra và tôi đã từng bị phết ba roi quắn đít vì cái tội ham chơi quên làm bài. Khỏi phải nói , sau mùa hè ấy , vào lớp tôi đã tiến bộ hẳn. Bạn bè phải ngạc nhiên là đầu óc tôi chắc đã "vỡ ra" nên mới giơ tay nhiều thế. Bao nhiêu năm rồi mà cha vẫn nhớ các công thức và tìm cách giảng giải cho cái đầu óc u tối của tôi sáng ra thì thôi. Được cái các em tôi thông minh hơn, chúng học nhanh hơn và không làm cha tôi phải mất công nhiều như tôi.

Ngày hè , cha thường đưa vợ con lên Đà lạt để nghỉ ngơi thăm ông bà ngoại hàng tháng trời. Cha chỉ nghỉ chừng ba ngày là lại về đi làm. Ngày ấy còn nhỏ quá nên tôi chẳng hình dung ra được những ngày chúng tôi vui vẻ thì cha tôi đã phải cặm cụi vừa đi làm vừa nấu cơm ăn một mình sẽ buồn như thế nào. Lúc nào cha cũng muốn dành những điều vui sướng nhất cho vợ con. Cha hay giúp đỡ mọi người. Đã có lần tôi thấy người ta mang đến một giỏ trái cây mà cha nhất định bắt mang về. Cha nói :" Làm ơn không phải chỉ để chờ trả ơn " Tôi cứ nhớ mãi điều này vì khi ấy tôi cứ thấy tội nghiệp cho người ta cứ phải nằn nì. Tôi còn nhớ lúc nhỏ nhà tôi ở sát bên cạnh nhà cô Tư. Cô trẻ hơn cha tôi vài tuổi, cũng làm công chức. Thỉnh thoảng có việc gấp cô cũng hay nhờ cha tôi chở đi. Rồi cô nấu chè mang sang cho chúng tôi ăn. Chúng tôi cũng thích sang nhà cô chơi và lấy giầy dép cao gót của cô đi gõ lọc cọc khắp xóm. Tôi còn nghe bác hàng xóm bảo với mẹ tôi :"Bà coi chừng ông đi kiếm quý tử đó nghe". Tôi thấy mẹ chỉ cười. Mẹ bảo thật ra trong lòng cũng lo nhưng không sợ vì mẹ biết tính cha tôi. Cha hay giúp đỡ mọi người chứ chẳng riêng gì cô Tư. Cha hay pha trò dí dỏm nhưng lại rất nghiêm với con cái và yêu quý chúng tôi vô cùng.

Cha yêu thương chăm sóc cả năm đứa con lít nhít " trứng gà trứng vịt" theo cách của cha.Tôi còn nhớ mỗi khi cha đi làm về, ông hay bảo tôi ngồi sau xe và chở tôi ra chợ mua ...chuối. Cha vào tận chỗ người ta bán sỉ để mua nguyên một quầy có sáu bảy nải rồi đem về treo ở góc nhà. Lũ con cứ việc chín đến đâu vặt ăn đến đó. Cũng có khi ông chở tôi ra chợ NT là nơi hay bán thực phẩm nước ngoài do những người lính Mỹ mua được trong PX không dùng rồi đem ra bán lại. Ngày ấy tôi đã được ăn những thỏi chocolat ngon tuyệt hay những quả cam Sunkit ngọt lịm có vỏ màu vàng tươi hoặc những hộp sữa tươi thật béo.


Ngày thường chúng tôi đi học bằng xe trường, còn đứa nào học gần nhà thì đi bộ....Chúng tôi muốn đi đâu cha đều chịu khó đưa đến nơi rồi đón về. Còn nhớ có lần đi ăn sinh nhật bạn, tôi nói sẽ nhờ bạn đưa về nhưng cha không cho. Có hôm bị ốm phải nghỉ mấy ngày, cha đưa đến tận nơi cho tôi mượn tập vở rồi chở về nhà. Có lần em Bốn đi họp lớp , quá giờ cho phép mà chưa về làm cha cứ đứng ngồi không yên...Cha bảo em " Lần sau con đừng như thế nữa làm cả nhà lo..." Thật ra , cha là người lo hơn cả, thời buổi chiến tranh, nhiễu nhương biết thế nào... Lúc nào cha cũng muốn dang cánh "đại bàng" che chắn cho lũ con đang tuổi ăn tuổi lớn , vô tư và ngây thơ trước cuộc đời...

Chiến sự xảy ra khắp nơi và đôi khi có những cuộc "cách mạng" tranh giành quyền lực xảy ra cũng không ảnh hưởng gì lắm đến cuộc sống của gia đình chúng tôi ở Saigon . Những cuộc tranh chấp ấy rồi cũng qua đi, cha vẫn đi làm bình thường, cha vẫn là một công chức với chuyên môn riêng của mình, cần mẫn và chăm chỉ...Chỉ có mẹ tôi hay kêu ca vì mỗi lần xảy ra chuyện gì thì giá cả cứ thế mà tăng vọt khiến cho đồng lương của cha tôi bị "teo tóp" đi. Tuy thế mẹ tôi cũng rất vén khéo để cả nhà có cuộc sống bình yên.

Rồi dần dần chúng tôi lớn lên lần lượt vào trung học thì biến cố lớn với đất nước xảy ra. Trước đó mấy ngày, Chú Út tôi có điều kiện đã đem xe hơi đến rước cả nhà tôi để đi bằng máy bay ra nước ngoài nhưng cha tôi nhất định không đi. Ông nhìn lũ con gái đang tuổi lớn và bảo chú tôi: " Hãy cứ đi trước đi . Chú cứ lo cho gia đình chú an toàn là được rồi". Hai anh em ôm nhau và tôi thấy mắt cha rớm lệ, còn chú tôi mắt cũng đỏ hoe vì nghĩ không bao giờ còn thấy nhau nữa. Cha thấy tôi cũng đã trưởng thành nên cũng có hỏi tôi có muốn theo chú không? Tôi nhìn cha vừa khóc vừa lắc đầu quầy quậy . Thật ra tôi chẳng muốn xa cha mẹ, em nhỏ và cũng không biết nếu đi thì sẽ ra sao? Tôi quen được sống có đông đủ mọi người rồi. Tôi hiểu rằng đây mới thực sự là một biến cố lớn làm đảo lộn cuộc sống , làm đảo lộn mọi ước mơ toan tính tương lai của gia đình tôi.

Sau đó là cả một chuỗi ngày vất vả không thể nào quên. Cha tôi mất việc, ông ngơ ngác vì thấy bạn bè , họ hàng cứ chia tay dần dần, Người thì đi "cải tạo", người thì ra nước ngoài .Rồi cha theo bạn bè xuống các tỉnh làm kế toán cho người ta. Kiên Giang, Cà Mau, Cần thơ, Sóc Trăng...chỗ nào có việc là cha cũng đi, chẳng quản xa xôi. Ngày ấy phương tiện đi lại khó khăn và đường xá xấu hơn bây giờ nhiều. Chỗ gần thì một tuần, chỗ xa thì cả tháng cha mới về thăm nhà. Trông ông phong trần, đen sạm và rắn rỏi... Rồi công việc cũng hết và cha lại nghĩ cách làm ở nhà cùng với mẹ và tôi để cho bốn em tôi không phải bỏ học. Những bữa cơm bo bo độn khoai sắn càng khiến các em tôi cố sức học để vươn lên . Tôi học được ở cha tính kiên trì, nhẫn nại, làm việc gì cũng đến nơi đến chốn. Cha đã từng đạp xe hàng chục cây số đi lấy sữa tươi ở trại bò để chúng tôi làm yaourt cho mẹ tôi mang đi bỏ mối . Các em tôi cũng vừa đi học vừa dạy kèm để đỡ đần chi phí cho cha mẹ. Cũng may khó khăn nào rồi cũng qua, các em tôi đều tốt nghiệp và ra đi làm. Tôi cũng kiếm được việc làm ổn định hơn. Cha mẹ tôi có thể an tâm hơn về những đứa con của mình.

Rồi tôi lập gia đình, ngày tôi sinh con trai, ai cũng vui mừng nhưng người vui nhất lại là ..ông ngoại bé. Cha tôi không có con trai , tuy ông rất yêu thương các con gái của mình nhưng trong sâu thẳm tôi biết ông vẫn thèm có con trai biết bao. Khỏi phải nói thằng cu nhà tôi đã được ông yêu quý biết nhường nào, phần vì cu cậu là cháu đầu tiên của ông, là niềm mơ ước thầm kín bấy lâu ông chẳng nói ra vì sợ bà buồn.

Tôi xin cha đặt tên cho cháu, cha nói ngay là ông sẽ lấy họ của ông làm tên cho cháu bên cạnh họ của bố nó. Như vậy sẽ ghép hai họ lại với nhau và tôi biết cha cũng muốn kéo dài ra cái họ của mình mà ông đã " lỡ" làm cho ngắn đi vì sinh con một bề. Ngày nào cha cũng đến thăm cháu và bế nó nựng nịu. Hết hai tháng nghỉ hộ sản, ông bảo đem thằng bé sang nhà để ông bà trông cho mà đi làm. Ôi , tấm lòng của ông thật bao la, lúc nào cũng muốn ôm hết con cháu vào lòng. Lúc này cha mẹ tôi cũng không phải làm gì nên có cháu cũng vui. Thằng bé bụ bẫm đã biết theo ông, gọi ông và đòi ông bế. .

Cha tôi ngày càng già yếu đi. Ông hay ngồi một mình, trầm tư và hút thuốc lá. Tóc đã bạc nhiều . Bạn bè của cha cũng chẳng còn bao nhiêu, thỉnh thoảng họ lại thăm cha, ngồi với nhau hàng giờ rồi lại chia tay, có khi chẳng gặp lại...Cũng có khi cha lại thăm họ nhưng khi về thấy buồn hơn, cha nói với mẹ là:"Bác ấy lại sắp "đi" rồi, con bảo lãnh". Thế nhưng khi chú tôi muốn bảo lãnh thì ông cũng nhất định không "đi". Tôi hiểu ông không muốn bất kỳ sự sáo trộn nào trong cái gia đình bé nhỏ của mình và cũng lượng sức mình không thể sống nổi khi ra xứ người, nơi mà lúc còn đi làm ông đã có dịp viếng thăm. Chỉ đến khi em Bốn đi làm việc và em Út của tôi theo chồng, ra nước ngoài sinh sống thì ông mới thật hụt hẫng mặc dù vẫn mong cho các con được sung sướng. Tôi thấy cha buồn lắm vì biết các con đã lớn và không thể ôm mãi chúng được, đủ lông đủ cánh thì phải để cho chúng bay đi...Bù vào đấy, cha lại có thêm những đứa cháu ngoại quấn quít, líu lo nên ông cũng vui. Cha hay đi siêu thị gần nhà mua quà cho chúng hay mua một vài thực phẩm cần thiết cho cả nhà.


Những người bạn hay họ hàng của cha lần lượt trở về thăm nhà. Người thì trách ngày ấy cha không chịu đi để có cuộc sống tốt hơn, người thì khen cha tôi có lý khi ở lại . Với ai cha cũng chỉ cười và bảo rằng :"Ấy , cái số tôi nó thế vì sống ở đâu quen ở đó rồi. Cuối cùng thì con cái, đứa nào cũng có dịp ra nước ngoài đấy thôi" Họ cũng được thấy cha mẹ tôi cũng sống thảnh thơi chẳng thiếu thứ gì, muốn đi chơi đâu thì gọi là có xe đón tận nhà. Chẳng như ở nước ngoài, chú tôi phải đợi đến ngày nghỉ mới nhờ được con cháu, mà có khi bận quá chúng cũng chẳng đưa đi được hay như bạn cha tôi đau yếu, bại liệt con cái phải đưa vào viện dưỡng lão vì còn bận đi làm , chẳng có ai săn sóc.

Thấm thoát thế mà cha đã chín mươi rồi. Nhờ trời, cha vẫn đi lại và ăn uống bình thường mà không cần bất cứ sự trợ giúp nào của con cháu. Chỉ đến khi cha bị ngã rách cùi tay phải đi khâu mấy mũi thì cha mới cần đến sự trợ giúp của con cái. May mà không gãy xương. Ngoài những bữa ăn hàng ngày, tôi còn phải tắm rửa cho cha vì tay chân ông yếu không thể tự mặc ́ áo quần được nữa.Tôi thấy cha gìà hẳn đi. Mắt trũng sâu, cánh mũi khum khum trên cái miệng lúc nào cũng như tủm tỉm cười. Ở ông vẫn toát ra cái vẻ hiền từ dễ mến. Cả ngày ông có thể ngồi yên trên cái ghế nệm ở phòng khách nhìn mọi việc diễn ra trước mắt nhưng lại như chẳng thấy gì vì ông không để ý đến bất cứ điều gì nữa. Ông ngồi đấy nhưng có hỏi : Ai vừa vào nhà ? thì ông cũng chẳng biết. Có chuông điện thoại thì ông nhấc máy nhưng họ nói gì thì ông cũng chẳng nghe và cũng chẳng buồn trả lời. Ông ăn ít đi và ăn làm nhiều bữa. Tắm cho cha , tôi mới thấy ông gầy quá, chỉ còn da bọc xương mà da thì cũng mỏng như tờ giấy, thấy được cả gân máu bên trong. Vậy nhưng ông luôn cố gắng không muốn cho ai thấy mình già yếu đi. Tôi đưa can cho ông chống để chia bớt sức nặng cơ thể ra, để cho bước đi vững hơn nhưng ông nhất định không dùng. Tôi đau lòng khi thấy ông đi liêu siêu, tay bám lấy thành ghế hay bờ tường nhưng nói thế nào ông cũng không dùng can.

Lúc này bạn bè ông cũng chẳng còn ai, có còn thì cũng chẳng có hơi sức để đi thăm nhau. Trông ông lại càng cô đơn. Mẹ tôi cũng già yếu đi nhiều. Chỉ đến bữa ăn tôi thấy ông vẫn sẻ nửa bát cơm cho bà, mặc dù tôi đã sới ít đi để ông đỡ phải sẻ...Rồi ông lại gắp thức ăn cho bà và bảo :"Bà ăn đi..." Tôi hiểu ra là ông luôn muốn quan tâm đến bà và cũng chỉ còn làm được như vậy để săn sóc bà. Mẹ tôi hay lẫn và quên nhiều thứ, con cái đôi lúc bực mình kể với ông thì ông lại bảo :"Bà già rồi nên mới thế, đừng trách bà" . Lúc nào ông cũng yêu quý mẹ tôi, tôi chưa thấy ông to tiếng với mẹ bao giờ. Đôi lúc mẹ tôi có cằn nhằn vì ông làm điều gì đấy không vừa ý bà nhưng rồi mẹ tôi luôn phục tùng ông. Có lẽ điều này làm nên hạnh phúc của cha mẹ tôi chăng? Tôi chỉ còn biết cầu xin trời phật ban tặng cho cha mẹ tôi thêm nhiều sức khỏe để tôi luôn có được cha mẹ bên đời.

Yêu Nhau Như Ngày Đầu- Phương Hà

NOV 12-2011
Ý nghĩ trong ngày

Thought of the day

Yêu nhau như ngày đầu.

Phương Hà

Buổi tối tôi ngồi ăn cơm với ông xã, nhà chỉ còn 2 vợ chồng không còn trẻ và cũng chưa quá già. Con cái lớn hết rồi nên như chim đủ lông đủ cánh chúng bay đi tập sống cuộc đời tự lập, tự lo không làm phiền đến bố mẹ nữa. Chỉ còn cậu út là còn ở nhà với bố mẹ, nhưng hôm nay là ngày thứ sáu nên sau giờ tan sở, cậu gọi điện thoại về nhà nhắn tin cậu không về nhà và sẽ đi ăn ngoài với bạn.
Tôi với tay mở TV, người giới thiệu chương trình Today Tonight ( một chương trình nói về những chuyện hay những vấn đề đủ mọi đề tài đang xảy ra trong nước Úc ) đang giới thiệu về những cặp già nhất mà vẫn còn ở bên nhau tại nước Úc. TV chiếu hình 2 cặp cụ ông cụ bà đã gần đến tuổi bách tuế (87 tuổi) đang vui vẻ quây quần bên con cháu để mừng ngày các cụ đã song hành sánh bước bên nhau trong cuộc đời này được 70 năm.
70 năm bên nhau trong đời sống vợ chồng thật là 1 thời gian dài mà không phải ai cũng có được cái may mắn như vậy. Nhìn trong đời sống thực tế không phân biệt Tây phương hay Đông phương ngày nay, đã có không biết bao nhiêu là rạn nứt , đổ vỡ trong hôn nhân vì đủ mọi nguyên nhân. Hình như quyết định ly dị đã không còn là một vấn đề khó khăn và đau lòng khi hai vợ chồng đưa nhau ra tòa như ngày xưa nữa, nhất là đặc biệt đối với những cuộc hôn nhân của giới ca sĩ, tài tử điện ảnh. Họ yêu nhau đó, tổ chức đám cưới thật linh đình rồi thì một thời gian ngắn lại đem nhau ra tòa ly dị.

Tôi còn nhớ trong một cuốn video của gia đình gửi qua cho tôi nhân dịp đám cưới của cô cháu gái con bà chị cả, một ông bác trong gia đình khi có đôi lời khuyên bảo, dặn dò cháu trước khi đưa dâu, ông đã khuyên bảo cháu rằng khi hai con đeo chiếc nhẫn cho nhau thì nhẫn này có ý nghĩa là nhẫn nhục, nhẫn nại, nhường nhịn lẫn nhau để duy trì được tình yêu và hạnh phúc lâu dài. Tôi thấy điều này thật chí lý và có lẽ chính chữ nhẫn này theo quan niệm luân lý Việt, mà thế hệ cha mẹ và đến thế hệ của chúng ta đã duy trì được hôn nhân bền bỉ, lâu dài.

Nhìn hình ảnh hai cụ ông cụ bà trông vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn tay trong tay nhảy những bước điệu du dương và kết thúc show là nụ hôn của 2 cụ già với lời dẫn giải của người giới thiệu là tuy đã 70 năm bên nhau, hai cụ vẫn thấy tình yêu của họ như là puppy love.

Tôi thấy cảm động khi xem đoạn cuối của chương trình và tự nghĩ a`, mình sẽ cố nhẫn nhịn hơn 1 chút nữa với cái tính hơi chướng của ông xã bây giờ, phải nhẹ nhàng, dịu dàng hơn 1 chút (để giống như hồi xưa ) , bớt cằn nhằn chàng 1 chút thì tình già sẽ lại như tình thơ yêu nhau như ngày đầu phải không các bạn.

Diaporama Photos Nude Viet Nam- Duơng QuốcĐịnh

Dịu dàng cỏ hoa - Body Painting Dương Quốc Định

Dương Quốc Định là một trong những nhiếp ảnh gia chụp nude hiếm hoi mà tôi cảm thấy yêu thích. Bởi những góc máy chụp rất có duyên, bởi ý nghĩa cùng với cái thần mà những bức ảnh nude của anh mang lại. Mấy năm gần đây dân chuyên nghiệp chụp ảnh chắc không ai xa lạ với Dương Quốc Định, bởi anh đã đạt rất nhiều giải thưởng trong các cuộc thi ảnh nghệ thuật ở trong và ngoài nước. Mới đây anh vừa vinh dự được nhận giải thưởng cao nhất của cuộc thi ảnh quốc tế Giuliano Carrara lần thứ  VII  trong một buổi lễ long trọng tổ chức tại Hội trường lớn Tòa thị chính thành phố (Italia) ngày 11/05 vừa qua với sự có mặt của ông Riccardo Busi Tổng thư ký Liên đoàn Nhiếp ảnh quốc tế (FIAP), ông Fulvio Maerlak Chủ tịch Hội Nhiếp ảnh Italia (PIAP) cùng nhiều quan chức và đại diện giới nhiếp ảnh của Italia và thế giới.

Hôm nay tôi muốn mang đến cho các bạn những bức ảnh trong bộ sưu tập Body Painting của nhà nhiếp ảnh gia tài năng Dương Quốc Định. Cảm nhận của tôi khi nhìn những bức ảnh trong bộ sưu tập này là sự hòa quyện thanh thoát nhẹ nhàng giữa những đường cong cơ thể của người mẫu cùng với những đường nét hoa thanh thoát được vẻ chi tiết và cầu kì lên cơ thể của những người đẹp.  Ngọt ngào dịu nhẹ những nhánh hoa người giữa đất trời và thiên nhiên, tôn vinh vẻ đẹp dịu dàng mà tạo hóa ưu ái dành tặng của nhân loại. Mời các bạn cùng ngắm nhìn và cảm nhận vẻ đẹp tinh tế của bộ ảnh này.

                                                                Ảnh: Nghệ sĩ Dương Quốc Định

Suối Vàng- Thơ Bích Quy

S U Ố I      V À N G
                                              Bích  Quy

                 Thác Bạc từ trời
                 Qua nơi tiên cảnh
                 Đổ xuống bồng lai
                 Tạo thành con suối
                 Có tên Suối Vàng

                 Tạm biệt trần gian
                 Hồn ai trong sạch
                 Bay về nơi đây
                 Cùng nhau ca múa
                 Cùng nhau vui vầy

                  Suối Vàng...Suối Vàng
                  Hãy sống đàng hoàng
                  Đầy lòng nhân ái
                  Để trở về đây
                  Gặp  nhau chốn này.
                  
  

66 lời khuyên cho cuộc sống

66 lời khuyên cho cuộc sống

1. Sở dĩ người ta đau khổ chính vì mãi đeo đuổi những thứ sai lầm.

2. Nếu anh không muốn rước phiền não vào mình, thì người khác cũng không cách nào gây phiền não cho anh. Vì chính tâm anh không buông xuống nỗi.

3. Anh hãy luôn cảm ơn những ai đem đến nghịch cảnh cho mình.

4. Anh phải luôn mở lòng khoan dung lượng thứ cho chúng sanh, cho dù họ xấu bao nhiêu, thậm chí họ đã làm tổn thương anh, anh phải buông bỏ, mới có được niềm vui đích thực.

5. Khi anh vui, phải nghĩ rằng niềm vui này không phải là vĩnh hằng. Khi anh đau khổ, anh hãy nghĩ rằng nỗi đau này cũng không trường tồn.

6. Sự chấp trước của ngày hôm nay sẽ là niềm hối hận cho ngày mai.

7. Anh có thể có tình yêu nhưng đừng nên dính mắc, vì chia ly là lẽ tất nhiên.

8. Đừng lãng phí sinh mạng của mình trong những chốn mà nhất định anh sẽ ân hận.

9. Khi nào anh thật sự buông xuống thì lúc ấy anh sẽ hết phiền não.

10. Mỗi một vết thương đều là một sự trưởng thành.

11.Người cuồng vọng còn cứu được, người tự ti thì vô phương, chỉ khi nhận thức được mình, hàng phục chính mình, sửa đổi mình, mới có thể thay đổi người khác.

12. Anh đừng có thái độ bất mãn người ta hoài, anh phải quay về kiểm điểm chính mình mới đúng. Bất mãn người khác là chuốc khổ cho chính anh.

13. Một người nếu tự đáy lòng không thể tha thứ cho kẻ khác, thì lòng họ sẽ không bao giờ được thanh thản.

14. Người mà trong tâm chứa đầy cách nghĩ và cách nhìn của mình thì sẽ không bao giờ nghe được tiếng lòng người khác.

15. Hủy diệt người chỉ cần một câu, xây dựng người lại mất ngàn lời, xin anh “ đa khẩu hạ lưu tình”.

16.Vốn dĩ không cần quay đầu lại xem người nguyền rủa anh là ai? Giả sử anh bị chó điên cắn anh một phát, chẳng lẽ anh cũng phải chạy đến cắn lại một phát?

17. Đừng bao giờ lãng phí một giây phút nào để nghĩ nhớ đến người anh không hề yêu thích.

18. Mong anh đem lòng từ bi và thái độ ôn hòa để bày tỏ những nỗi oan ức và bất mãn của mình, có như vậy người khác mới khả dĩ tiếp nhận.

19. Cùng là một chiếc bình như vậy, tại sao anh lại chứa độc dược? Cùng một mảnh tâm tại sao anh phải chứa đầy những não phiền như vậy?

20. Những thứ không đạt được, chúng ta sẽ luôn cho rằng nó đẹp đẽ, chính vì anh hiểu nó quá ít, anh không có thời gian ở chung với nó. Nhưng rồi một ngày nào đó khi anh hiểu sâu sắc, anh sẽ phát hiện nó vốn không đẹp như trong tưởng tượng của anh.

21. Sống một ngày là có diễm phúc của một ngày, nên phải trân quý. Khi tôi khóc, tôi không có dép để mang thì tôi lại phát hiện có người không có chân.

22.Tốn thêm một chút tâm lực để chú ý người khác chi bằng bớt một chút tâm lực phản tỉnh chính mình, anh hiểu chứ?

23. Hận thù người khác là một mất mát lớn nhất đối với mình.

24. Mỗi người ai cũng có mạng sống, nhưng không phải ai cũng hiểu được điều đó, thậm chí trân quý mạng sống của mình hơn. Người không hiểu được mạng sống thì mạng sống đối với họ mà nói chính là một sự trừng phạt.

25. Tình chấp là nguyên nhân của khổ não, buông tình chấp anh mới được tự tại.

26. Đừng khẳng định về cách nghĩ của mình quá, như vậy
sẽ đỡ phải hối hận hơn.

27. Khi anh thành thật với chính mình, thế giới sẽ không ai lừa dối anh.

28. Người che đậy khuyết điểm của mình bằng thủ đoạn tổn thương người khác là kẻ đê tiện.

29. Người âm thầm quan tâm chúc phúc người khác, đó là một sự bố thí vô hình.

30. Đừng gắng sức suy đoán cách nghĩ của người khác, nếu anh không phán đoán chính xác bằng trí huệ và kinh nghiệm thì mắc phải nhầm lẫn là lẽ thường tình.

31. Muốn hiểu một người, chỉ cần xem mục đích đến và xuất phát điểm của họ có giống nhau không, thì có thể biết được họ có thật lòng không.

32. Chân lý của nhân sinh chỉ là giấu trong cái bình thường đơn điệu.

33. Người không tắm sửa thì càng xức nước hoa càng thấy thối. Danh tiếng và tôn quý đến từ sự chân tài thực học.Có đức tự nhiên thơm.

34. Thời gian sẽ trôi qua, để thời gian xóa sạch phiền não của anh đi.

35. Anh cứ xem những chuyện đơn thuần thành nghiêm trọng,như thế anh sẽ rất đau khổ.

36. Người luôn e dè với thiện ý của người khác thì hết thuốc cứu chữa.

37. Nói một lời dối gian thì phải bịa thêm mười câu không thật nữa để đắp vào, cần gì khổ như vậy?

38. Sống một ngày vô ích, không làm được chuyện gì, thì chẳng khác gì kẻ phạm tội ăn trộm.

39. Quảng kết chúng duyên, chính là không làm tổn thương bất cứ người nào.

40. Im lặng là một câu trả lời hay nhất của sự phỉ báng.

41. Cung kính đối với người là sự trang nghiêm cho chính mình.

42. Có lòng thương yêu vô tư thì sẽ có tất cả.

43. Đến là ngẫu nhiên, đi là tất nhiên. Cho nên anh cần phải “ tùy duyên mà hằng bất biến, bất biến mà hằng tùy duyên”.

44. Từ bi là vũ khí tốt nhất của chính anh.

45. Chỉ cần đối diện với hiện thực, anh mới vượt qua hiện thực.

46. Lương tâm là tòa án công bằng nhất của mỗi người, anh dối người khác được nhưng không bao giờ dối nổi lương tâm mình.

47. Người không biết yêu mình thì không thể yêu được người khác.

48. Có lúc chúng ta muốn thầm hỏi mình, chúng ta đang đeo đuổi cái gì? Chúng ta sống vì cái gì?

49. Đừng vì một chút tranh chấp mà xa lìa tình bạn chí thân của anh, cũng đừng vì một chút oán giận mà quên đi thâm ân của người khác.

50. Cảm ơn thượng đế với những gì tôi đã có, cảm ơn thượng đế những gì tôi không có.

51. Nếu có thể đứng ở góc độ của người khác để nghĩ cho họ thì đó mới là từ bi.

52. Nói năng đừng có tánh châm chọc, đừng gây thương tổn, đừng khoe tài cán của mình, đừng phô điều xấu của người, tự nhiên sẽ hóa địch thành bạn.

53. Thành thật đối diện với mâu thuẩn và khuyết điểm trong tâm mình, đừng lừa dối chính mình.

54. Nhân quả không nợ chúng ta thứ gì, cho nên xin đừng oán trách nó.

55. Đa số người cả đời chỉ làm được ba việc: Dối mình, dối người, và bị người dối.

56. Tâm là tên lừa đảo lớn nhất, người khác có thể dốianh nhất thời, nhưng nó lại gạt anh suốt đời.

57. Chỉ cần tự giác tâm an, thì đông tây nam bắc đều tốt. Nếu còn một người chưa độ thì đừng nên thoát một mình.

58. Khi trong tay anh nắm chặt một vật gì mà không buông xuống, thì anh chỉ có mỗi thứ này, nếu anh chịu buông xuống, thì anh mới có cơ hội chọn lựa những thứ khác. Nếu một người luôn khư khư với quan niệm của mình, không chịu buông xuống thì trí huệ chỉ có thể đạt đến ở một mức độ nào đó mà thôi.

59. Nếu anh có thể sống qua những ngày bình an, thì đó chính là một phúc phần rồi. Biết bao nhiêu người hôm nay đã không thấy được vầng thái dương của ngày mai, biết bao nhiêu người hôm nay đã trở thành tàn phế, biết bao nhiêu người hôm nay đã đánh mất tự do, biết bao nhiêu người hôm nay đã trở thành nước mất nhà tan.

60. Anh có nhân sinh quan của anh, tôi có nhân sinh quan của tôi, tôi không dính dáng gì tới anh. Chỉ cần tôi có thể, tôi sẽ cảm hóa được anh. Nếu không thể thì tôi đành cam chịu.

61. Anh hi vọng nắm được sự vĩnh hằng thì anh cần phải khống chế hiện tại.

62. Ác khẩu, mãi mãi đừng để nó thốt ra từ miệng chúng ta, cho dù người ta có xấu bao nhiêu, có ác bao nhiêu. Anh càng nguyền rủa họ, tâm anh càng bị nhiễm ô, anh hãy nghĩ, họ chính là thiện tri thức của anh.

63. Người khác có thể làm trái nhân quả, người khác có thể tổn hại chúng ta, đánh chúng ta, hủy báng chúng ta. Nhưng chúng ta đừng vì thế mà oán hận họ, vì sao? Vì chúng ta nhất định phải giữ một bản tánh hoàn chỉnh và một tâm hồn thanh tịnh.

64. Nếu một người chưa từng cảm nhận sự đau khổ khó khăn thì rất khó cảm thông cho người khác. Anh muốn học tinh thần cứu khổ cứu nạn, thì trước hết phải chịu đựng được khổ nạn.

65. Thế giới vốn không thuộc về anh, vì thế anh không cần vứt bỏ, cái cần vứt bỏ chính là những tánh cố chấp. Vạn vật đều cung ứng cho ta, nhưng không thuộc về ta.

66. Bởi chúng ta không thể thay đổi được thế giới xung quanh, nên chúng ta đành phải sửa đổi chính mình, đối diện với tất cả bằng lòng từ bi và tâm trí huệ.

Internet

Tưởng nhớ bà Phạm Thị Thoa- báo Người Việt

TƯỞNG NHỚ BÀ PHẠM THỊ THOA
BÁO NGƯỜI VIỆT

Bà Phạm Thị Thoa, nằm đó, dung mạo tươi tắn, vẻ an lạc hiện rõ trên gương mặt hồng
hào, tươi nhuận, không khác gì như đang trong giấc ngủ bình yên.
Chung quanh là những người em, đã cùng bà trải qua những ngày tháng thơ ấu neo đơn, túng
bấn, bên cạnh người mẹ góa chồng từ những ngày còn rất trẻ. Cha mất sớm, lúc bà mới 11
tuổi. Người mẹ góa đã dồn hết sức mình lo cho đứa con cả, cầu mong sau này có thể là đầu tàu
đủ mạnh, kéo được bầy em. Và bà đã làm được điều đó. Cả bầy em theo gương chị, điều thành
đạt sau này.
Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, một năm sau bà theo chồng vượt biển đến được Hoa Kỳ. Tới
một đất nước lạ lẫm từ phong tục, thổ nhưỡng, ngôn ngữ. Một nách hai đứa con còn rất nhỏ,
đứa lớn mới 3 tuổi, đứa bé còn ẵm trên tay. Tuy thế, hoàn cảnh khó khăn không đánh gục được
người đàn bà được thân mẫu tôi luyện từ tấmbé. Ý chí mạnh mẽ, tính cương quyết, đã giúp
bà vượt qua dễ dàng những rào cản của định  mệnh.
Vừa định cư, người chồng đến trường, phần mình dù có con dại nhưng vì ý thức không có
ngả đường nào vào tương lai chắc chắn hơn con đường học vấn, nghĩ thế nên bà tìm cách sắp
xếp giờ giấc, “Anh lấy bằng đại học, em cũng sẽ lấy được bằng đại học”, bà nói với chồng như
thế và bà lấy bằng đại học tại Mỹ thật. Không những thế, bà còn ghi tên học cao hơn và đã tốt
nghiệp master ở Cal State Long Beach. Là một trong những người tị nạn đầu tiên cầm trong
tay văn bằng master về computer. Bà đem lại  niềm vui, hãnh diện cho gia đình nói riêng và
cả cộng đồng nói chung. Bà được nhận vào làm bộ phận IT cho Tối Cao Pháp Viện, với số lương
không dám mơ ước. Sự nghiệp vững vàng, con cái thành gia thất, các cháu nội ngoại có đủ. Bà
là một người đàn bà thành công.
Nhưng ai đã nói câu này: “Ngày mai và kiếp sau, không ai biết cái nào đến trước”.
Trong một chuyến đi chơi cruise với sui gia và vợ chồng cô con gái, bà ho nhiều. Ho hoài không
dứt, một tháng sau đó, bác sĩ báo tin xấu, bà bị vướng  vào chứng bịnh ung thư phổi. Chữa chạy
từ tháng 4 năm 2010 đến tháng 3 năm 2011, bác sĩ tuyên bố bệnh đã yên. Bà đi làm lại, mặc
dù gia đình can ngăn, nhưng bản tính năng động bà nhất định không nghe. Người em gái,
chị Phạm Kim Hoàng nói với chị những lời chí tình: “Chị ơi! Xin chị đừng đi làm, cứ mướn người
chăm sóc, khi nào xài hết tiền thì chị sẽ ở với em, em chăm sóc cho chị đến khi em chết”. Bà thú
nhận với em, đi làm không phải vì tiền mà vì để không thấy mình là người dư thừa trong xã hội.
Ngày 18 tháng 10 năm 2011, “kiếp sau” đã đến và “ngày mai” chẳng bao giờ đến với bà cả.
Bà không còn ở thế gian này nữa. Nhưng với lòng quấn quít gia đình, từ tấm bé lo toan cho
các em, đến khi lập gia đình chu toàn con cái. Chắc chắn bà vẫn còn quẩn quanh đâu đó, để
phù hộ cho những người thân yêu đang châng lâng, lạc lỏng trong căn nhà nhỏ, nơi bà đã hiện
diện như một bóng râm bao tháng ngày. Cầu xin Phật Tổ, gia ơn phù hộ, độ trì cho phật
tử Quảng Từ Tâm, và ban sự yên vui, hạnh phúc cho gia đình bà Phạm Thị Thoa.
tp

Chân dung của Thoa

Thơ

THU CA

Em ra đi " Mùa thu không trở lại"
Thu chẳng còn "Thu quyến rũ " em ơi
"Nhìn những mùa thu đi" buồn lặng lẽ
Nghe âm thầm từng " Chiếc lá thu phai "

" Thu vàng " đến trong nắng buồn hiu hắt
"Mùa thu Paris " sương lạnh rớt trên vai
Lá vàng rơi rơi nhìn " Mùa thu chết "
" Giọt mưa thu " buồn nhỏ xuống đêm dài

Em đi " Mùa thu cho em " không còn nữa
Nên " Thu sầu " tràn ngập cả hồn anh
" Mùa thu trong mưa " trời Cali buồn lắm
" Thu, hát cho người " , người yêu dấu xa xôi !

Nguyễn Q.H.

Mùa Thu Cali
2011

Đây là bài thơ vui của một thân hữu gửi tặng Đặc San TV6370 .