Lời hay Hoa đẹp

Lời hay Hoa đẹp

Thương Chiều

THƯƠNG CHIỀU

Tôi đứng đợi chiều rơi êm ả Chiều ở cả sau lưng Với khát vọng nồng nàn Chiều ỡm ờ như ngàn tâm sự mỏng Hổn hển than thân Hay tủi phận long đong Chiều bay lên vàng óng Nhân loại như ong Vò vẽ bên đời Chiều về có chơi vơi... Chút tình sao tuyệt vọng Tôi đứng đó chiều nay cô độc. HANNAH NGUYÊN.

BÁNH BỘT LỌC

An Khanh



Mùa hè năm ấy, chúng tôi về biển để khánh thành ngôi nhà mẹ mới xây. Nhà dài rộng ,nhiều cửa sổ bên hông, hai cửa trước sau ra vào, còn có cửa ngang , bước ra cái giếng nước sâu hun hút. Sân trước có sẵn cây mãng cầu ( na ) quả to như cái bát ăn cơm và ngon ngọt vô cùng. Tôi sung sướng đứng trong căn nhà mới, có đủ bàn ghế sách vở mà mẹ đã dọn nhà từ Sài Gòn ra. Đứng trong nhà có thể nhìn ra thấy biển xanh vơi đầy nước lớn , bức tranh biển được đóng khung bởi một bãi rộng của sân cái khách sạn trước mặt.Trong sân có nhiều cây Phượng, những cành Phượng đỏ chói nắng hè ,màu xanh lá Phượng non mượt mà...Nước biển xa xanh thẫm , hai cái màu xanh làm cho không gian thật sảng khoái kiêu kỳ. Tôi thở trong không khí bát ngát vị biển mặn và mùi hoa lá Phượng nồng.

Ngày đó, mẹ tôi- người đàn bà góa can đảm nuôi con thờ chồng - Đã có những quyết định vội vàng và quyết liệt, khi dồn hết tiền để xây căn nhà ngoài biển chỉ để cho con cháu về nghỉ hè và để cho bà về hưu sau này ! Lúc đó bà đang trông coi một khách sạn nổi tiếng ở Long Hải. Ở Sài Gòn, không có nhà nhưng chúng tôi được giám sát bởi bà bác già nghiêm nghị không hiền như Ma Sơ tí nào. Mẹ tôi yên chí làm ăn, và chúng tôi thừa hưởng gia tài của mẹ , sau này mỗi lần có ngày nghỉ, đều dẫn bạn bè ra biển nghỉ mát tắm biển ! Chí lý lắm thay ! Ở biển được thẩn thơ ngoài bãi cát cả ngày , nhào lộn với sóng biển thật to, rượt đuổi những chú còng nhỏ xíu nhưng nhanh nhẹn vô cùng . Những chiều êm mát ,bước chân không giầy dép đạp trên cát ướt, tò mò nhìn những con sao biển lặn dần cánh xuống cát mịn , và nước biển lọc qua... Sóng biển khi tấp vào bờ thì đã nguôi gào thét và chỉ còn gợn lăn tăn, nước trong vắt tinh khiết đến não lòng khiến mình cứ thế mà đi miên man. Cuộc đời có những phút giây bình thản tuyệt đối khi một mình trên biển vắng .

Chẳng mấy khi chị em sum họp vui vầy, vì tất cả đều " một chốn bốn nơi " . Chị và em trai học ở Đà Lạt.Tôi và hai em gái học tại Sài Gòn. Mùa hè về biển ,được lúc tề tựu và sung sướng mà bầy ra làm bánh trái cỗ bàn. Tôi nhớ món bánh bột lọc có một không hai của bà chị .Sau khi làm xong, ăn rồi mới thấy nàng có lý. Chị không ăn thịt heo , viện cớ heo là loài dơ bẩn . Con heo dù có móng rẽ , bàn chân chia hai, nhưng không nhai lại nên đó là con vật không tinh sạch cho các ngươi . ( sách Lê vi Ký trích từ Thánh Kinh ) Nàng ăn thịt bò và các l0ài thủy sản phải có vẩy. ( tượng trưng đánh vẩy đi thì sạch. ) . Như vậy làm bánh bột lọcmà không có thịt heo và tôm ( tôm không có vẩy ) thì làm bằng nhân gì ? Thưa : Nhân củ sắn và thịt bò ! Củ sắn sắt nhỏ, thịt bò băm nhuyễn , ướp tiêu tỏi hành và trộn chung với củ sắn đã xào sơ - Nhân này đặc biệt ngọt ngào thanh cảnh . Cách pha bột phải " Lấy Trùng " nghĩa là quậy một ít bột với nước trên bếp , chờ khi bột nhão bốc hơi thì trộn chung với bột khô,nhồi kỹ, cán mỏng , cắt thành miếng tròn hay vuông, túm nhân vào rồi muốn nặn hình tròn hình gối, hay bắt hoa hồng hoa sen gì đó thì tùy ý. Sau đó hấp bánh 15 phút. Làm nước mắm chanh ớt, hơi ngọt và loãng , thả vào vài lát ớt xanh xắt mỏng, món bánh bò bột lọc đặc biệt bỏ thêm chút hành xanh cũng xắt nhuyễn.



Ăn thử coi, chao ôi nó ngon ngọt thanh tao, nhai nó sần sật. Và bạn có thể nhập đề một bài luận về tả món bánh bột lọc như sau : Nhân dịp cây ớt nhà em ra trái xanh ngon đẹp quá, nên chị em quyết định làm bánh bột lọc ( nhân thịt bò ). Bảo đảm bạn sẽ được cô giáo cho một điểm vì nhập đề quá ư vớ vẩn ngược ngạo. Của đáng tội:
Chị ấy không hay vào bếp mà sáng chế ra lạ lùng những món nửa Huế nửa Nam và đặc biệt cho những cái mồm biết thưởng thức các món ngon ba miền đất nước !...

Đương ngon trớn làm bánh nấu chè, thì mấy khách quý của mẹ tôi, nghe đồn có tất cả các ái nữ ( tiểu thơ khuê quác ) của bà tụ họp và đang trổ tài nữ công nữ hạnh, nên đòi sang thăm viếng và " coi mắt "...Chúng tôi e ngại nhìn nhau ,vì không lẽ giới thiệu món bánh bột lọc nhân thịt bò ? Lạ đời quá cỡ! nhưng sự đã rồi...Các bà đã vào tới tận bếp , cũng may là bánh cũng đã làm xong, nhìn hơi khác thường nhưng rất hấp dẫn với màu tím nâu xen với hành lá và ớt xanh, nước mắm đỏ, nom cũng mỹ miều ra phết. Ngày đó các bà bạn của mẹ , muốn xem tướng các cô con gái để mà kén dâu ! Các bà đòi có quyền định đọat duyên số. Nhưng vì ảnh hưởng Tây học, nên mẹ tôi chẳng bắt đứa con nào phải lấy chồng theo ý bà chọn cả. Ngay cả món nữ công gia chánh thì bà cũng chẳng bắt con cái phải giỏi bếp núc. ( trừ tôi thích ăn và thích lăn vào bếp ) . Sau này khôn lớn và thời cuộc bắt chia cách, đôi lúc tôi vẫn nhớ đến mái nhà xưa với biết bao kỷ niệm êm đềm.

Bài vè về bánh

Những bánh ít trần, cu ly chia lấy

Kẻ nào trồng rẫy, thời sẵn bánh khoai

Mấy gã hay say, bánh men rất quý

Bánh kẹp bánh còng, để cho đạo tặc

Trôi nước rất ngọt, để các thợ chài

Dầm mưa h0ài h0ài , thì ăn bánh ướt...

Bất toại vô phước, đã có bánh bò...

Tôi bắt đầu ăn những thứ bánh lao khổ và đựng tiền công trong túi lủng - Theo như thơ vua Đa Vít trong sách Thi Thiên 127 : uổng công thay cho các ngươi thức dậy sớm, đi ngủ trễ và ăn bánh lao khổ ! Loài người vốn dĩ phải ăn và tìm kế sinh nhai. Từ lúc khai thiên lập địa - còn ăn lông ở lỗ, cho đến khi biết nướng thịt lụi, hay BBQ. Biết làm các thứ bánh Cưới, bánh Mì, bánh Men... Những miếng ngon càng ngày càng tinh xảo. Sự tinh xảo qua óc sáng chế và bàn tay khéo léo của loài người...Biến cái bánh Lao khổ thành những một thứ tinh hoa và chan chứa nghệ thuật Sống . Cứ ăn bánh mì kẹp chả, hay ăn bánh cuốn Thanh Trì, bánh khúc nóng buổi sáng! bánh đa bánh đúc bánh kê bánh dầy , mới thấy đời sống vất vả mưu sinh nhưng được ăn miếng Ngon, đó là sự ban cho của Thượng Đế.
Chẳng có nước nào mà lại đặc biệt hơn nước An Nam ta, đến làm bánh cũng có Thần nhân chỉ giúp. Lang Liêu làm bánh Chưng, đượcThần mách cho cái recipe, chỉ dẫn cách làm với đầy đủ bí quyết. ( thế mà nay chúng sinh cứ dửng dừng dưng như bánh chưng ngàyTết nữa mới khổ ơi là khổ ! ) An Nam đánh giặc, có Thần cho Kiếm, cho cả tướng nhà Trời xuống đánh phụ. Ôi thôi là vinh hạnh !
- Tôi lại thấy trong sách Truyền Đạo của vua Sa Lô Môn đọan 11 câu 1, có khuyên một câu chí lý:
- Hãy liệng bánh ngươi nơi mặt nước , vì khỏi lâu ngày ngươi sẽ tìm lại nó. Người nào tung của cải ra bố thí, sau này sẽ thu lại. Khi bố thí, nên phân phát cho nhiều người , vì biết đâu có ngày mình gặp vận rủi.
Như vậy, sự bố thí cho kẻ nghèo chính là một cách " Trồng Cây Đức Mặc Sức Mà Ăn " thưa bạn .

An Khanh.

LỜI TÌNH CUỐI

Thơ của Hà

LỜI TÌNH CUỐI

Tình em như nụ hoa

Cũng chỉ là sớm nở

Tình dẫu là đổ vỡ

Hay ngậm ngùi chia xa...


Cuối đường ta vẫn đợi

Chắc chẳng về cùng nhau

Chẳng thể có phép màu

Khiến cho ta sum họp

Tình quên trong sầu nhớ

Ôi tim buồn ngực vỡ

Thiết tha em vẫn chờ

Về cùng anh một cõi

Khi trăng về lạc lối

Trôi giữa trời bơ vơ

Hồn phiêu bạt thành thơ

Viết trăm ngàn nỗi nhớ...

Thơ của Hà.

CÁNH HOA XƯA

CÁNH HOA XƯA

(Tặng tác giả Em và cánh đồng hoa trắng)

Này là cánh hoa tươi

Anh hãy vin cành hái

Dường như hoa e ấp

Bởi vẫn còn trinh nguyên

Rồi hôm nào bất chợt

Hoa rời khỏi cành khô

Cánh hoa rơi lả tả

Như tình ta bay xa

Em ép vào trang giấy

Cánh hoa xưa tàn úa

Để khép lại cuộc tình

Chưa được mùa sinh sôi…

Bùi Trân Thúy

Thơ Bé Bò -chuyện ngày xưa , ngày nay.

THƠ BÉ BÒ và LỌ LEM
CHUYỆN NGÀY XƯA - NGÀY NAY
thơ của Hà.

Thuở còn bé - mẹ gọi anh " Thằng Bé "

Mặt ngây ngô,nên tên đệm "Bé Bò "

Còn em cô gái nhỏ ngây thơ

góc bếp hàng ngày cầm đũa nấu cơm, là em đó.

theo lửa cháy cuộc tình non nhen nhúm

tháng ngày qua tình vội lớn không ngờ

Sáng hôm nay bỗng thấy lại " Bé Bò "

Ngây ngô lắm bên đường xưa đứng đợi

Nàng Lọ lem cầm đũa...rất xinh tươi...

Cùng ôn lại một thời xưa đã mất...

Tình bồng bột lúc tuổi em mười sáu

còn anh yêu như mười tám.không hơn

Tim thơ ngây thanh khiết tuổi đến trường ...

Đừng xua đuổi nhé - " Bé Bò anh giỏi lắm"

Chẳng nhát gan lo sợ chuyện viễn vông

Chẳng hóa hung thần " mỗi khi kèm em học

Chẳng chê một lần sao cô nàng hay mộng
như thế anh nhìn em lại đáng yêu ....hơn

chẳng nói ra anh cũng là ông giáo oai phong

nhưng thương lắm chẳng bao giờ lên mặt

Thề chỉ là người anh trong mộng.
Thề chỉ là em gái nhỏ ..lọ lem
Thề sớm tối chiều hôm ..
bên nhau ...nhóm lửa nấu cơm mình xây mộng.

cứ như thế anh kèm em thật kỹ

để yêu em một cuộc tình thế kỷ

để đời mình thêm những cuộc rong chơi..

để hứa với nhau không lạc bước cuộc đời.

Tặng các Búp Bê có người yêu là "Thầy " dậy kèm rồi sau làm vợ Thầy !

Bé Bò và Lọ Lem

Em vẫn trẻ

EM VẪN TRẺ…

Vậy mà em cũng đã sáu mươi

Em sợ già, anh lại bảo em còn trẻ

Mỗi ngày em vẫn soi gương

Lưu luyến mái tóc đen giờ đốm bạc

Vết chân chim vô tình trên đuôi mắt

Vài nếp nhăn lì lợm chẳng chịu đi…

Rồi em ngậm ngùi tiếc thời con gái

Anh nhắc: “Này, em yêu

Thời gian có ngừng lại bao giờ

Đã hơn nửa đời người em lo toan vất vả

Các con trưởng thành, no cơm ấm áo

Chúng mình vẫn đang thuộc về nhau

Mái tóc em, dẫu có nhiều sợi bạc

Cũng là quà tặng em dành cho anh

Để anh nhớ về những đêm dài mất ngủ

Bởi cơm áo, gạo tiền, bon chen, tủi cực

Vết chân chim không làm mắt em thôi lúng liếng

Nếp nhăn chẳng làm em kém tươi xinh

Với anh, em mãi như thời son trẻ

Dẫu năm tháng có qua đi, cuộc đời có dài ra

Tình yêu trong anh vẫn là mới mẻ

Và em ơi, em vẫn trẻ đời đời….”

5-3-2011

Cỏ May

Viết về Mẹ

VIẾT VỀ MẸ

AN KHANH

Tôi không thích tin vào những bói toán dị đoan Tử vi đẩu số... Nhưng có những lời tiên đoán trước và căn cứ vào những sự sảy ra rồi thì tôi cũng phải gật gù là đúng! Mà đúng rồi thì để làm gì? Thương cho đời bạc hay ngậm ngùi cho số phận? Mẹ tôi kể rằng ông ngọai tôi lúc còn sinh thời, đã lấy số tử vi cho mẹ và tiên đoán rằng trong cái cung phu thì bà có số sát phu (Cái ngôi sao Kình Dương Đà La gì mà ghê gớm quá!) Để ứng nghiệm lời tiên tri cuả ông ngoại, năm mẹ tôi còn là một đưá trẻ sơ sinh,hai ông bạn cùng có con trong một ngày (là ông ngoại và bạn thân) đã tự cho mình có quyền làm thông gia vì một ông có con gái và ông kia có con trai. Thế mà chỉ vài tháng sau là cậu bé trai đó đã mệnh yểu. Mẹ tôi đã goá chồng lần thứ nhất (lúc còn chưa được một tuổi ) Tôi không tin nhưng cũng phải nhận rằng phụ nữ có cái gò má cao như mẹ thì sát phu, gọi là sát sàn sạt. Năm bà mơí ba mươi hai tuổi, bố tôi ba mươi bảy, bà lại một lần nữa góa chồng. Đàn bà góa nuôi môt nách năm đưá con thơ,quả thật là một nghịch cảnh. Trong đám tang của bố tôi, mặt bà rầu rĩ, mắt đã cạn hết lệ, khô khốc và buồn bã. Bộ quần áo gai sô màu trắng bê bết những bùn vì tháng bảy mưa ngâu. Những nhát cuốc lấp mộ ngát mùi cỏ dại, khi quan tài đã được bỏ xuống, mẹ tôi vùng lên nhảy tùm xuống đáy mộ. Bà định làm "Lương Sơn Bá -Chúc Anh Đài " . Nhưng không phải cửa mộ mở ra, ngôi mộ không nứt ra làm hai để cho bà được chui vào mà cùng đi với chồng yêu quý. Bà được mấy ông thanh niên là đám em chồng kéo lên sau vài câu đay nghiến của ông trẻ ( em ông nội tôi) " Thôi chị đừng có bầy trò nữa"! Tôi cho đó là thái độ bi lụy quá mức hay là một phút điên cuồng tuyệt vọng? Sự mất mát lớn lao và cái hụt hẫng ngỡ ngàng khiến cho bà đã hành động như vậy? Cho dù có nghĩ gần nghĩ xa thì cũng phải thấy một điều: Mẹ tôi sẽ phải hết sức bình tĩnh mà đương đầu với một hoàn cảnh khổ ải đáng sợ. Những ngày mưa dầm ướt lê thê của trời ngâu tháng bảy. Bố tôi chỉ còn lại là một tấm ảnh trên tường, mỗi lúc chiều tà, mẹ tôi đốt trầm trong lư hương tưởng nhớ. Nụ cười vẫn ngời sáng trên khuôn mặt và tia mắt long lanh. Bố tôi vẫn đẹp dù chỉ còn trong hình và làm đau lòng mẹ là người chịu thiệt thòi mất mát. Mỗi tuần, chúng tôi lếch thếch theo mẹ đi tới Gò Vấp để thăm mộ bố. Hôm nay đến viếng mồ người cũ Ngắm mộ ai mà chạnh nhớ tới ai Cánh hoa mờ nhạt trong sương khói Dệt dáng con người tôi nhớ thương. Mẹ tôi đọc được những câu thơ này ở đâu mà lúc nào cũng ngâm nga và thương nhớ bố. Tôi thì tôi nghiệp bà qua hình ảnh bơ phờ rũ rượi, sau nhiều tháng săn sóc chồng bệnh hoạn và cuối cùng thì đành xuôi tay, chịu cảnh mẹ goá con côi. Tương lai và hy vọng của mẹ đã dành cả cho các con của bà. Tôi hơi ích kỷ khi cho rằng cái lễ giáo của đạo Khổng "Tam tòng tứ đức" "Phu tử tòng tử " là đúng cho đàn bà goá. Ngày xưa, nhóm Tự Lực Văn Đoàn hô hào đổi mới, giải thoát phụ nữ, dẹp bỏ hủ tục. Vậy mà đến thập niên 1960-1970- Mẹ tôi, lớp phụ nữ tân thời của Loan, Nhung, Thảo (tác phẩm Nửa Chừng Xuân, Lạnh Lùng của Khái Hưng và Nhất Linh) hồi đó, vẫn chưa thoát ra được những lề thói ngày nào. Mẹ tôi không được quyền bước thêm bước nữa, mà phải "tòng tử" .Nếu có bóng người đàn ông nào dòm ngó, thì bà liền bị chặn ngay lại với những câu bóng gió xa xôi của gia đình chồng : " Phải là con nhà gia giáo, chứ không phải là con nhà giáo đâm". Một thiếu phụ trẻ, mới có hơn ba mươi tuổi, kiếm tiền thì được !chứ còn chút tình! có gì là nhơ nhuốc đâu mà cấm đoán hở giời! Đạo làm người sao khe khắt với phụ nữ lắm thế? Đàn ông goá vợ thì thương cảnh gà trống nuôi con, dễ dàng chấp nhận cho họ tục huyền. Còn đàn bà, sao lại không nhỉ? Tôi cho rằng những tai ương đã hun đúc sự chịu đựng phi thường của mẹ sau ngày bố tôi mất. Bà là một phụ nữ có chút vốn liếng chữ nghĩa. Xưa là cô giáo dạy tiểu học. Biết thông thạo tiếng Pháp và có một tinh thần hài hước vừa đủ để nhìn cuộc đời lúc nào cũng hóm hỉnh. Tiếng cười là liều thuốc bổ duy nhất giữ cho đời sống của bà và gia đình được quân bình. Vốn là một tín đồ Cơ Đốc, mẹ tôi dạy cho lũ tôi phải hết sức tin vào Thượng Đế.Mẹ tôi đã có ý định quyên sinh, để thoát khỏi nỗi đau đớn tuyệt vọng, nhưng sau thấy cái chết của cô Liễu, là thiếu nữ đã tự tử vì tình (cùng ngày chôn cất bố tôi ở nghĩa trang Gò Vấp ) Chết chẳng giải quyết được gì cả. "một người ở trong hội kẻ sống còn có sự trông mong, vì con chó sống hơn con sư tử chết " Truyền Đaọ 9:4. Bà đã cương quyết ở trong hội kẻ sống. Mặc dù sống lẻ loi. " Hai người hơn một, vì họ sẽ được công giá tốt về công việc mình. Nếu người này sa ngã, thì người kia sẽ đỡ bạn mình lên, nhưng khốn thay cho kẽ ở một mình mà sa ngã,không có ai đỡ mình lên. Cũng vậy, nếu hai người ngủ chung thì ấm, còn một mình thì ấm sao được ?" Sách Truyền Đạo đoạn 4:9. Ngày đó, mẹ tôi đã mất người bạn đời thân thiết, còn ai nâng đỡ? ai quạt nồng ấp lạnh? Bà đã hết lòng tin vào Thượng Đế là đấng đã hiện diện để soi dẫn đường lối, an ủi và cứu giúp bà. Tôi nghĩ điều này rất đúng. Tôn giáo là liều thuốc an thần làm hưng phấn con người. Tôi bảo mẹ tôi tuổi con mèo nên hay tha con đi chỗ này chỗ khác, nhưng có lẽ vì vấn đề mưu sinh, nên nhiều lúc con ở đầu sông, mẹ nơi cuối biển. Mái gia đình lúc nào cũng một chốn bốn nơi. Trẻ con ở nhà đứa lớn trông đứa bé, còn mẹ ở ngăn cách mấy dặm đường xa. Tôi không có những kỷ niệm "cha ngồi đọc báo, mẹ ngồi khâu áo" Những bữa cơm chiều vắng mẹ và cảnh nhà đơn chiếc, tôi nghĩ đến mẹ chốn xa xôi, một thân một mình thui thủi. Người đàn bà đó phải phấn đấu với những cạm bẫy người. Trời mưa bong bóng phập phồng Mẹ đi lấy chồng con ở với ai? Tôi nghĩ là cả mẹ lẫn con đều phập phồng. Mưa ơi,lo âu luống những ngậm ngùi. Mẹ thương các con mà không bước thêm bước nưã. Không tri âm tri kỷ." Đường dài một bóng âm thầm " (nhạc Hoàng Trọng) Cho đến tận lúc về già vẫn một mình cô quạnh. Theo cái phong tục khá cổ hũ của Tàu. Người ta phải để tang ba năm tức là "Đại Tang" Mặc aó sổ gấu, không trang điểm phấn son, không những thú vui giải trí! Sầu muộn chi lắm thế? Maí tóc năm xưa quyện gió chiều Trói hồn tôi lại bến thương yêu Ba thu gương lược không buồn mó Chắc hẳn giờ đây đã rối nhiều... Đó là những vần thơ mẹ tôi hay đọc trong chiều tưởng nhớ. Kể ra tấm lòng chung thủy của bà đáng được ca ngợi và cho tôi là kẻ xót thương. Tôi rung động trước cái nhớ nhung tuyệt vọng của bà. À mà cũng phải, bà vẫn còn mang tên chồng trong suốt quãng đời còn lại. Bà quả phụ Lưu Anh Tuấn. Nhũ danh Trần Thị Nga. Tôi nhớ có lần bà đã họp các con lại( lúc đó bọn tôi cũng đã khá lớn ) và hỏi ý kiến xem có cho bà được có một người bạn đời khác, là một ông bác sĩ đứng tuổi. Tôi thì không dám có ý kiến, nhưng chị tôi thì lạnh lùng said "No" Thế là mẹ tôi đành chịu thua. Ngày đó, con đường từ trạm xe bus đến nghĩa trang là một con đường tắt, len lỏi dưới rặng tre xanh biếc của đồng quê, phả hương nồng của phân chuồng và mùi cỏ dại... Tôi cứ đi miên man trong tiếng tre rì rào nhè nhẹ. Để theo kịp mẹ, tôi hơi đi vội lên một chút, nhưng cũng kịp để ngắt một chiếc lá tre xanh rì, ấp vào lòng bàn tay ngắm nghía. Tuần nào cũng lững thững theo mẹ đi thăm mộ bố, và trước khi về thì tôi đều nói nhỏ vơí bố: - Bố ơi , phò hộ cho con học giỏi bố nhé! Ai quên cho được mái tranh nâu Luống đất bờ ao với nhịp cầu Mồ mả ông bà nằm dưới đất Lòng người lòng đất cảm thông nhau... (bài học thuộc lòng lớp bốn) Lòng người lòng đất cảm thông nhau là thế đó. Trong trí nhớ non nớt của tuổi lên mười, bố tôi đã yên nghỉ cảm thông và chờ đợi. Tôi không biết là đến bao lâu thì chúng tôi không đi thăm mộ bố thường xuyên? À chắc là lúc mẹ tôi phải đi làm xa, và chị tôi cũng vẫn thỉnh thoảng dẫn lũ em đi thăm mộ bố, ở chơi đến chiều như một ngày Picnic. Một cái gì liên hệ ruột thịt, thiêng liêng, cho nên chỉ có loài người thường an táng thân nhân và tới lui thăm viếng. Năm 2000, vào thiên niên kỷ mới, tôi an tang mẹ tôi ở ngọn đồi đẹp "Nửa Vầng Trăng" Haff Moon Bay. Mẹ nằm đó cũng đã yên nghỉ, cỏ xanh , hoa vàng và mây trắng. Những lần viếng thăm lẻ loi họa hoằn vì cơn lốc đời xoay nhanh quá. Mồ lẻ đêm nay hoang lạnh nhỉ Trăng sầu nhắc buổi nhớ không anh? Tôi đứng bơ vơ trên đỉnh ngọn đồi trăng và mong ngày về ngủ yên bên mẹ. Tôi mơ nửa vầng trăng bạc, cõi thiên nhiên tươi đẹp và chốn trở về của những ngày thảnh thơi sẽ đến. Thôi ngủ đi bà quả phụ một đời bươn chải, dãi dầu.Thế hệ mai sau cũng sẽ chẳng còn tưởng nhớ vì quá khứ cứ xa dần... Ba trăm năm nữa ta đâu biết Thiên hạ ai người khóc đến ta? Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như Mượn câu thơ của Tố Như mà thương cho đời bạc./. An Khanh. PICASSO

Đền thờ Hai Bà Trưng ở Sai gòn!

ĐỀN THỜ HAI BÀ TRƯNG Ở SÀI GÒN    Thật ra Thanh đã biết ngôi đền này từ lâu, nhưng chưa có dịp vào đền vì chưa quen ai dắt vào cả!Hôm nay em Hoàng Kim Thanh(TV65-72), bạn thân của Mai Khanh Lê Ngọc Phú,và Tường Vân, em họ của Thanh mời dự lễ ở đến nên Thanh mới có dịp vào đền đấy!    Đền được xây dựng từ năm 1957,cổng đền đề Đền Hai Bà Trưng,bước vào sân đền sẽ thấy ngay cặp voi trắng của Hai Bà.Trong Đền bên gian chính điện ở ngoài thờ Hai Bà Trưng,còn gian giữa thờ Cậu(em Thanh bảo vậy), gian trong thờ Thánh Mẫu Phủ Giầy. Ngày Giỗ Hai Bà (6/2 âm lịch)hàng năm đều có cúng tế lễ cả    Lần đầu tiên xem nghi thức Tế lễ ở Đền,Thanh thấy rất trang trọng và công phu lắm, các bạn ạ.Tất cả có hai nhóm nam và nữ,mỗi nhóm khoảng mười lăm người. Mổi nhóm đều có người chủ lễ, thường là người lớn tuổi, đạo mạo, mặc áo đỏ chính có thêu rồng phượng công phu,bốn người phụ lễ củng mặc áo đỏ, nhưng không thêu,còn mười người còn lại nếu là nam thì mặc áo thụng xanh lam còn nữ thì mặc áo vàng khăn đóng.    Có một người xướng đọc các nghi thức lễ như quỳ,vái, lạy,rót rượu...đọc sớ...rất nhịp nhàng, đều đặn theo tiếng trống, chiêng ...    Người dân có hội trong đền đến dự lễ khá đông,họ đến nhờ viết sớ, mua hoa trái cùng ban thờ và đặc biệt là có cúng cả chục mâm heo quay cùng xôi gấc!    Đã có năm Thanh nghe có Thầy Cô đề nghị là làm giỗ Hai Bà ở Đền,nhưng theo Thanh tận mắt xem được thì khó thưc hiện được vì Đền có ít khoảng trống nên không có đủ chỗ nhiều như ở sân trường Trưng Vương của mình!                                                                                                           KimThanh