BÀI VIẾT DÂNG MẸ - Đoàn Dung

MẸ TÔI

Đoàn Dung

Thấy các bạn viết về Mẹ nhiều quá nên tôi cũng muốn viết một tí về Mẹ của mình.

Mẹ tôi năm nay đã 92 tuổi rồi, gánh trên đầu gần một thế kỷ nhưng mẹ vẫn còn sáng suốt nhớ được rất nhiều chuyện xưa và nay. Sáng sáng mẹ vẫn ra trước cửa nhà đi dạo vài vòng cho có chút nắng ấm, cho  khỏi yếu xương, tôi thường nhắc mẹ như vậy. Mẹ đúng là một bà mẹ quê mà các nhạc sĩ thi sĩ nhắc tới trong các tác phẩm của mình. Suốt đời mẹ chỉ búi tó, mặc áo cánh quần đen, đi tiệc tùng hay đám cưới mẹ mới vấn khăn nhung đen và diện áo dài cổ điển, và nhất là hàm răng đen hạt huyền mẹ nhuộm khi còn trẻ bây giờ đã ngả sang màu nâu như màu của chiếc bàn gỗ với lớp vecni loang lổ tuy mẹ chỉ mới rụng 3 cái răng thôi.

 Mẹ chẳng hề đánh mắng tụi tôi bao giờ vì thương lũ trẻ sớm mồ côi cha, mẹ thường nói như vậy. Việc gì sai trái mẹ chỉ nhẹ nhàng dạy bảo chúng tôi. Tôi nhớ có lần khi ấy tôi chỉ 8 hay 9 tuổi, mẹ bảo tôi đổ gạo vào nấu cơm vì mẹ bận 2 đứa em tôi và người giúp việc vừa xin nghỉ, tôi với mãi mới đổ được rá gạo vào nồi cá đang ướp của mẹ, vậy mà mẹ chả mắng tôi câu nào chỉ nói lần sau phải cận thận hơn... rồi mẹ gắp mấy khúc cá ra và rửa lại gạo.
Mẹ như thế đó vẫn nét chịu thương chịu khó của những bà mẹ Việt nam. Thời trẻ mẹ cũng xinh gái lắm, các dì tôi nói vậy. Khi đã có 3 đứa con mẹ còn buôn bán ở chợ Đồng Xuân lúc ấy bố đóng quân trong trại Đồng Khánh sẵn có chỗ quen biết nên xin cho mẹ buôn bán. Chúng tôi được bà nội và các cô chăm sóc. Mẹ bán rổ rá, chiếu nón, nồi đất là các mặt hàng của chị dâu và chị ruột bố tôi ở Bắc Ninh ký gởi. Mẹ chỉ biết lõm bõm các mặt chữ, nhưng mẹ bán nhanh nhẹn và tính tiền thoăn thoắt. Ông ngoại không cho mẹ đi học vì sợ biết chữ sẽ viết thư cho giai, mẹ bảo vậy.. 

Sau này chúng tôi có kèm cho mẹ đọc và viết những câu đơn giản và mẹ đã ký được tên mình bằng ba chữ H..O..A cong queo trên những giấy tờ cá nhân. Mẹ chẳng đòi hỏi chúng tôi điều gì.. mẹ ăn uống đơn giản là xong.. Thỉnh thoảng mẹ dặn "cái Hồng đi chợ nhớ mua nải chuối về cúng Phật nhá" hay " mai cái Dung nấu cho mẹ bát miến ".

Tôi làm việc gần mẹ một ngày 8 tiếng, nhưng nhiều khi cũng lu bu chả nói chuyện với mẹ được nhiều, nhưng tắm gội cho mẹ thì tôi dành phần vì chả ai hiểu ý mẹ bằng tôi.. Các em tôi có đứa ở xa chục cây số, nhưng mẹ chỉ muốn gặp nó mỗi ngày. Mẹ nhắc " thằng Nam mấy hôm nay đi đâu chả thấy mặt, đó là mới chỉ là hai ngày không thấy cậu Nam mẹ cứ lẩm bẩm như thế.
Hôm 30 tháng 4 vừa rồi tôi hỏi mẹ có nhớ ngày gì không.. mẹ xa xăm..ngày VC vào SG chứ ngày gì nữa. Đây là một trong những ngày mẹ tôi nhớ nhất trong đời. Đó là ngày mẹ tôi mất việc làm, mất lương hưu  của bố tôi.. đẩy chúng tôi ra lề đường buôn bán lặt vặt kiếm cơm qua ngày. Năm ấy tôi cũng thi tốt nghiệp và nhận nhiệm sở ở một tỉnh miền Tây với mức lương vừa đóng tiền cơm là hết nhẵn.

Mẹ thưòng bảo " Tụi mày sướng hơn mẹ nhiều" vì bà ngoại tôi mất khi mẹ mới 10 tuổi. Vâng, chúng tôi sung sướng thật vì chúng tôi còn mẹ trên đời này dù em út tôi năm nay đã 55 và chị cả của tôi mới có 72 thôi.

Ngày lễ Mẹ tháng 5 - 2015.
Đoàn Dung