Thời Tuổi Ô Mai

Sau khi Anh Thư tặng các món chè ảo thật hấp dẫn đến các bạn có sinh nhật vào tháng 3, Minh Tâm đọc là nhớ ngay đến tuổi thích ăn chè  và Ô mai Tam Đa khi mới vào trường TV và ghi lại những kỷ niệm tuy đã 50 năm trôi qua mà MT vẫn nhớ từng chi tiết một , đúng là mợ MT có trí nhớ dai thật.

Mời các bạn đọc những lời giao lưu của MTâm * và Anh Thư**

* Phương Ha` không nhớ ô mai Tam Đa thật à ? Nha` Hà ở gần khu trung tâm ô mai . Những chỗ ấy bán toàn ô mai thượng hảo hạng , làm sao tìm được ô mai Tam Đa , hạng .... ....economy của cho học trò ? 

  Hồi mình mới vào học đệ thất , gian hàng bán quà vặt của chị Nụ ở ngay đằng sau nhà bác tuỳ phái, chú của bạn Nguyễn Thị Trinh (A1) có rất it´ món . Tâm nhớ giờ ra chơi hầu như bạn nào cũng mua một miếng ô mai Tam Đa . Miếng ô mai Tam Đa ấy hình vuông , dẹp , mỗi bề khoảng 3 phân , gói giấy pelure mầu hồng . Về sau , khi hàng quà dọn sang nha` để xe , lúc ấy họ mới tăng cường thêm nhiều món quà khác . Một thời gian sau thì ô mai Tam Đa biến mất . Chẳng hiểu ngươi` ta không làm nữa , hay là các bác tuỳ phái trương` minh` muốn đổi menu ? Lúc ấy các bạn mới kháo nhau rằng ô mai Tam Đa làm toàn bằng cơm nguội ! Cả bọn giương mắt nhìn nhau .Cơm nguội ? Thật không ? Bấy lâu nay mình vẫn ăn cơm nguội đấy à ? Ngươi` ta làm thế nào ma` thành ra ô mai ngon thế ? 

  Không bảo nhau nhưng đứa nào cũng muốn quên ngay cái quá khứ nhâm nhi cơm nguội của mình ! 

Thư ơi ,

Mỗi khi nhớ lại khoảng thời gian mình vừa vào học lớp đệ thất , Tâm vẫn còn hình dung ra được cảnh êm đềm của con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm khi mình đứng ở cổng sau , nhìn về phía sở thú . Hồi ấy , có lần Tâm bị đau mắt , được phép về sớm để đi khám bác sĩ . Lúc ra khỏi trường , nhìn về phiá sở thú , Tâm thấy con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm sao mà đáng yêu đến thế . Lác đác vài chiếc xe xích lô đạp . Yên ắng quá , thanh bình quá . Mãi cho đến bây giờ , mỗi khi muốn hồi tưởng lại một hình ảnh an bình của đất nước mình , không hiểu sao Tâm vẫn luôn luôn nhớ đến quang cảnh trước cửa trường mình dạo ấy , khi tất cả các học sinh đã vào lớp ...

Mình vào trường năm 1963 , thấm thoát ma` đã hơn 50 năm rồi , nhưng Tâm vẫn còn nhớ như in rất nhiều hình ảnh của những năm mình mới chân ướt chân ráo bước vào trường .

Tất cả các lớp đệ Thất khác đều học ở trên lầu , chỉ có mỗi một lớp đệ thất A1 của mình la` học ở tầng trệt , dẫy sau , cùng một dẫy với phòng thí nghiệm  , cách phòng thí nghiệm bằng đường đi từ phòng Tổng Giám Thị ra phiá sân sau , gần ngay bãi cát có mấy dây đu . 

Bạn học A1 của mình la` Lan Phương chứ không phải la` Lam Phương . Có lẽ Thư quen với bạn Lam Phương vì bạn ấy đi cùng xe trường với Thư đấy . Thục Đức sang Mỹ học ở Boston , sau lập gia đình , bây giờ Thục Đức la` giáo sư toán . Đức ở Houston , gần nha` Nguyễn Thị Thanh , A3 . Tâm có học Pháp văn ở Centre Cuturelle Francais cùng với Thanh mỗi buổi chiều nên hai đứa vẫn thân với nhau cho đến bây giờ . Nha` Thanh ở đường Hồng Thập Tự , Thanh cũng đi cùng xe trường với Thư . Thư có nhớ không ?

Trưởng lớp đệ Thất A1 của mình la` Ngô Thị Phi Nga . Phi Nga ngồi cùng bàn với Mai Đoàn va` Mai Nguyễn . Chị Phi Nga về sau lập gia đình sớm . Mai Đoàn va` Mai Nguyễn lớp mình có đi phù dâu cho Phi Nga . Tâm nghe Thanh Huyền kể Phi Nga ở đường Yên Đổ , gần nha` ông ba` nội của Huyền . Bây giờ không hiểu Phi Nga ở đâu . Dạo đó các bạn trong lớp ai cũng yêu mến Phi Nga . 

Bàn sau cùng có bạn Hồ Thị Thu Thuỷ , mắt tròn va` to , tóc rất nhiều , quăn va` dài , che nguyên cái lưng . Sau Thu Thuỷ đổi sang lớp A2 . Bàn cuối hàng ở giữa có em Nguyễn Thị Minh Phượng  , tức Phán Phượng , ngồi cạnh Ánh Vân , Ngọc Hạnh , nha` Ngọc Hạnh là tơ lụa Tô Châu ở chợ Bến Thành , va` Nghiêm Thị Minh Phượng . Bàn trên có Trà Linh , Nguyễn Thị Thanh . Xóm nha` lá ấy toàn mấy em cao lớn va` điệu đàng , đúng như Anh Thư kể . Có bạn Dương Thị Hải , đệ thất đã ...có bồ . Đệ lục bạn Hải đi lấy chồng rồi nghe nói bạn có bầu . Eo ôi ! Minh` nghe tin ma` xanh mặt vi` đứa nào cũng chưa " dứt sữa"  tiểu học như Thư . Hỷ mũi chưa sạch ma` trong lớp đã có bạn đi lấy chồng đẻ con thi` đáng sợ thật . 

 Nhìn lên bảng , cửa ra vào chính của lớp mình la` cửa bên phía tay phải , bên cạnh bàn giáo sư. Tâm nhớ Thư ngồi bàn đầu , cạnh cửa ra vào phía bên trái . Cùng ngồi ở bàn đầu va` bàn thứ hai có các bạn : Minh Hải , Anh Bằng , Hồng Phúc , Thục Đức va` Ngọc Yến . Ngọc Yến luôn luôn ngồi ở bàn thứ hai , mãi đến năm đệ Tứ Ngọc Yến mới đổi lên ngồi ở bàn thứ nhất . Dạo ấy Mỹ Nga vừa đổi ở trường Đồng Khánh vào nên hôm đã lâu Mỹ Nga còn nhớ va` có nhắc đến việc Yến ngồi bàn đầu này . 

Tâm ngồi bàn thứ hai , dẫy giữa , sau lưng Tâm la` bàn của Đào Thị Chung , Dương Hồng Yến , Ngọc Anh , Ngọc Nga , Phương Quỳ ... Tâm nhớ  ông nội Ngọc Anh la` hội trưởng hội Khổng Học . Ra trương` mấy mươi năm Tâm không gặp em Dương Hồng Yến , mãi hôm nọ Tâm mới gặp Hồng Yến ở đám cưới con gái Minh Hải . Lại tay bắt mặt mừng , lại nói mãi không hết chuyện...

 

 Thư ngồi cạnh cửa ra vào , gần về phía hàng quà nên lúc nào Thư va` Minh Hải , Anh Bằng , Hồng Phúc ...cũng chạy ra đứng xếp hàng ở hàng quà trước tiên . Tâm toàn phải đứng ở đằng sau Thư . Vừa chờ đến phiên mình , vừa ngắm cái cổ trắng bóc của bạn ! Trong lớp, Tâm ngồi bàn thứ hai , dẫy giữa, cạnh Nguyễn Thị Hằng va` Lê Thị Thảo ,  ngay đằng sau Minh Ngọc , Kiều Nga , Lan Phương va` Ngọc Thuý . Minh Ngọc vừa trắng vừa đẹp , môi nó đỏ au , y hệt như một búp bê . Cổ nó cũng trắng va` đẹp lắm . Tâm ngồi đằng sau , toàn ngắm cái cổ của nó ! Bàn đầu trước mặt giáo sư là An Dung , Thanh Huyền va` Ngọc Minh . Sau lưng Thanh Huyền la` bàn của Hoàng Ha` . Hoàng Ha` va` Tâm có nhiều kỷ niệm với nhau suốt từ năm đệ thất . Nhiều bạn A1 tuy không bao giờ lên mạng góp ý nhưng vẫn theo dõi mọi sinh hoạt của nhóm . Đấy là những em vịt thầm lặng , nhưng các em vẫn hay chit chat riêng với nhau qua điện thoại . Thỉnh thảng Tâm vẫn lặn xuống đáy ao tán dóc với các bạn ấy . 

 Hồi đó Tâm thấy hình như tất cả những học sinh có tật đều tụ họp hết vào lớp đệ Thất A1 của mình . Thư có nhớ không ? Bạn Xuân , bạn Nhụy , bạn Ngọc Oanh va` Trần Thị Hạnh . Bốn bạn luôn . Trong khi các lớp khác chẳng có một ai có tật.

Tâm còn nhớ một hôm giờ Vạn Vật , cô Hoà gọi bạn Xuân lên bảng khảo bài . Xuân vì có tật , vừa ngoẹo đầu ngoẹo cổ , vừa vẽ tay con khỉ , trông chẳng giống ma` lại buồn cười quá , cả lớp mình phá ra cười . Xuân đứng trên bục , quay lại mắng cho cả lớp chúng minh` một trận nên thân . Cô Hoà chỉ nhẹ nhàng khuyên mình chứ cô không phạt . Hú hồn cả lớp ! 

Năm ấy cô Bình Minh dậy mình môn Công Dân . Cô cho con bú , áo dài cô lúc nào cũng hoen hai vòng tròn to ở ngực vì sữa ứa ra . Minh` thấy kỳ quá ma` không hiểu sao cô cứ để như thế được ! 

Cô Kim Chi , người Huế dậy toán . Cô vừa nghiêm vừa dữ . Học trò chẳng đứa nào thích cô . Một lần sắp đến giờ ra chơi , Chung luồn gầm bàn bên cạnh của chị Hạnh va` Hoàng Kim Dung , ngồi chờ sẵn ở cửa bên cạnh , chuông vừa reng , cô còn đang đứng giảng bài , Chung chạy vụt ra phía dây đu (dành dây đu với Tâm ) , cô gọi lại va` phạt Chung Zéro hạnh kiểm . Tâm vẫn còn nhớ mặt Chung lúc ấy , cả gương mặt dữ dằn của cô Kim Chi . Lúc ấy Tâm vừa sợ cho Chung vừa thấy thương bạn đã bị phạt vì muốn ăn thua với mình ! 

Cô Thành ngươi` Huế dậy Anh Văn . Cô không dữ như cô Kim Chi va` cô được tất cả học trò yêu quý .Cô hay hỏi học trò " Cạc em nhợ chưa hỷ ? " 

Giáo sư hướng dẫn của mình năm đệ Thất la` cô Tuyết Nga . Nửa năm cô có việc nên nghỉ dậy , đệ nhị lục cá nguyệt , cô Kim Thi vào làm giáo sư hướng dẫn chúng mình thay cho cô Tuyết Nga . Em Kiều Nga va` Lan Phương hồi đó rất " mê" cô Tuyết Nga . Khi cô nghỉ dậy chúng nó tiếc nhớ cô va` ngẩn ngơ mất một thời gian ! Bây giờ Tâm nhắc lại trêu nó , Kiều Nga vẫn cười hì hì . 

Cô Tăng Thị Hiền dậy mình môn thể thao . Một hôm Phi Nga chạy, không hiểu tại sao ma` bị ngã sấp mặt xuống đất , cô Hiền đỡ dậy . Phi Nga vừa bò dậy vừa khóc , mếu máo nói rằng " Tại cô bắt em chạy ! " . Tâm quen nghịch ngợm , leo trèo chạy nhẩy từ bé nên Tâm không hiểu tại sao chạy có một quãng ngắn , dễ như chơi mà cũng ngã được ! Mãi về sau Tâm mới biết la` chị Phi Nga bị bệnh nên yếu  . 

Cô Thục dậy khâu là giáo sư hiền nhất . Chúng mình gọi la` bà Má . Giờ của cô học trò được chơi thả giàn . Cô hiền quá nên học trò lờn ! Điển hình la` Tâm va` Hoàng Ha` . Hai đứa mải chơi đến khi thi cũng lơ là , lại lười nên cả hai đứa suýt đội sổ . Bây giờ mỗi khi nhắc lại tụi Tâm còn khúc khích cươi` với nhau . Không hiểu tại sao hồi đó mình lại có thể lười đến như thế !  Học khâu từ năm lớp ba lớp nhi` . Mà có gì khó đâu , chỉ có mấy đường khâu đơn giản , khâu đơn , khâu đụp , dua đơn , dua kép , dua Thổ Nhĩ Kỳ . May cái mũ cho em bé , may cái quần chân què . Hoàng Ha` lại còn lười hơn cả Tâm , về nha` nhờ chị Tư , chị ngươi` làm khâu hộ rồi đem vào lớp chấm điểm .  Hồi đó mình phải học may cái quần chân què Tâm thấy quả thật là vô bổ . Thư có thấy như vậy không ?  Mình có thấy cô giáo nào diện quần chân què bao giờ đâu ? Chương trình thật chậm tiến . Bộ giáo dục của mình không chịu thức thời tí nào . Đúng la` trưởng giả giật lùi !

Nhắc lại những kỷ niệm êm đẹp ấy, Tâm liên tưởng đến bài thơ của bố Tâm đã làm va` đề tựa cho quyển album của gia đình :

     BÓNG DĨ VÃNG 

Bạn ơi ngày tháng đẹp ,

Trôi dần theo ngàn mây .

Lạnh lung` khung cửa khép ,

Bóng dĩ vãng còn đây .

Hình ảnh ngày thơ ngây ,

Nhạt nhoà theo năm tháng 

Hiện tại dừng nơi đây ,

Bóng dĩ vãng ngập đầy .

              

                  Chính Tâm ***

           Xuân Giáp Ngọ , 1954 

Kỳ trước Tâm về thăm trường cũ , tuy có vẻ mới va` sáng sủa đẹp đẽ hơn ngày xưa , nhưng nhìn những thay đổi bề ngoài ấy , Tâm thấy buồn và tiếc nuối những ngày tháng êm đẹp đã qua  . Có lẽ vì cái " hồn Trưng Vương " không còn được như xưa ? 

Tâm vẫn thích đọc những bài của Thư . Lời văn nhẹ nhàng , xúc tích , va` không bao giờ sai lỗi chính tả . 

Thân mến ,

Minh Tâm 

***Tb : Chính Tâm la` bút hiệu của bố Tâm 

___________________________________________________________

**   MỞ   CỬA    KÝ   ỨC
                 

                        Tâm ơi,

       Chưa bao giờ trên máy  vi tính mà Thư nhận được một bức thư dài như của Tâm . Thật là cảm động. Thư đã đọc đi đọc lại thư của Tâm  nhiều lần .  Mừng cho  sức khỏe của Tâm là ở tuổi này  mà còn nhớ được đến từng chi tiết  lớp học thời  bé  thơ  của mình , điều đó cũng chứng tỏ Tâm là người rất tình cảm  .  Tâm  đã mở được cánh cửa ký ức cho bao kỷ niệm tràn về .  Thư luôn nhớ về những lớp mình đã từng học ở Trưng Vương  và luôn hãnh diện vì đã được học ở đó.  Chao ơi, thế mà đã  năm mươi năm rồi . Đôi khi  tưởng chừng như một giấc mơ   

      Quãng thời gian đó sao  vô tư, an bình và đẹp thế.  Thật ra đất nước mình thời kỳ đó cũng lộn xộn lắm nhưng hầu như chẳng ảnh hưởng gì đến chúng mình.  Mình chỉ nhớ có lần vào lớp rồi mà nghe đi biểu tình tới tận toà Đại sứ Pháp ở đường Phan đình Phùng  ( bây giờ là đường  Nguyễn đình Chiểu ) ,  thế là cả lớp hò nhau đi vì hôm đó phải làm bài kiểm tra môn vật lý. Vui vẻ quá đỗi, y như đi dự hội, Có hiểu mô tê gì đâu, chỉ cần biết là không phải làm bài, lại được đi chơi mà không bị phạt ,  thế là thích rồi.  Bây giờ nghĩ lại thấy quãng đường đi bộ đó sao mà dài , vậy mà sao chẳng thấy mỏi chân .   
       Nghe Tâm nhắc đến ô mai Tam Đa là mình nhớ ra liền  vì mình  cũng thích món đó .  Đúng là nó hình vuông , ăn chua chua, ngọt ngọt, dẻo dẻo .  Mình không nghĩ là cơm nguội vì nó sẽ mau hư. Chỉ có thể là me ngào đường , chuối xanh luộc chín cùng với  gừng và cam thảo.  Không biết có đúng thế không nhưng lúc ấy ăn sao thấy ngon thế. Nhất là ăn "len lén"  lúc cô giáo quay lưng lên bảng viết bài. Cắn một miếng xong gói  chỗ dư  lại , đút vào gậm bàn . Nghe vị  ngọt , chua , cay thấm vào tận cổ họng sao mà thích thế... Ăn "đàng hoàng" chắc là không ngon thế đâu.

     Thư vẫn còn giữ ảnh của Ngọc Yến, Kiều Nga,  Minh Hải , Lê thị Thảo (không phải họ Nguyễn} và Lam Phương  (không phải Lan Phương )    Lúc tặng ảnh mình có cẩn thận ghi tên vào . Còn vài bạn khác nữa nhưng  không nhớ được là có học chung lớp A1 không vì mình đi xe trường nên quen nhiều bạn ở lớp khác và lẫn lộn không biết có chung lớp không  ?    Thí dụ như Ngô thục Đức, Trần thị Lan, Dương thị Sang.....Thư nhớ bạn Ngô Phi Nga làm lớp trưởng ngồi bàn dưới vì bạn ấy gầy,  dáng cao, tóc dài đến lưng và rất ra dáng thiếu nữ .  Mình đã hỏi thăm nhiều bạn nhưng không ai biết bạn ấy hiện giờ ra sao .  May có Tâm nhớ đến.  Bạn Minh Ngọc trắng trẻo, tóc cắt bum bê và môi đỏ như son, học cũng giỏi nữa. Còn bạn Ngọc Hạnh cũng rất xinh đẹp , điệu đà . Minh Tâm hồi ấy cũng xinh lắm, cặp mắt to và hay cựa quậy không lúc nào yên.

      Mình cũng nhớ cái hàng dây đu ấy, có cái thẳng và có cái buộc gút cách đều nhau . Phía dưới để đầy cát. Mỗi lần thi leo dây là mình sợ lắm. Đã sợ lại hay nhìn xuống dưới nên leo chẳng đến nơi đã tụt xuống . Lại còn nhẩy cao nữa, thấp bé nên cứ đụng dây hoài .

      Tâm nhắc cô Tuyết Nga mình mới nhớ, cô xinh đẹp lắm , cô nhỏ người và rất dễ thương. Lúc cô vào lớp nói lời chia tay mình cũng sụt sùi và nhìn lên thấy cô cũng thế.  Còn cô Kim Thi da hơi ngăm nhưng rất có duyên. Cô ra đề một bài văn là viết Tâm sự của một cây súng.  Chẳng nhớ được là mình viết những gì nhưng bài ấy cô cho mình 17 điểm và đọc cho cả lớp nghe. Lần đầu tiên được đọc bài cho cả lớp và được số điểm..không tưởng như vậy, mình đã cất riêng bài ấy và nhớ hoài. Chỉ tiếc là dọn nhà để thất lạc mất.  Dạo ấy cô Thành rất nhẹ nhàng, dễ thương nhưng mình sợ giờ cô ấy nhất vì ḥọc...dốt nhất môn này.  Lên trung học , môn này vừa lạ lẫm, vừa không có khiếu , lại chẳng có ai kèm nên cuối năm còn phải thi lại môn này đấy.  May mà hè ba mình kèm cho nên mới ...vỡ ra tý chút .  Đó là lý do mình bị ...tống sang A2 khi lên đệ lục. Xấu hổ chưa?

       Thư thích học môn nữ công của cô An Trinh nhất vì rất chịu khó thêu thùa , vá may .  Mình nhớ lúc đó, mình đã tự khâu tay được một cái áo hở nách, cổ tròn cho mình mặc rồi.  Hôm thi đệ  nhất lục cá nguyệt làm xong bài của mình rồi, còn dám thêu hộ cả cho bạn nữa.  Mình vấn nhớ cô Trinh giảng bài quần chân què . Đó là cái quần may cho người đi làm ruộng. ́ Ống quần rất rộng vì phải đắp thêm một miếng ở đũng . Khi may xong, hai ống quần xòe dang ra, rất tiện cho người cấy lúa. Còn vì sao gọi là chân què thì mình không nhớ nhưng có lẽ ống quần rộng và ngắn hơn quần bình thường.

   Cô  Trinh không lập gia đình. Lúc cô ốm mình có đến thăm và lúc cô mất các bạn đến viếng cô nhiều lắm.

   Trường xây ḷại có thay đổi , cuộc đời học trò khi lớn lên cũng rất nhiều thay đổi.  Có người thành đạt. Có người lận đận. Có người hạnh phúc. Có người khổ đau ..Nhưng trên   hết thế hệ chúng mình vẫn giữ được "chất Trưng Vương" ngày nào : Luôn nhớ về trường, về thầy cô, bạn bè cũ tuy có lúc bất đồng ý kiến, có cãi nhau nhưng rồi cái "tình Trưng Vương" cứ còn đọng lại mãi, phải không Tâm?

               ANH THƯ