ĐẠI HỘI BÁNH CHƯNG TRƯNG VƯƠNG 6370 TRÊN TOÀN THẾ GIỚI- Tường thuật nóng hổi từ trong nồi haha.....TUL

Ngày xưa , xưa lắm ..từ đời vua Hùng Vương , bánh chưng được Trời gửi xuống cho dân Việt Nam ăn ba ngày tết . Nói thế để thấy rằng Tết mà không có bánh chưng là không phải Tết ,  trái lẽ Trời và ,phụ  lòng người..

              Bánh Chưng trong truyền thuyết nhân gian tượng trưng cho Đất,( trong khi bánh dày tròn tượng trưng cho bầu trời )  , bánh chưng hàm nghĩa phải vuông vắn ,  xanh thắm màu lá mượt mà như cỏ cây trên  đồng ruộng .
              
              Bánh chưng vuông đến nỗi , trong đời thường người ta  ví von mấy người hay lý sự hơn thua là kẻ " bành chưng ra góc"haha cho thấy bánh đẹp phải "ra góc " đấy nhé.
Dài dòng chút xíu cho thấy bánh chưng không thể nào có hình dáng khác được , bắt buộc phải vuông mới gọi là đúng cách.
  
               Chẳng thế mà khi vua Quang Trung Nam tiến vào mùa xuân Kỷ Dậu thống nhất sơn hà ,   bánh chưng được chế biến thành đòn dài  để dễ  mang vác ,  người lính có thể xâu những dòn bánh đeo trên vai hay gánh bánh xuôi Nam., vẫn đảm bảo có bánh ăn trong ba ngày tết. . Khi biến thành đòn dài , bánh chưng đổi họ tên thành bánh tét .....Vâng cái gì đang vuông vức mà xẻ thành dài đòn thì đúng là chỉ có thể gọi là .... tét mà thôi.

               Thế mà có đàn vịt , xuất thân từ TV6370 , tự phong là vịt Trời ( không muốn  gọi vịt xiêm , vịt cổ lùn vv) , sau tháng tư đen 75 , vịt bay bốn phương tám hướng , có thể nói trên khắp châu lục địa , trừ mấy nước châu Phi hay cực đoan Hồi giáo , ở đâu sống được ở đó có vịt Trời 6370.  Ao vịt lâu lâu tụ tập huyên náo đất trời , cả ngàn lý do họp chợ , hội Hoa Đào DC , Hội Tết CA ,họp mặt tân niên , tất niên , Bà Trưng Bà Triệu...... nhưng chưa từng có cuộc họp nào để gói bánh chưng trên toàn thế giới.
  
              Cũng dễ hiểu vì sao ? làm thế nào có ngày họp mặt cùng nhau gói bánh thưởng xuân vui đùa chờ nồi bánh chín , bóc ra thơm mùi lá ,nếp dền , đậu vàng , thịt ba chỉ trong veo, tiêu hành ngào ngạt.....

               Nhưng nhờ có mạng internet,wifi , iphone khắp nơi , sự gần gũi tưởng chừng ,,,,như thật .
              Này nhé , khi TUL buổi sáng vừa mở mắt đã nghe em PHà sent a message " Hi em TUL" là biết ngay họp mặt on line , hai đứa cách nhau trùng khơi thế mà cứ như.... một nhà , nhảy lên skype  nữa là đích thị , thấy em Bích Quy cười ỏn ẻn , em Hảo Chi ơi ời trùm chăn than rét co ro , em khoe  hoa tím sầu đông mới mua ở Home Depot  giá $13.00 , em còn khoe tấm ảnh em tặng Phương Thảo cách đây vài năm , tấm hình được Phương Thảo khen có nụ cười hoa kít lợn..
  
               Cứ thế mà on line , bánh chưng bánh tét tha hồ mời nhau trao đổi, chỉ ăn bằng mắt , chảy nước miếng , thèm quá ăn miết mà  không  sợ bụng bự thích hợp với các vịt lười tập thể thao mà cứ muốn eo thon  haha ( dó là các em tí cu bụng bự !!!!) 

              Đại hội bánh chưng quốc tế năm nay do Thaỏ Uyên Ny host có đầy đủ các vịt đại diện từ  các châu lục,  sốt sắng tham gia gồm có:

              Xứ cờ hoa có các em TUL, Minh Phương, Minh Quang
               Miệt dưới thòi lòi có PHÀ Mỹ Điệp , Xuân Chi 
               Canada tình nồng có người đẹp  Hải Châu và thi sỡi Hồ Xuân Hương  Nguyệt Minh Vo Văn

               XIN MỜI TẤT CẢ CÁC VỊT VỀ THAM DỰ  




BÁNH CHƯNG 6 MÚI
TUL











Tin động Trời , thủ đô Washington DC sau cơn bão tuyết lịch sử , có tin động Trời bánh chưng six packs.Nguyên do là khi gói ,cứ sợ bánh bị lòi ruột nên TUL lấy hết sức cột chặt quá , hóa ra nộng nỗi .
ha ha lần đầu tiên gói bánh chưng đó nghe..
Khi bánh chưng 6 múi được trình làng , các mợ nhao nhao:
Phà ;
- Ha ha hèn chi bão lớn, chờ nghe thêm nhiều tin lạ nữa..
TUL;
_ chỉ có thể là tin em" lấy chồng " thôi ....,mới lạ hơn  T Uyên Ny gói bánh chưng ! he he nhưng mà cái đó là top secret đấy nhé.
Hải Châu khen giọng mẹ chồng:
- Bánh chưng nhìn dền lắm, cứ tiếp tục đi Thảo ơi , gói thêm lá chuối nhiều lớp bánh sẽ có màu xanh của lá ,
Nguyệt Minh Hồ Xuân Hương , sau khi ngắm bánh chưng 6 múi của TUL đã thỏ thẻ rằng :
- Thảo ơi , bánh chưng này rất gợi hình......nhìn đã thấy ham đủ thứ rồi, ham ngắm ham ăn thành công lắm lắm ..
_ TUL  thích quá , giống tớ ham đủ thứ , ....nhưng cũng may là HXH không phán bánh chưng gợi ..cảm he he
_ chứng tỏ là bà chị còn khoẻ lắm , gói được 6 múi là nhất rồi.


BÁNH CHƯNG HẢI CHÂU VÀ MINH PHƯƠNG

Bánh chưng của hai mợ Hải Châu và Minh Phương , phải gọi là bánh mẫu , bánh chưng kinh điển vì đúng tiêu chuẩn vuông vức , độ dày cân xứng , nhìn không được ăn cũng thấy ngon .

Gọi là kinh điển để nếu có ai hỏi thăm bánh chưng 6370 , lập tức mấy em bánh này sẽ là đại diện ha ha

BÁNH CHƯNG MINH QUANG

Em Minh Quang gói bánh khi trời đang bão tuyết , thiếu lá em phải dùng alumium foil , nhưng có sao bánh vuông vắn , thơm ngon thế kia lá ăn tiền rồi.
Minh Quang còn gói cả bánh tet nữa , làm thêm hai loại mứt gừng , loại dẻo em gói thành viên như kẹo để ăn cho dẽ..
Sau khi nghe tin động trời Washington DC , MQ hỏi TUL:
- ai chỉ mày gói vậy?
- ha ha tao học trên you tube.
- ừ cứ làm là được , có khó đâu !
nói thế chứ TUL đánh vật nguyên một ngày mới xong sáu cái đấy

BÁNH CHƯNG LÁ TRE
PHÀ

Bánh chưng PHÀ gói bằng lá tre, , cứ nghĩ cái lá tre bé tí làm sao gói ? vậy mà em PHà làm được mới tài. 
 Bên Úc lá chuối mắc lắm , $20 đô một ký lá đông lạnh nên không dám mua , em chơi lá tre cũng lọt . Vì lá tre nhỏ nên phải dùng khuôn, , cứ xếp từng lớp lá chồng lên nhau thành bản rộng , rồi gói . Luộc xong, bánh có màu xanh nhạt , thơm mùi như lá dong nhưng không xanh bằng .

Mời các vịt sơi bánh , có giò và củ kiệu muối nữa đấy , ha ha càng" ăn" càng thèm .
TUL:
-Khâm phục , ngưỡng mộ bà thầy bánh chưng lá tre,chưa từng nghe ở hạ giới có bà phù thủy nấu ăn tuyệt chiêu tên PHÀ.
PHÀ:
- ha ha , ở miệt dưới này ai cũng gói bánh chưng bằng lá tre được hết .


BÁNH CHƯNG HỒ XUÂN HƯƠNG
NGUYỆT MINH VO VĂN

Em HXH cũng tự gói cả bánh chưng lẫn bánh tét.,  trình làng cây nhà lá vườn 100%. em PHà nhanh nhẩu:
_bánh chưng bánh tét gói đẹp quá , khéo tay quá NM.
HXH thủ thỉ mới vỡ ra :
- Hà ơi , mình không biết gói bánh tét, cái ni là giò lụa đấy...mình hay có thói quên không chú thích....
- Ô hô vậy thì lại càng super khéo  ha ha 
Hải Châu thêm vào:
- sang năm tụi mình rủ nhau làm bánh chưng cho vui nhé , nhìn ngon lắm 
- ok Hải Châu nhớ rủ mình nghe 

BÁNH CHƯNG MỸ ĐIỆP

Em Mỹ Điệp cũng là dân xứ Thòi lòi miệt dưới với em PHà , nên hai em này có gặp mặt thiệt ngoài đời , chứ không phải on line. Hai em gặp nhau trao đổi " thỉnh nguyện thư bánh chưng" , hai em được ăn bánh thiệt của nhau , chứ không phải chỉ được nhìn và sơi bằng mắt như các em khác đâu. .Hai em sau khi sơi bánh xong , khen nhau nức nở , gật gù đắc chí bánh chưng miệt dưới hết xảy.

Mỹ Điệp kể gói bánh chung với các cô em gái, em bạn dâu , mạnh ai nấy gói nên bánh ra đủ hình đử kiểu , cũng có vài cái 6 múi giống bánh em TUL.

BÁNH CHƯNG XUÂN CHI

Sáng 28 Tết, em PHà mở email ra nhận được email của Xuân Chi từ Melbourne gửi tới

Xuân Chi:
Lâu quá không mail cho mày được vì bận rộn với gia đình
Gởi cho mày xem bánh chưng tao mới gói....

Phương Hà:
Trời! sáng ra nhận được thư mày mừng hết lớn luôn !
Bận giữ vậy hả làm tao cứ mong tin của mày. Bánh chưng gói đẹp, xanh mướt  trông hấp dẫn quá Chi...

Em Vit Xuân Chi chạy rượt theo 4 cháu ngoại cả ngày bận rộn lắm, nhưng thỉnh thoảng cũng nhớ cho bạn bè biết tin nhé em.... 

BÁNH CHƯNG EO BÀ QUẸO

PHÀ.

Tài giỏi như PHà cũng chế được bánh chưng bà Quẹo, nhưng em diếm mãi chỉ trình làng sau khi đã giới thiệu xong những cái bánh đẹp  ha ha ....cũng bà quẹo uốn éo nhưng chưa đến nỗi sáu múi

ĐẠI HỘI BÁNH CHƯNG 6370 TRÊN TOÀN THẾ GIỚI XIN MỞ CỬA CHÀO ĐÓN CÁC VỊT 6370 TỪ MỌI MIỀN TRÊN THẾ GIỚI 
.

EM TUL TỀ CHỈNH ÁO DÀI ĐỎ CÙNG TRÀNG PHÁO XIN LONG TRỌNG ĐÓN CHỜ CÁC VỊT VÀO THAM DỰ ĐẠI HỘI , CÁC VỊT TỰ NHIÊN SƠI BÁNH NHÉ ,CÁM ƠN SỰ THAM DỰ CỦA TẤT CẢ ..

THÂN MẾN CHÚC TẤT CẢ CÁC VỊT 6370 , SANG NĂM MỚI BÍNH THÂN DỒI DÀO SỨC KHOẺ , HẠNH PHÚC , AN KHANG THỊNH VƯỢNG....ĂN NGON  KHÔNG MẬP.

HA HA

  

Phong tục ngày Tết

Phong tục ngày Tết

Traditions of Tet

***

1/. Phong tục thất truyền.

        - Sêu Tết: Ngày xưa các cặp trai gái đang trong thời kỳ hứa hôn, trước Tết người con rể tương lai phải mang lễ đến biếu bố mẹ vợ.

 

        - Trồng và hạ nêu: Trên cây treo một số vật tượng trưng gọi là bùa nêu để trừ tà quỷ.

        - Hát sắc bùa: Sau giao thừa, trẻ em nhà nghèo tụ thành từng nhóm, đến cửa các nhà vừa hát vừa gõ trống. Chủ nhà bao giờ cũng mở cửa ra phát tiền mừng tuổi cho các em để hai bên cùng gặp hên.

  

        - Gánh nước: Ngay sau Giao thừa hoặc sáng mồng Một, người nhà mang thùng ra sông hoặc ra giếng làng gánh nước về đổ đầy chum vại, với hy vọng sang năm mới "của cải như nước non".

        - Chúc Tết theo thứ tự: Chúc theo thứ tự Mồng một nhà trai, mồng hai nhà vợ, mồng ba nhà thầy. Ngày nay tùy theo thời tiết, đường sá, tiện bên nào thì đến bên đó trước.

 

        - Lạy sống ông bà: Con cháu đến chúc Tết việc đầu tiên là phải vào quỳ lạy sống các cố và ông bà.

2/. Phong tục đại chúng.

        - Mua và xin câu đối trước Tết: Nhiều người ta mua một câu đối hay hoặc một vài chữ Nho, chữ Hán-Nôm, thư pháp chữ Việt mang ý nghĩa cầu an, cầu tài lộc cho năm mới.

 

 

        - Mâm ngũ quả và bàn thờ gia tiên: Được bày biện cầu kỳ đầy đủ vật lễ. Người nội trợ có ý thức mua đủ 5 loại quả và trình bày sao cho đẹp mắt và có ý thể hiện vẻ sung túc của gia đình.

        - Xông nhà: Người ta nhờ người hợp tuổi, hợp mệnh đến xông nhà, cầu mong sang năm lấy được vía tốt của người xông nhà.

        - Chọn hướng xuất hành: Sau giao thừa, có người xuất hành đi du xuân luôn. Họ chọn một hướng tương hợp tương sinh với mình với con giáp của năm để xuất hành cầu tài đón lộc.

  

        - Mừng tuổi: Chúc mừng tuổi người lớn (ông bà, cha mẹ, họ hàng) và lì xì cho trẻ nhỏ.

  

        - Lễ chùa: Có người cả năm không đi lễ, nhưng đến Tết nhất thiết phải qua chùa thắp nén hương, dâng tiền giọt dầu hoặc tiền công đức cho chùa. Vào ngày đầu năm, tại chốn linh thiêng, người ta tin rằng điều cầu khấn của mình có nhiều khả năng thành hiện thực.

      - Mua muối: Đầu năm mọi nhà đều mua muối để cầu may mắn đến. Vẫn có câu là Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi.

  

     - Khai ấn và Khai bút: Đầu Xuân, nhằm vào ngày tốt, giờ tốt, người có chức tước khai ấn (đóng con dấu lần đầu tiên trong năm); học trò, sĩ phu khai bút (viết bài hoặc một đoạn văn, một câu thơ... đầu tiên trong năm); nhà nông khai canh, (cày ruộng, làm đất, trồng, cấy lần đầu tiên trong năm); người buôn bán thì "khai thương", (mở hàng lần đầu tiên trong năm)... Sau ngày mùng Một, dù có mải vui cũng chọn ngày để khai nghề, làm lấy ngày. Nếu như mùng Một tốt thì chiều mùng Một bắt đầu. Riêng khai bút thì Giao thừa xong, chọn giờ Hoàng đạo không kể mùng Một là ngày tốt hay xấu. Người thợ thủ công nếu chưa ai thuê mướn đầu năm thì cũng tự làm cho gia đình một sản phẩm, một dụng cụ gì đó. Người buôn bán, vì ai cũng chọn ngày tốt nên phiên chợ đầu xuân vẫn đông, mặc dầu người bán chỉ bán lấy lệ, người ta thường chợ Tết cùng với du xuân (đi chơi Tết).

  

        - Đi lễ chùa và xin xăm (miền Bắc gọi là xin thẻ): Không ai biết chắc chắn phong tục này có từ bao giờ và tại sao nhưng trong những ngày đầu năm âm lịch thì rất nhiều người thích đi lễ ở các lăng tẩm, đền chùa để cúng bái và xin xăm nhất là vào buổi sáng mồng một, phong tục này thường được tiến hành chung với tục lệ chọn hướng xuất hành và hái lộc. Xin xăm là một hình thức tin vào các thẻ xăm có ghi lời sấm báo trước điềm lành hay dữ trong năm và thường cần có thầy bàn xăm. Ở miễn Bắc có tục "bốc quẻ thẻ" giống như tục "xin xăm" ở phía Nam. Người xin thẻ dâng một lễ mọn rồi chọn lấy một quẻ thẻ bằng tre viết chữ Hán. Trên quẻ thẻ thường ghi một câu văn ngắn gọn rút từ điển tích Trung Hoa cổ. Căn cứ câu văn ấy, người xin thẻ có thể luận ra "tiền định" cuộc đời mình trong năm đó. Nếu không thông thạo Hán Văn, có thể thuê thầy đồ luận giải giúp. Ngày nay, người ta thường bỏ thẻ tre và thay vào đó bằng những tờ bướm in chữ quốc ngữ với lời giải được soạn sẵn.

 

Minh Phượng chuyển

***

CA KHÚC LY RƯỢU MỪNG

CA KHÚC LY RƯỢU MỪNG

Gần đây sinh hoạt âm nhạc trong nước có một tin mới đã được nhiều sự chú ý và vui mừng của  khán thính giả trong nước đó là Ca khúc Ly Rượu Mừng của Nhạc sĩ Phạm Đình Chương , một ca khúc được nhiều người dân trong nước  xem như một ca khúc kinh điển trong những ca  khúc mừng Xuân, sau  hơn 40 không được trình diễn đã được Cục Biểu diễn cấp phép cho ca khúc Ly Rượu Mừng được phổ biến trên toàn quốc vào tháng 1 năm 2016.
Trong không khí vui mừng của mọi người khi lần đầu tiên ca khúc Ly Rượu Mừng được hát lên trong mùa Xuân Bính Thân 2016, dư luận trong nước cũng có nhiều ý kiến về việc sao một nhạc phẩm với giai điệu  tiết tấu vui tươi, cùng lời ca mang những ý tưởng trong sáng, nhân bản cầu mong một mùa Xuân thanh bình hạnh phúc đến với đất nước, đến với mọi tầng lớp người dân trong xã hội lại không được phổ biến trong một thời gian dài như vậy!
Theo đó  vì chưa biết rõ được thời gian ca khúc Ly Rượu Mừng được nhạc sĩ Phạm Đình Chương sáng tác năm nào , nên Ly Rượu Mừng được xem như 1 nhạc phẩm mừng Xuân vào thời Việt Nam Cộng Hòa.


Trích dẫn :

http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/nhac/lang-nhac/ly-ruou-mung-cuoc-doan-vien-voi-khan-gia-sau-hon-40-nam-3344280.html

"Hành trình để Ly rượu mừng trở lại một cách chính thức với khán giả là hành trình kiên nhẫn từ phía công ty Phương Nam Phim (PNF) - đơn vị làm hồ sơ thủ tục trình lên Cục Nghệ thuật biểu diễn xin phép phổ biến ca khúc.

Từ khoảng 20 năm trước, đơn vị này đã có mong muốn đưa ca khúc của Phạm Đình Chương trở lại đời sống âm nhạc trong nước. Khoảng tháng 10/2015, PNF nộp hồ sơ lên Cục Nghệ thuật biểu diễn. Nhưng đây không phải là lần đầu tiên. Trước đó, PNF từng làm hồ sơ nhưng thất bại vì chưa tập hợp được đầy đủ các thông tin về bài hát.


Bà Phan Mộng Thúy - Giám đốc PNF cho biết - chỉ đến khi đơn vị này kết nối được với gia đình của nhạc sĩ Phạm Đình Chương ở Mỹ thì các thông tin mới được tập hợp đầy đủ hơn. Con trai trưởng của Phạm Đình Chương là ông Phạm Thành giữ bản quyền thu thanh, CD, video cũng như các hình thức kỹ thuật số, thu âm ca khúc Ly rượu mừng. Ông Phạm Thành đã nhiệt tình gửi các cho PNF bản nhạc gốc kèm theo lời giải thích rõ ràng về hoàn cảnh sáng tác. Bản nhạc này vốn trích ra từ một tập sách nhạc Phạm Đình Chương ấn hành ở Mỹ. Theo đó ghi rõ: ca khúc Ly rượu mừng được viết tại Sài Gòn năm 1953 để đăng trên số báo Tết, báo Đời Mới, thể theo yêu cầu của cụ Trần Văn Ân và nhà văn quá cố Nguyễn Đức Quỳnh - hai người chủ của tờ báo. Khi các thông tin rõ ràng thì việc quy trình xin phép từ PNF và việc cấp phép từ cơ quan chức năng được tiến hành nhanh chóng hơn."

Riêng đối với nhiều thế hệ người dân miền Nam trước 1975, ca khúc Ly Rượu Mừng đã mang lại nhiều ký ức, kỷ niệm êm đềm của những ngày Tết vui tươi , hạnh phúc bên gia đình đầm ấm.
Năm Ất Mùi sắp qua, trong niềm vui chào đón mùa Xuân Bính Thân, DSTV 6370 xin mời các bạn cùng nghe lại ca khúc Ly Rượu Mừng và xin giới thiệu đến các bạn bài viết của ký giả Lô Răng Phan Lạc Phúc về  Phạm Đình Chương , người Nhạc sĩ tài hoa của nền âm nhạc Việt Nam.

Ban Hợp ca Thăng Long
Hoài Trung - Thái Thanh - Hoài Bắc

Nhớ Phạm Đình Chương 

 PHAN LẠC PHÚC 

Nhạc sĩ Hoài Bắc Phạm Đình Chương ra đời tại Hà Nội ào năm 1929, trong một gia đình nghệ sĩ, học Trường Bưởi, tản cư vào Thanh Hóa sau Toàn Quốc Kháng Chiến chống Pháp 1945. Sáng tác nhạc trước tuổi 20, ông là tác giả những ca khúc dân tộc như Tiếng Dân Chài, Ly Rượu Mừng, Hội Trùng Dương, hay những sầu khúc nhạc phổ thơ như Nửa Hồn Thương Đau, Mắt Biếc, Mộng Dưới Hoa, Người Đi Qua Đời Tôi ...
Tới Hoa Kỳ được ít năm, Phạm Đình Chương từ trần tại Quận Cam, California vào ngày 13 tháng 7 năm Tân Mùi, nhằm ngày 22 tháng 8 năm 1991. Bài dưới đây của nhà bỉnh bút Phan Lạc Phúc, hay Ký giả Lô Răng, một bạn học của nhạc sĩ từ Trường Bưởi, được viết ngay sau khi có tin buồn.


Nhạc sĩ Phạm Đình Chương

Chuông điện thoại réo lên trong đêm khuya. Một cú phone từ bên kia Thái Bình Dương, từ Mỹ báo tin: "Phạm Đình Chương đã mất rồi, Hoài Bắc không còn nữa". Tôi đặt phone xuống mà thấy đêm khuya thêm vắng lặng mênh mông. Ở cái tuổi mình, trên 60, cái ranh giới tử sinh thật là mờ ảo, ở đấy rồi đi đấy, còn đấy mà mất đấy. Thành ra ít lâu nay, tôi cứ phải làm một con tính trừ thê thảm. Mấy năm trước mất Thanh Nam, rồi Vũ Khắc Khoan, bây giờ Phạm Đình Chương - Hoài Bắc. Già thì càng cần có bạn, mà bạn già thì càng ngày càng thưa thớt. Tôi đi cải tạo 10 năm, rồi sống nín thở trên 6 năm, vừa mới lặn ngòi ngoi nước sang được đến đây thì bạn đã đi vào tịch mịch. Bạn ta Phạm Đình Chương đã đi thật rồi, một người viết ca khúc tầm cỡ của Việt Nam đã mất, ngôi sao bản mệnh của Ban Hợp Ca Thăng Long đã tắt.

Tôi chơi với Phạm Đình Chương đã lâu, vào khoảng năm 1942 - 1943, hồi tụi tôi vừa mới lớn lên. "Khi mới lớn tuổi mười lăm, mười bảy. Làm học trò mắt sáng với môi tươi"(1). Tôi biết Chương trong ngày hội học sinh Trường Bưởi, trong những buổi cắm trại ở chùa Trầm, chùa Thày, Tây Phương Hoàng Xá (2).
Ngày ấy, chúng tôi say mê hát "Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm" (3), "Này thanh niên ơi, đứng lên đáp lời sông núi" (4) và Chương đã là một tay đàn giọng hát khá nổi của học sinh Hà Nội. Nhưng mà Chương có hai người anh nổi tiếng: anh Phạm Đình Sĩ, một cây "kịch" và anh Phạm Đình Viêm, một cây "tenor". Chương còn có một người chị trứ danh, chị Thái Hằng, hoa hậu "bất thành văn" của suốt một miền Bạch Mai - Phố Huế. Còn người em út của Chương, Thái Thanh thì lúc ấy Thái Thanh còn nhỏ, đang còn học tiểu học, còn là một nụ hoa. Phải đợi đến thập niên '50, bông hoa Thái Thanh mới bắt đầu rực rỡ và tiếng hát Thái Thanh mới được lên ngôi.
Hà Nội ngày ấy tuy được mệnh danh là Hà Thành hoa lệ hay là Hà Nội của ba mươi sáu phố phường nhưng thực chất nó là tỉnh nhỏ - người ta biết nhau cả, trực tiếp hay gián tiếp. Và tỉnh nhỏ nó còn có tục lệ riêng của nó. Thế hệ tiền bối ở Hà Nội có tiêu chuẩn "phi cao đẳng bất thành phu phụ". Thời tụi tôi thì cái standard về một đấng trượng phu nó nôm na và thực tiễn hơn: "Đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu". Phạm Đình Chương xét ra hội đủ những điều kiện ấy: Học trò Trường Bưởi, người cao ráo sạch sẽ lại là cậu út trong một gia đình nổi tiếng. Lại còn đàn ngọt, hát hay, còn là ca trưởng của học sinh trong những dịp hội hè, cắm trại. Trong con mắt tôi, một anh học trò nhà quê ra tỉnh học, từ thời áo dài mũ trắng thì Phạm Đình Chương tư cách quá.

Thời ấy, Nhật đã vào Đông Dương. Thế Chiến thứ hai đang hồi quyết liệt, bom Mỹ dội xuống đùng đùng. Các thành phố phải "phòng thủ thụ động", các trường học phải đi xa hoặc dời về miền quê. Đang học mà có còi báo động là nghỉ; học trò kéo nhau ra các khu cây cối um tùm, hoặc bờ đầm, bờ sông tạm lánh. Đây là dịp tốt cho một số công tử Hà Nội, trong đó có Chương, về thăm quê cho biết sự tình. Về quê thì tiện cho tôi quá, tôi có nhiều trò: lội sông, câu cá, bắn chim. Hoặc là sẵn xe đạp, tụi tôi rủ nhau đi cắm trại ở những thắng cảnh gần Hà Nội như chùa Thày, chùa Tây Phương, động Hoàng Xá. Những thắng cảnh này đều nằm trong vùng quê tôi (phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây) nên tôi thuộc nằm lòng. Đến chùa Tây Phương thăm ông Phật nhịn ăn mà mặc, ông nhịn mặc mà ăn, ông Phật tai dài đến gối. Đến động Hoàng Xá tôi biết nhũ đá nào kêu thanh, nhũ đán nào kêu đục, bắn một phát súng cao su lên vòm đá là dơi bay tán loạn một vùng. Đến chùa Thày (Sài Sơn) thăm chùa Cả dưới chân, chợ Trời trên đỉnh núi rồi thăm hang Cắc Cớ nơi có dấu chân ông Từ Đạo Hạnh còn in. "Hội chùa Thày vui thay Cắc Cớ, Trai không vợ nhớ hội chùa Thày - Gái không chồng nhớ ngày mà đi". Chương ơi, Chương còn nhớ ngày hội về quê mình không? Còn nhớ con đê Hạ Hiệp không? Mới đó mà đã 50 năm rồi, đã nửa thế kỷ qua rồi. Chương có nhớ cũng không thể nào về thăm được nữa. Bạn ta đã thành người thiên cổ mất rồi.

Phạm Đình Chương rất yêu miền Quốc Oai - Sơn Tây vì không những nó là một miền thắng tích mà nơi đó còn là quê ngoại của Chương. Bà thân của Chương ở Hạ Hiệp, cách làng tôi chừng hai vạt cánh đồng. Chương tự nhận mình là người Sơn Tây và trong những năm đó Chương về thăm quê ngoại rất thường. Anh công tử Hà Nội và anh học trò nhà quê càng có dịp gần gũi nhau hơn Khi mùa Xuân đã cạn ngày, hội hè đã vãn, những cây gạo miền Bương Cấn đã tưng bừng nở đỏ thì cũng là lúc chim tu hú lảnh lót gọi hè về trong rặng vải bên sông. "Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc" (5), con sông này ngoài mùa ngâu nước lũ, còn quanh năm nước chảy lặng lờ. Học trò tụi tôi lại đạp xe qua sông về rặng vải, vừa tránh bom rơi đạn lạc ở thành phố, vừa cắm trại vừa ôn thi.

Nhưng đến năm 1945, thanh niên như Chương và tôi không còn đầu óc nào mà học hành thi cử nữa. Bao nhiêu vấn đề trọng đại vừa ập đến trong đời: hàng vạn, hàng triệu người chết đói. Nhật đảo chính Pháp ngày 9 tháng 3. Chính phủ Việt Nam đầu tiên ra đời. Thế chiến II kết liễu Đức - Ý - Nhật đầu hàng. Quân Tàu Tưởng kéo sang Chiến Khu Việt Minh. Đổi đời. Cách Mạng Tháng 8 Quân đội Pháp trở về, thanh niên đua nhau đi dạy bình dân học vụ, đi khất thực, đi biểu tình. Chúng tôi say mê hát "Lên Đường", lao đầu vào một cuộc chơi mới không kém phần lãng mạn: đòi độc lập cho đất nước. Chúng tôi là Tự vệ Thành Hà Nội. Chúng tôi là Trung đoàn thủ đô. Như lớp lớp thanh niên cùng lứa, Phạm Đình Chương và tôi khoác ba lô lên đường kháng chiến.

Tây tiến đoàn binh không mọc tóc
Quân xanh màu lá dữ oai hùm
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.
(Quang Dũng)

Những năm đầu kháng chiến (1948, 1949, 1950) có những thị trấn mọc lên vội vã. Khu 10 Việt Bắc có thị trấn Cây Đa Nước Chảy; liên khu 3 có Đồng Quan, Cống Thần, Chợ Đại; vào khu 4 Thanh Hóa có chợ Rừng Thông. Đây là nơi dân tản cư tứ xứ kéo về sinh hoạt, đổi trao, mua bán tạo thành những Hà Nội nhỏ. Mấy anh lính cậu ngày nào bây giờ sốt rét, xanh rớt như tàu lá, mắt trợn trừng, tóc rụng nhưng đêm đêm vẫn cứ mơ về Hà Nội. Và được dịp là phải về thăm các thị trấn mới này cho đỡ nhớ ...

Đầu mùa đông năm 1948, tôi khoác ba lô, đổ bộ lên Chợ Đại tìm ít thuốc nivaquine chống sốt rét. Trời mưa nhớp nháp, những căn nhà tranh lụp sụp kéo dài. Chợt ở đầu đường, hiện ra một quán nước thanh bai, lịch sự mang một cái tên khá là kiểu cách"Quán Thăng Long". Ở trên vách quán, có treo song song mấy cây đàn nguyệt và một cây thập lục. Ở dưới, bên khay trà tỏa khói có hai vị trưởng thượng đang ngồi đối ẩm. Hai vị này tôi biết: ông thân của Phạm Đình Chương và cụ N. T. Đức, một danh cầm của toàn miền Bắc. Loạn ly, binh lửa mà hai vị tri âm, tri kỷ vẫn nhàn nhã phong lưu. Chiến tranh ở chỗ nào khác chứ ở đây Thăng Long Đông Đô, Hà Nội là vẫn cứ phải đường hoàng, cốt cách. Cốt cách như chị Thái Hằng đang ngồi trước quầy hàng, đi tản cư mà vẫn mang nguyên chiếc kiềng chạm bằng bạc của một thời khuê các, như Thái Thanh cô em nhỏ mới bắt đầu thiếu nữ đang nghiêm chỉnh ngồi đan.

Người vui nhất khi tôi được gặp là bà thân của Chương. Bà hỏi thăm "quê mình bây giờ Tây nó đánh đến đâu rồi". Bà cho biết anh Phạm Đình Sĩ có lẽ kẹt, chưa có tin tức gì. Anh Phạm Đình Viêm (Hoài Trung) còn đang đi ban kịch Giải Phóng, chuyên hát bài"con vỏi con voi" và "con mèo trèo cây cau" nhạc hài hước của Nguyễn Xuân Khoát. Còn Phạm Đình Chương thì công tác ở liên khu 3, chuyên về sáng tác ca khúc. Bà khoe là Chương vừa mới được giải thưởng về bài hát "gì mà có con cò bay lả bay la".

À ra thế bạn ta anh công tử Hà Nội đang đưa ca dao vào nhạc mới. Chương, Chương, có phải cánh cò ấy là cánh cò bay qua rặng vải triền sông Đáy? Còn cánh đồng nào rào rạt lúa thơm mềm (6) có phải là cánh đồng Bương Cấn khi chúng ta "Lên núi Sài Sơn ngóng lúa vàng" (7).

Tôi nhớ mãi lời bà thân của Chương khi đưa cho tôi gói thuốc đựng chừng 10 viên nivaquine: "Giữ lấy mà dùng. Dạng các cậu không được phát thuốc này đâu". Đúng như thế, dạng "tạch, tạch, sè" (tiểu tư sản) như Chương và tôi thì dù sốt rét vàng người, rụng tóc cũng chỉ được phát thuốc ký ninh pha loãng là cùng. Nivaquine thuốc mới, công hiệu, đắt tiền chỉ đủ dùng cho "tổ chức" mà thôi. Thực tế nó là như vậy nên ngoài một số anh em đã "áo bào thay chiếu ..." (8) còn đa số dân tạch tạch sè là kẻ trước người sau "dinh tê" về Hà Nội. Những va chạm với thực tế làm cho giấc mơ tuổi trẻ lụi tàn, cuộc chơi lãng mạn đầu đời đã trở thành một nỗi đam mê vô ích. Tôi về cuối năm 49 còn Chương và gia đình hồi cư năm 51.

Gia đình Chương kỳ này có thêm một nhân vật lừng danh: Phạm Duy. Năm 1949, chiến tranh lan đến vùng chợ Đại và quán Thăng Long phải dời vào khu 4, vùng trấn nhậm của viên tướng Mạnh Thường Quân Nguyễn Sơn. Ở đây Thái Hằng đã trở thành bà Phạm Duy, Thái Thanh vừa lớn để bước chân vào làng ca nhạc. Cả gia đình Chương phục vụ trong phòng văn nghệ của một đại đoàn. Quán Thăng Long không còn nữa nhưng tiền thân của ban Hợp Ca Thăng Long đã được định hình. Tôi cũng không còn nhớ rõ gia đình Phạm Đình Chương về trước hay sau cái chết của viên tướng đầy huyền thoại Nguyễn Sơn. Chỉ biết là ban Thăng Long vào thành nhưng không ở lại Hà Nội mà vô thẳng miền Nam lập nghiệp.

Phạm Đình Chương (đứng) Thái Thanh, Hoài Trung, Thái HằngNăm 1952 tôi cũng vào Nam, học nghề lính tại trường Thủ Đức. Những ngày cuối tuần ra Sài Gòn chơi, thấy đầu đường góc phố chỗ nào cũng có biểu ngữ, bích chương, quảng cáo ban Hợp ca Thăng Long. Báo hàng tuần, hằng ngày đều đăng hình ảnh, lịch trình diễn của Thái Thanh, Thái Hằng, Hoài Trung, Hoài Bắc, Phạm Duy. Ban Hợp Ca Thăng Long đang rực sáng, những thành viên của nó đang được mến yêu. Người Sài Gòn vốn bộc trực "yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét" mà đã yêu thì yêu hết mình; chương trình của Ban Thăng Long trên đài phát thanh rất được lắng nghe - trình diễn của Ban Thăng Long lại càng ăn khách. Ngưới ta mua "giấy" báo xem thật đông, vỗ tay thật nhiều nhưng còn chưa "đã". Buổi trình diễn xong rồi, người ái mộ còn ở lại để tìm cách đến thật gần, nhìn thật kỹ hay nếu có thể bắt cái tay, đụng cái chân vào nghệ sĩ, tài tử thần tượng của mình. Người miền Nam ái mộ ồn ào như thế, dễ thương như thế.

Trước sự tán thưởng nồng nhiệt ấy tôi có lúc đã tự hỏi: "Vì sao mà trong một thời gian chưa đầy hai năm, Ban Hợp Ca Thăng Long lại lẫy lừng đến vậy?" Tôi vốn dốt về nhạc lý, thẩm âm cũng tầm thường thôi nên không dám đưa ra ý kiến có tính cách kỹ thuật nào. Bằng vào cái cảm quan dân dã của mình tôi nhận thấy thực chất của Ban Hợp Ca Thăng Long nằm trong một chữ vui. Vui rộn ràng khi nghe tiếng hát chen tiếng ngựa hí(Ngựa Phi Đường Xa), vui lâng lâng khi nhìn cánh cò bay lả bay la trên đồng lúa chín vàng (Được Mùa), vui đầm ấm khi nghe tiếng hò dô vang trên sóng nước (Tiếng Dân Chài), vui thấm thía nghẹn ngào khi người mẹ già cầm ly rượu uống mừng người con cả vừa mới trở về (Ly Rượu Mừng). Cái vui của nhiều cung bậc, cái vui đã được cách điệu, nên nó dễ dàng thấm đượm lòng người.

Đồng bào miền Nam xưa nay thừa thãi điệu buồn nên trong cái vô thức tập thể nó thiếu một niềm vui khỏe mạnh. Ban Hợp Ca Thăng Long phần nào đã đáp ứng được niềm khao khát đó. Ấy là chưa kể đến một yếu tố đầy cảm tính rất phù hợp với miền Nam: tất cả thành viên ban hợp ca đều là anh em trong một nhà. Một gia đình tài hoa quá. Một sự kết hợp đẹp đẽ quá. Nhất là sau đó ít lâu, ban hợp ca Thăng Long lại có thêm một thành viên mới: Khánh Ngọc, một bông hoa hương sắc của miền Nam, Hoài Bắc - Khánh Ngọc một lứa đôi nghệ thuật. Ban Hợp Ca Thăng Long càng thêm sung sức.

Nhưng phải đợi đến đầu năm 1954, Ban Hợp Ca Thăng Long mới lên đỉnh cao thành tựu của mình. Năm ấy ban Hợp ca cùng với "quái kiệt" Trần Văn Trạch, thành lập ban Gió Nam ra công diễn ở Hà Nội. Lúc ấy tôi đang là thương binh nằm nhà thương Võ Tánh. Nghe báo chí Hà Nội tán thưởng Nam Phong chi huân hề - Ngọn gió Nam mát lành thay. Nghe dân chúng Hà Nội xôn xao hâm mộ quá, tôi sốt ruột phải trốn nhà thương một buổi ra xem Gió Nam trình diễn.

Nhưng mà ra chậm hết vé mất rồi. Nhà Hát Lớn Hà Nội không còn chỗ. Tôi lững thững đứng ngoài nghe tiếng vỗ tay dồn dập từng hồi như sấm mà ruột nóng như lửa đốt. May quá gặp Ngọc Chả Cá một cây công tử Càn Long Hà Nội tôi mới được vào (bây giờ bạn ở đâu hở Ngọc?).

Người Hà Nội xưa nay khụng khiệng ít khi nào nồng nhiệt thế đâu. Nhưng mà lần này, người Hà Nội bị ban Hợp ca Thăng Long chinh phục hoàn toàn. Trước đó tân nhạc ở Hà Nội chỉ là một bà con nghèo trước cải lương, tuồng kịch ... chỉ đảm nhiệm được vai trò phụ diễn trước khi mở màn hoặc giữa hai lớp kịch mà thôi. Bây giờ Ban Hợp ca Thăng Long với một chuỗi ngôi sao nhạc mới đã chiếm lĩnh sân khấu suốt hai tiếng đồng hồ liên tục. Khán giả Hà Nội được thưởng thức một chương trình nhạc mới tân kỳ sinh động tràn đầy dân tộc tính. Đây là một bước trưởng thành của tân nhạc và trở nên khuôn mẫu cho những đại nhạc hội sau này.

Buổi trình diễn vừa kết thúc, toàn ban Gió Nam ra chào khán giả. Đèn rực sáng. Những bó hoa trao cho những nghệ sĩ tài năng. Hoài Bắc Phạm Đình Chương giơ cao bó hoa vẫy vẫy, nụ cười rộng mở. Chương không thể nào biết rằng trong số khán giả vô danh ấy, có một người bạn cũ của Chương đang vỗ tay kịch liệt.

Thập niên 50 là thời kỳ rực rỡ nhất của ban Hợp ca Thăng Long. Thời gian này cũng là lúc Phạm Đình Chương sáng tác đều đặn nhất. Những bài ca chủ lực của ban Hợp ca Thăng Long như Tiếng Dân Chài, Hội Trùng Dương, Ly Rượu Mừng ... đều xuất hiện trong giai đoạn này.

Không biết tôi có chủ quan không khi nghĩ rằng Phạm Đình Chương trong giai đoạn này vẫn mang dáng vẻ một anh học trò mới lớn, tâm hồn trong sáng như gương, con người, thiên nhiên đều là bè bạn. Ngựa phi đường xa thế nào cũng tới, leo núi mệt nhọc rồi cũng đến nơi, đồng ruộng thì đầy lúa thơm mềm, con sông thì đầy trăng và đầy cá. Thế vẫn còn chưa hết, Chương còn rót một ly rượu mừng, mừng khắp nhân gian. Hãy lắng nghe đi, có một nụ cười đâu đó, khi nhẹ nhàng phảng phất, khi trào lên như tiếng reo vui. Cũng có lúc Phạm Đình Chương nhắc đến điệu buồn; giọt lệ rưng rưng chờ mong bóng con của người mẹ già hay nỗi khổ của đồng bào miền đất cày lên sỏi đá:

Quê hương tôi nghèo lắm ai ơi
Mùa đông thiếu áo (9) ...

Nhưng liều lượng của điệu buồn trong nhạc Phạm Đình Chương thời kỳ này rất ít so với niềm vui ào ạt, chỉ như một đối điểm (contrepoint), chỉ như màu đen làm nổi lên sắc trắng mà thôi. Mà điệu buồn cũng được nhắc đến bằng tấm lòng nhân ái, tâm hồn Chương là vậy, mở ra, hướng ngoại, trong sáng vui tươi. Chương không phải là người hướng nội, đi tìm thú đau thương trong những kiểm tra, tự vấn nơi mình. Đó là thực chất nhạc Phạm Đình Chương thời kỳ đầu cũng là đặc điểm của Ban Hợp ca Thăng Long ...

Giai đoạn sáng tác thứ hai của Phạm Đình Chương bắt đầu từ một kỷ niệm buồn: Ngày Khánh Ngọc rời xa vào khoảng cuối thập niên '50. Sau đó Phạm Duy, Thái Hằng cũng tìm về hướng khác. Ngôi biệt thự ấm cúng đường Bà Huyện Thanh Quan không người ở. Hoài Bắc, Thái Thanh và gia đình dọn về một căn nhà nhỏ đường Võ Tánh (Frères Louis cũ). Chính tại ngôi nhà này tôi thường đến bầu bạn với Phạm Đình Chương cùng với Thanh Nam, Mai Thảo. Tụi tôi đến "hầu bài" bà thân của Chương để được ăn những bữa cơm nhớ mãi: canh cua rau đay, cà pháo, đậu rán ...

Lúc này, hình như Chương muốn ra khỏi vùng hào quang sáng chói của một ca sĩ thời danh để được sống bình thường nếu không muốn nói là ẩn dật. Đang ăn diện kiểu cách, Chương ăn vận xuề xòa, đi dép không quai lẹt xẹt, chiếc xe hơi dài thòng Studebaker đã được bán đi. Nụ cười kiểu jeune premier đã tắt và đặc biệt Chương để một hàm râu mép chàm ràm, rậm rịt. Lúc này, tụi tôi có một tên mới để gọi Chương: Râu Kẽm. Râu Kẽm đang phóng túng hình hài, ít ăn ít nói hẳn đi, mà có nói cũng thường hừ một tiếng giọng mũi. Một nhát chém hư vô đã làm thay đổi Phạm Đình Chương.

Ban Hợp ca Thăng Long, với sự phân liệt như thế tưởng đã rã đám. Nhưng đầu những năm '60, ban Thăng Long gượng dậy với Hoài Trung - Hoài Bắc - Thái Thanh. Ban Thăng Long sống lại kỳ này, tuy vẫn được tán thưởng nhưng đó chỉ là cái bóng của chính mình. Phạm Duy đã mang nguồn âm sắc lung linh và trầm lắng của dân tộc đi xa, còn tiếng reo vui chan hòa và nhân ái của Phạm Đình Chương cũng không còn xuất hiện. Trong thời kỳ này ban Hợp ca Thăng Long có trình làng một tác phẩm rất được hoan nghênh: Bài Ô Mê Ly. Nhưng bài hát vui tươi này không phải của Chương mà của một tài danh khác: Văn Phụng.

Thời kỳ hướng ngoại, tâm hồn sáng tác rõ như gương, tha nhân và ngoại giới đều là bè bạn của Chương đã khép lại rồi. Tiếng cười đã tắt. Thời kỳ này là của đau thương và tiếng khóc. Nhưng khóc than rên rỉ không phải là nghề của chàng. Như đã nói, Chương không phải là người hướng nội, gặm nhấm đau thương làm thứ giải sầu. Nỗi đau thì có sẵn và Chương muốn giữ một mình nhưng lời oán hận thì không. Cho nên những khúc bi ca sau này như Nửa Hồn Thương Đau, Người Đi Qua Đời Tôi, Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội, Chương đều mượn lời của Thanh Tâm Tuyền, Trần Dạ Từ, Hoàng Anh Tuấn ... Chương làm công việc phổ thơ, qua lời của người để phần nào nói lên tâm sự của mình. Những ca khúc này có vị trí riêng của nó, rất được yêu thích qua giọng hát Thái Thanh, nhưng đối với Chương nó vẫn như một sự "Chẳng đặng đừng". Về bề ngoài, hai giai đoạn sáng tác của Chương có vẻ đối nghịch nhau nhưng nhìn chung nó vẫn thống nhất trong tân hồn nhân ái của tác giả.

Nói cho ngay từ thập niên '60 trở đi, việc ca hát đối với Chương cũng là một sự "chẳng đặng đừng". Thì cũng phải có công ăn việc làm như người ta, ngay cả việc trông coi phòng trà ca nhạc "Đêm Màu Hồng" Chương cũng làm chơi chơi, cho có. Nhưng chính cái vẻ chơi chơi, phóng khoáng ấy nó lại hợp với khung cảnh Đêm Màu Hồng. Đây là một phòng trà gợi nhớ. Nhớ về những bài hát xa xưa, về một thuở mộng mơ đã tắt, về một khung cảnh Việt Nam đã xa, về một ban Hợp ca Thăng Long đã tàn. Phạm Đình Chương đi từ bàn này sang bàn khác cụng ly cùng người mộ điệu hoặc lên sân khấu giới thiệu một bài hát vừa được yêu cầu. Cái giọng có mang hơi rượu cùng với nụ cười nhếch mép đã tạo nên không khí Đêm Màu Hồng vì phần lớn khách đến đây đều là thân hữu.

Chúng tôi, những buổi phùng trường tác hí là vào khoảng 9, 10 giờ đêm lại tà tà kéo đến Đêm Màu Hồng. Bạn bè có chỗ ngồi riêng, giá biểu riêng. Khẩu vị như thế nào thì chủ quán biết rồi. Vũ Khắc Khoan thì phải Con Thuyền Không Bến, lúc nào cao hứng lại còn phi lên sân khấu mà ngâm "Hồ Trường, Hồ trường ta biết rót về đâu". Thanh Tâm Tuyền thì phải Mộng Dưới Hoa. Thanh Nam thì Cô Láng Giềng. Hôm nào có mặt tôi, Thái Thanh lại hỏi: Biệt Ly hay Buồn Tàn Thu đây ông? Có bữa Râu Kẽm cảm khái quá liền ôm đàn guitare mà hát một mình (ít khi lắm). Hát tiếng Tây "Un jour si tu m'abandonnes" (Ngày nào, nếu em bỏ ta). Có khi vui anh vui em, Chương bỏ luôn phòng trà cùng Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo kéo lên "Quang Minh Đỉnh".

Trong những năm "Đêm Màu Hồng" tôi thường cố giữ một nền nếp. Cứ đêm 30 Tết gần Giao Thừa là tôi kiếm một bó hoa thường là hoa hồng đến Đêm Màu Hồng tặng Thái Thanh. Cô em nhỏ ngày nào đi kháng chiến bây giờ trở thành tiếng hát vượt thời gian. Có lần tôi nhận được cặp bánh chưng của bà thân Chương và Thái Thanh gửi cho. Tôi cầm cặp bánh mà tưởng như vừa nhận món quà Tết từ quê hương phủ Quốc gửi vào.

Những lúc ấy, năm mới sắp sang, năm cũ sắp hết mà tôi vẫn thấy Hoài Bắc, Mai Thảo ngồi từ từ uống rượu,uống cho say, uống cho quên uống không không mệt mỏi. Tôi chợt nhớ một câu của Mai Thảo "Chúng tôi thân với nhau trong một tình thân thiết rất buồn rầu".

Buổi cuối cùng tôi gặp Phạm Đình Chương đâu vào khoảng tháng 5 năm 1975 khi "đứt phim" được chừng hơn 1 tháng. Gặp nhau tại nhà Thanh Tâm Tuyền bên Gia Định có cả Mai Thảo nữa. Mai Thảo mang thêm một chai rượu vang còn sót lại. Các bạn có ý tiễn đưa tôi và Thanh Tâm Tuyền sắp sửa đi cải tạo. Bữa rượu im ắng thê lương.

Rồi Chương và tôi đạp xe ra về trươc. Đạp toát mồ hôi đến quãng Trần Quốc Toản thì mỗi đứa mỗi đường. Chương ngừng lại và tôi cũng ngừng theo. Chương nắm lấy tay tôi vẻ bùi ngùi mà nói: "đi nhé". Tụi tôi xưa nay ít có cái trò nắm tay, nắm chân như vậy, nhìn nhau một cái là đủ rồi. Chừng như Chương thương cảm cho số phận tôi trước việc đi cải tạo, một chuyến đi không biết bao giờ về. Nhưng bây giờ, 16 năm sau, tôi đã đi cải tạo về rồi, Chương lại làm một chuyến đi không bao giờ trở lại. Đi nhé! Ngàn năm vĩnh biệt Phạm Đình Chương.

Phan Lạc Phúc
(Khởi Hành số 23, tháng 9, 1998)


1) Thơ Đinh Hùng
2) Những thắng cảnh miền Quốc Oai, Sơn Tây
3) Nhạc Hoàng Quý
4) Nhạc Lưu Hữu Phước
5) Thơ Quang Dũng
6) Được Mùa, nhạc Phạm Đình Chương
7) Thơ Quang Dũng
8) Áo bào thay chiếu anh về đất - Thơ Quang Dũng
9) Hội Trùng Dương, nhạc Phạm Đình Chương

Nguồn trích từ
http://nsvietnam.blogspot.com.au/2016/01/nho-pham-inh-chuong-phan-lac-phuc.html#more

Hợp ca Ly Rượu Mừng



 

  Ca sĩ Quang Dũng và Phạm Thu Hà trình bày ca khúc Ly Rượu Mừng lần đầu tiên sau hơn 40 năm không được phổ biến trong nước

HOA TÍM SẦU ĐÔNG- HẢO CHI VIẾT NGẮN

Tháng Hai mưa bay và hoa Đào nở . Đất trời đẹp bao la , những con đường nắng hanh vàng tươi như những nụ cười đằm thắm và tôi lang thang như mây trời ...

Chiều về trên bến nước , qua những cây cầu nổi tiếng Bay Bridge , Golden Gate Bridge hay Richmond Bridge ? Cầu Richmond dài 4 mls ngun ngút , nhìn hai bên cầu là biển rộng trời cao , phong cảnh vô cùng hùng vĩ để thấy con người thật nhỏ bé và nhớ rằng có một đấng tạo hoá . Tạo hoá gây chi cuộc hí trường !...

Đôi lúc tự hỏi tại sao mình lại ở đây ? Nếu vẫn cứ ở VN thì sẽ ra sao nhỉ ! 

Đi hết cây cầu vẫn chưa nghe xong bản nhạc Gọi Nắng ! 

Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau ...

Gọi những tên bạn bè xưa và nhớ , nhớ  Lộc, nhớ Mai, nhớ Thảo,  Nhớ Phương Thảo môi chiều vì đang đi trên con đường qua nhà Thảo,

Trên từng mây kia chắc mày đang ở đó bình yên và thanh thản ? Lần cuối đến thăm, có tặng mày bình hoa Tím . Hoa tím Sầu Đông ...Và tôi có lần cũng dớ dẩn chụp hình với bình hoa tím , nụ cười của hoa sầu muộn với màu tím u hoài , gởi cho bạn hiền , liền bị khiển trách : 

- Cười tươi như hoa Kít lợn thế này , Sầu Đông nỗi gì ? 

- Bạn ơi hoa tím sầu chứ tôi sầu hồi nào ? 

- Tôi chỉ buồn phiền tuổi già sức yếu và cô đơn không người nương tựa , 

- Đã có chú SAM lo hết rồi còn sợ gì ? 

Những ngày xưa thân ái , xa hết rồi , biết bao giờ gặp lại được người xưa ?

Thơ Phồng xuân 2016

Hịch Thi sỡi 6370
TUL


Hỡi các vịt 6370
Ráng phồng thơ lên thôi
Mau mau cùng dâng sớ
Xuân Thơ Phồng lên ngôi

Trước tiên vịt Bạch Mai
lạch bạch lên thi đài ( đàn)
em TUL bèn cổ võ
các vịt phồng lên thôi

em Mai Xinh bồi hồi
thi tài em có rồi
nhưng sao còn õng ẹo
chỉ vì thói ham chơi

Vịt Liên Hương tại gia
giả điếc tu ở nhà
cũng không lờ đi được
bèn Phồng lên tối đa

Em Mai Xinh giật mình
vội kiểm điểm tình hình
làm sao mà yên được
Xinh Phồng câu thơ xinh

Em Hảo Chì ới ời
nhớ nói xin giữ lời
xin cứ bisinét
nhưng cứ .Phồng .. lên hơi

BẠCH MAI


Mỗi năm hoa đào nở

Lại có vit Kim Đoan

Bày mực tàu giấy đỏ

Trên web đông người qua


Bao nhiêu em trốn việc

Tấm tắc ngợi khen tài

Hoa tay thảo bài sớ

Như Phượng múa Rồng bay



Cung Chúc Tân Xuân


2016 ️️️

TUL

Thơ Phồng xuân 2016

Mời các vịt về nhà ha ha

TUL gửi mợ Mai Xinh

Chuyên viên thơ tình

Ao vịt chúng mình

Hay nhất mợ Mai Xinh


Ha ha tuyệt tác Bạch Mai
Lâu lâu em hát một bài thương ghê
Mùa xuân vịt nhớ trở về
Ao xưa vườn cũ lối về mến thương

Nắm tay vịt khắp bốn phương
Áo dài xúng xính phượng múa rồng bay
Mùa xuân hoan hì vui thay
Khăn quàng sắc thắm nhảy bài xuân sang

Thơ phổng ca khúc tính tang
Năm Thân vịt nhớ lại gần thương nhau
Ao nhà mấy tháng hắt hiu
Mùa xuân rộn rã buồn thiu qua rổi

Ha ha vịt hãy trả lời
Thương nhau không hết mấy đời vội quên!!!


TUL
Xuân 2016


Thi sỡi thơ Phổng
Xin sửa vẩn "rồng"
Trong câu thứ sáu
Nhích vào bên trong
"Phượng "ra bên ngoài
Vẩn điệu quen tai
.......như sau

..........

Nắm tay vịt khắp bốn phương
Áo dài xúng xính như rồng phượng bay
Mùa xuân hoan hỉ vui thay
Khăn quàng sắc thắm nhảy bài xuân sang
.........

Chân thành xin lỗi các vịt




PHà.... Kha` khà khà..... hèn chi đọc bài thơ lần đầu thấy vần điệu đi lạc....



Re: Thơ Phồng xuân 2016

LH N






LIÊN HƯƠNG

Hồn thơ của các mợ Thảo Uyên Ly, Bạch Mai làm em phải ngồi xuống viết thêm it hàng góp phần với mợ Kim Đoan. Mai xinh ơi, ráng thêm vài hàng kẻo mất tiếng nhóm thơ Phồng nhé... Cac mợ khác xin thêm ít câu cho thêm hương vị Tết một chút...

Lại một năm nữa

Thấm thoát trôi qua

Thêm tuổi thêm già

Cũng thêm chững chạc


Xa gì tuổi tác

Còn sống cứ vui

Nếu trời gọi tui

Tui giả vờ điếc!


Đang định viết tiếp

Khai bút cuối năm

Một đám lăng xăng

Các nàng kéo đến

rủ rê một chuyến

Viếng thăm cung đình

Cuối năm tấu trình

Táo cùng dâng sớ

Đứng ngay đầu sổ

Là táo Kim Đoan

Sớ đã sẵn sàng

Xênh xang mũ áo


Thêm vài nàng Táo

Từ hội thơ Phồng

Các nàng lông bông

Thật là huyên náo


Và còn các Táo

Đến từ Việt Nam,

Úc quốc thênh thang,

Canada tuyết trắng..


Ung dung thủng thẳng,

Các Táo Paris,

Denmark, Germany…

Âu Châu có khác!


Bước theo tiếng nhạc

Các Táo Hoa Kỳ

Từ nhiều city

Cùng nhau gặp gỡ


Qua hồi bỡ ngỡ

Chuyệb nổ pháo rang

Nói cười vang vang

Ngọc Hoàng “vạn tuế”!


một lô thân,

Thi sỡi Liên Hương

MAI XINH

Trời đang giữa mùa đông
Thời tiết ấm xuân nồng
Làng thơ phồng réo gọi
Mau mau đừng lông bông

Thuở nhỏ rất ham chơi
Gìa cũng thế mà thôi
Họp chợ hằng có mặt
Việc thì có Đoan rồi 

Bao chí có Uyên Ly
Sinh Nhat co Hà thị
Nhà có Chu Oanh tự
Thơ Văn có Hảo Chi

Bẩm tâu với Ngọc Hoàng
Xin báo cáo đàng hoàng
Năm nay thần Chậm trễ
Mong năm mới ...Lẹ Làng

Hay là Vẫn y chang
Thần ráng xin sửa đổi
Cho vừa ý bạn ....vàng
Thần tạm xin cáo lui

Miệng Vạn Tuế không nguôi
Chúc Ngọc Hoàng trăm ...trăm tuổi
Cho toàn Dân an vui .

Nữ sỡi Mai Xinh






PHÀ

Hì hì.... em cũng xin đóng góp vào diễn đàn thơ Phồng cho vui 

Miệt dưới xin tiếp lời

Năm nay có hơi lười

Hơi lơ là bổn phận

Vì mắc nựng cháu thôi. 

Nay tuy hơi chậm trễ

Vẫn còn mùa Xuân vui

Xin report đôi lời

một năm qua nhanh quá

Vui đi kẻo già rồi.

Miệt dưới Vịt le ngoe

Vài em thiệt lè phè

Lâu lâu cùng họp chợ

Gặp nhau cười ti toe

Bà Bệt Ly da Bét

Nhủ danh tự Mai Đoàn

Giờ lái xe như chớp

Rành đường phố dọc ngang

Mỹ Điệp số hưởng nhàn

Đi du lịch miên man

Cùng con và đàn cháu

Hết Mã rồi Thái Lan

Cuối năm tính họp chợ

Cùng mừng đón Xuân sang

Nhưng ai cũng bận rộn 

Tân niên hẹn họp làng

Mừng Tết năm con Khỉ

Tiễn biệt anh Mùi dê

Mến chúc đàn Vịt bạn

Từ Mỹ Quốc giầu sang 

Quẹo sang miền đất lạnh

Cà ná  đa nồng nàn

Bay tiếp tới Châu Âu

Vượt đại dương mênh mông

Đến Saigon yêu dấu

Một năm thật an khang

Sức khỏe, nhiều may mắn

Hạnh phúc vui chứa chan

Cùng nâng ly cầu chúc

Năm con Khỉ bình an....

PHà.

Dòng thời gian - Bích Quy

DÒNG  THỜI  GIAN

 Bích Quy

            Thời gian trôi tuột qua kẽ tay

            Tháng ngày qua lẹ tựa chim bay

            Mới  vào đệ thất còn bỡ ngỡ

            Mà nay già lão thế này đây

            Nhớ lại thuở ấy mắt tròn xoe

            Tóc cắt bum bê , với váy xòe

            Thứ hai mới được mặc áo trắng

            Tha thướt hai tà, thiếu nữ ghê

            Học cùng thầy cô, vui với bạn

            Em lớn dần lên theo tháng ngày

            E ấp nón nghiêng tà áo trắng

            Mơ bao mộng đẹp giữa ban ngày

            Thế rồi đất nước nổi can qua

            Tan tác chim bay khắp phương xa

            Chúng em mỗi đứa theo một hướng

            Sau bao chìm nổi lại tìm về

            Đứa ôm tình sầu vắt lên vai

            Đứa thành quả phụ nhớ thương hoài

            Đứa làm bà nội mở nhà trẻ

            Đứa thành bà ngoại trông cháu thơ...

            Mỗi đứa mỗi cảnh sao thương quá

            Mạnh khỏe, yếu đau vẫn chẳng nề

            Cùng nhau tụ họp khi có dịp

            Vui vẻ như khi dưới mái trường...