HÀ NỘI - NƠI TÔI SINH RA

HÀ NỘI - NƠI TÔI SINH RA

Đoàn Dung

Tôi sinh ra đời giữa mùa thu Hà Nội khi thấp thoáng đầu chợ các cô gái áo dài tứ thân chít khăn mỏ quạ gánh những gánh cốm xanh mướt, những quả hồng chín mọng . Mẹ thấy nhâm nhẩm đau bụng, các dì tôi dục mẹ vào bệnh viện ngay, còn hàng quán nhờ các bác tôi trông hộ.
Buổi trưa bố tôi hay tin vội vã vào ngay. Trong cái Bulletin de la Naissance ghi rõ Fille, và bố đã đặt cho tôi cái tên rất đơn giản và dịu dàng...
Các dì tôi đã đan sẵn cho tôi những cái mũ len và những đôi vớ xinh xinh đủ màu. Các bác tôi vào thăm lườm nguýt yêu, con gái đúng chữ Nhâm là ghê gớm lắm đấy..... Chả biết sau này tôi có ghê gớm gì không chỉ biết tôi được hưởng những ngày thơ ấu trong tình cảm tràn đầy của hai bên nội ngoại.
Bây giờ mỗi lần gần đến sinh nhật tôi thường hỏi mẹ " mẹ đẻ con buổi sáng hay buổi chiều..." Mẹ mơ màng nhớ lại " Buổi sáng chứ  còn gì mà hỏi hoài " . Trong trí nhớ mơ hồ của cụ bà gánh trên đầu gần một thế kỷ, mùa thu  Hà nội dịu dàng vô cùng, trời không có nắng, có đi bộ hàng giờ từ phố này sang phố khác cũng chẳng có nắng trên đầu. Các cô gái gánh cốm xanh ngắt ở đầu chợ, mẹ nhớ những chùm nhãn các cô hàng gói khéo léo trong những chiếc lá trông đẹp đáo để. Mẹ kể nhãn ở Hà nôi thì  ngon vô cùng, chả thấy nơi nào cây quả ngon như ở quê mình.

                                  

Tháng trước, Chương, người bạn cùng xóm ở Mỹ về làm đám cưới cho con gái, sau đó Chương đi Hà Nội thăm lại nơi mình sinh ra. Khi Chương  về tôi không được gặp lại hỏi han tâm sự, nhưng Chương đã có hạnh phúc hơn tôi cũng như nhiều bạn khác đã được trở vê thăm Hà nội, còn tôi chưa một lần trở về thăm Hà Nội, nơi tôi sinh ra.